Contes danois (Andersen)/Hans Christian Andersen
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Andersen, l’auteur des contes qu’on va lire, a écrit son autobiographie sous ce titre : « Le Conte de ma vie. » Nous ne saurions mieux faire que d’en détacher quelques pages :
« Ma vie est un bien charmant conte. Si, lorsque jeune garçon j’entrai pauvre et seul dans le monde, j’avais rencontré une puissante fée et qu’elle m’eût dit : « Choisis ta carrière et le but où tu veux atteindre, et je te protégerai, je te conduirai dans le droit chemin, » vraiment mon sort n’eût pas été plus heureux ni ma vie mieux arrangée qu’ils ne l’ont été en réalité. L’histoire de ma vie prouvera au monde ce qu’elle me prouve à moi-même : qu’il y a un Dieu plein d’amour qui dirige toutes choses pour le mieux.
« Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, où abondent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. Son histoire est riche en événements dramatiques. Les îles danoises sont couvertes de superbes forêts de hêtres, de prairies et de fertiles champs de blé. C’est comme un vaste jardin du plus grand style. Sur une de ces îles verdoyantes, la Fionie, se trouve ma ville natale, Odensée, appelée ainsi du dieu païen Odin, qui y avait, dit la tradition, sa demeure principale.
« Là vivait en 1805, dans une pauvre petite chambre, un jeune couple. Ils s’aimaient tendrement. L’homme, cordonnier de son métier, avait à peine vingt-deux ans. C’était, malgré son humble condition, un esprit fort bien doué, une nature pleine d’aspirations poétiques. La femme était un peu plus âgée. Elle ne connaissait ni le monde ni la vie. Son cœur était un trésor d’amour.
« Le jeune homme avait lui-même confectionné son établi et son lit nuptial ; pour ce dernier, il avait employé, les pièces de bois qui avaient servi à la construction du catafalque sur lequel le cercueil du comte de Trampe avait été exposé. Des lambeaux de drap noir attachés aux planches en rappelaient la première destination. À la place du cadavre du noble seigneur, se trouvait sur ces planches, le 2 avril 1805, un petit enfant plein de vie, mais pleurant sans cesse. C’était moi, Hans Christian Andersen.
« Mon père, m’a-t-on dit, se tenait, pendant les premiers jours qui suivirent ma naissance, près du lit et lisait tout haut les œuvres de Holberg, pendant que je continuais à crier : « Veux-tu t’endormir ou écouter en silence ? » disait-il en plaisantant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Même à l’église, lorsque je fus baptisé, je criai au point que le pasteur, qui était un homme emporté, se mit à dire avec impatience : « Ce garçon miaule vraiment comme un chat. » Jamais ma mère ne lui a pardonné ces paroles. Un pauvre émigré français du nom de Gomard, qui fut mon parrain, lui dit pour la consoler que plus je criais étant enfant, mieux je chanterais plus tard.
« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et les outils de mon père remplissaient presque entièrement, voilà le palais qui abrita mon enfance. Les murs en étaient couverts d’images. Au-dessus de l’établi étaient suspendues des planches portant des livres et des cahiers de chansons. Dans la petite cuisine, il y avait beaucoup d’assiettes et de plats brillants. De là, par une échelle, on montait sur le toit, où, contre la gouttière, tout en face de la maison voisine, une grande caisse pleine de terre formait tout le jardin maternel : il fleurit encore aujourd’hui dans un conte : la Reine des neiges.
« Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus gâté autant qu’il est possible de l’être. Ma mère me dit combien mon enfance était plus heureuse que ne l’avait été la sienne : j’étais presque traité aussi bien que le fils d’un comte, tandis que ses parents l’avaient forcée, avec des coups, à aller mendier ! Elle n’avait pu d’abord s’y résoudre ; elle était restée tout un jour sous un pont à pleurer. J’ai tracé le portrait de ma mère dans la vieille Dominica de l’Improvisateur et dans la mère du Violonneux[1].
« Mon père me laissait faire toutes mes volontés. Je possédais toute son affection ; il ne paraissait vivre que pour moi. Les dimanches il s’amusa à me construire un petit théâtre ; il me découpa des décors qui étaient mobiles et qui pouvaient même changer à vue. Il me lisait des scènes des comédies de Holberg et des contes des Mille et une Nuits. Ce n’est que lorsqu’il s’entretenait ainsi avec moi que je me rappelle l’avoir vu bien gai. Il ne se sentait pas heureux de son sort. Ses parents avaient été de riches paysans. Une suite de malheurs vinrent les frapper. Le bétail fut enlevé par la maladie ; la grange brûla, et à la fin son père perdit la raison. Sa mère vint habiter Odensée, et elle mit son jeune fils en apprentissage chez un cordonnier. L’enfant, qui avait l’esprit éveillé, avait toujours désiré entrer à l’École latine[2]. Quelques bourgeois d’Odensée, qui étaient à leur aise, avaient annoncé qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire ses études. Mais tout se borna de leur part à des paroles.
« Mon pauvre père ne put réaliser son plus cher souhait. Jamais il ne s’en consola bien. Je me souviens qu’étant enfant je vis ses yeux se remplir de larmes, lorsqu’un élève de l’École latine, venant chez nous commander des bottes neuves, montra ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il apprenait : « Voilà le chemin que j’aurais dû suivre ! » dit mon père, et il m’embrassa avec force, et de toute la soirée il ne dit plus rien.
« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le dimanche, il allait habituellement promener dans le bois, et il m’emmenait avec lui. Il ne me parlait pas beaucoup, il s’asseyait sous un arbre et restait enseveli dans ses pensées, tandis que je sautais tout autour, que j’attachais des fraises le long d’un brin de paille, ou que je tressais des couronnes.
« Une fois l’année seulement, au mois de mai, lorsque la forêt resplendissait de la première verdure du printemps, ma mère nous accompagnait, elle portait alors une robe de cotonnade qu’elle réservait pour ce jour et pour ceux où elle communiait. Cette robe fut, pendant toutes les années dont je me souviens, son unique robe de fête.
« Lorsqu’elle venait ainsi avec nous, elle rapportait à la maison des branches de hêtre fraîches qu’elle plaçait derrière le poêle brillant et poli, et aussi des herbes de la Saint-Jean qu’elle mettait entre les fentes des poutres ; elles y poussaient, et, d’après leur grandeur, nous calculions combien d’années nous avions a vivre. Notre petite chambre, que ma mère tenait dans une extrême propreté, était ainsi ornée de verdure. Elle mettait son orgueil à ce que les couvertures du lit et les rideaux fussent toujours bien blancs.
« La mère de mon père venait chaque jour chez nous passer ne fût-ce que quelques instants, pour voir son petit-fils : j’étais sa joie et son bonheur. C’était une vieille tout aimable, aux yeux bleus très doux. Elle avait une figure agréable et l’air d’une dame. La vie l’avait durement éprouvée. Après avoir possédé une belle fortune, elle était tombée dans une grande gêne. Elle habitait, avec son mari malade d’esprit, une petite maison qu’elle avait achetée des derniers restes de son avoir. Cependant je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer ; mais cela ne me faisait que plus d’impression quand elle soupirait profondément et qu’elle racontait l’histoire de sa mère : laquelle était une noble et riche demoiselle de Cassel en Allemagne : elle s’était éprise d’un comédien et l’avait épousé, quittant pour lui parents et patrie. « C’est cette faute, disait ma grand’mère, que nous, ses descendants, devons expier. »
« Je n’ai pas l’idée qu’elle ait jamais prononcé devant moi le nom de cette aïeule.
« Elle s’était chargée, pour un petit salaire, de cultiver le jardin de l’hôpital. Elle en rapportait tous les samedis soir quelques fleurs qu’on lui permettait de prendre. Le bouquet était placé sur la commode de ma mère comme ornement ; mais il était à moi, c’était moi mettais dans l’eau, et qui la renouvelais quand il en était besoin. C’était une de mes grandes joies. Ma grand’mère m’apportait tout ce qu’elle pouvait ; elle m’aimait de toute son âme ; je le savais.
« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de l’hôpital un grand feu avec les branches et les feuilles mortes, avec les mauvaises herbes, etc. J’allais alors la trouver, et je me roulais joyeusement sur les tas de feuilles. On me donnait, pour m’amuser, beaucoup de fleurs. Et ce que j’estimais assez, je mangeais là de meilleures choses qu’à la maison.
« Les fous tranquilles avaient la permission de se promener dans la cour. Ils venaient quelquefois nous trouver au jardin. Je les écoutais parler avec un mélange de curiosité et de terreur, et je me prenais à les suivre pour entendre la fin de leurs histoires. Je me hasardais même à aller voir, avec les gardiens, les fous furieux. Un long corridor longeait leurs cellules. Une fois, le gardien étant parti, je m’agenouillai à terre, et je regardai par la fente d’une de ces portes. Il y avait là une femme à moitié nue, couchée sur de la paille. Ses longs cheveux flottants pendaient jusqu’à mi-corps. Elle chantait de la voix la plus douce. Tout à coup elle s’élança vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel on lui passait ses aliments. Elle me regarda d’un air fixe et terrible et étendit son long bras vers moi ; je sentis ses ongles toucher mes habits, je criai d’épouvante ; le gardien accourut, j’étais à demi mort de frayeur. Même après bien des années écoulées, ce spectacle et cette impression restèrent présents à mon esprit.
« Près de l’endroit du jardin où nous faisions notre feu était une chambre où filaient de pauvres vieilles femmes. J’entrai les voir et je fus bientôt leur favori. C’est que je leur racontais avec éloquence des choses qui les plongeaient dans l’étonnement. Par hasard, j’avais entendu quelqu’un parler de la conformation intérieure du corps humain. Je n’y avais naturellement rien compris ; mais le mystère m’attirait, et avec de la craie je me mis à tracer, devant ces bonnes vieilles, une suite de zigzags qui représentaient, leur dis-je, la forme des intestins ; puis je leur décrivis fantastiquement le cœur et les poumons. Elles ne revenaient pas de leur surprise.
« Je passai aussitôt parmi elles pour un enfant prodige et elles me prédirent qu’ayant trop d’esprit je ne vivrais pas longtemps. Pour me récompenser de ce que je leur avais appris, elles me confièrent une quantité de contes de fées, d’histoires de magiciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche, aussi brillant que celui des Mille et une Nuits, se développa devant moi.
« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquentation des fous firent sur moi une telle impression que j’osais à peine, après le crépuscule, sortir de la maison. Dès que le soleil se couchait, je me mettais au pied du lit de mes parents, et là, tout éveillé, je voyais défiler les figures les plus extraordinaires. Je vivais familièrement au milieu d’elles. J’avais une peur extrême de mon grand-père le faible d’esprit. Une seule fois il m’avait parlé, me disant vous comme à un étranger. Il passait son temps à découper dans du bois des figures bizarres, des hommes avec des têtes d’animaux, des bêtes étranges, des griffons ailés. De temps en temps il mettait tout son ouvrage dans un panier et partait pour la campagne. Partout les paysannes lui faisaient fête et le régalaient, car il donnait à leurs enfants ces singuliers jouets. Un jour qu’il revenait en ville d’une de ces tournées, j’entendis les gamins de la rue crier après lui. Je me précipitai dans une maison et me cachai de frayeur derrière l’escalier. Je savais bien que j’étais de son sang.
« Tout ce qui m’entourait de près était bien fait pour exciter mon imagination. De plus, à cette époque, où il n’y avait pas de bateaux à vapeur, où les communications par la poste étaient bien plus rares qu’aujourd’hui, Odensée avait un tout autre caractère qu’à présent. Elle semblait arriérée, comme on dit, de plusieurs siècles. Il y régnait encore beaucoup de coutumes des anciens temps qui presque partout ailleurs étaient abolies. On y voyait les corporations se promener en procession chacune ayant en tête son arlequin avec fouet et sonnettes. Le lundi du carnaval, les bouchers menaient par les rues le bœuf le plus gras enguirlandé de fleurs ; un garçon habillé d’une chemise longue, ayant des ailes dans le dos, était à califourchon sur l’animal. Un autre jour de fête, les matelots avec une musique, et portant tous leurs pavillons, traversaient la ville, puis ils plaçaient une longue planche dont les deux bouts reposaient chacun sur une barque. Les plus hardis s’avançaient de chaque côté à la rencontre l’un de l’autre et luttaient ensemble : celui qui jetait à l’eau son adversaire était le vainqueur.
« Un des souvenirs qui se sont le plus vivement gravés dans ma mémoire et qui y furent sans cesse ranimés par les récits que j’entendis faire, c’est celui du séjour que firent les Espagnols en Fionie pendant l’année 1808[3]. Je n’avais alors, il est vrai, que trois ans. Pourtant je me rappelle nettement ces étrangers au teint brun, qui tiraient des coups de canon. J’allais les voir camper dans une vieille église à moitié démolie, voisine de l’Hôpital. L’un d’eux me prit un jour dans ses bras et pressa contre mes lèvres une médaille d’argent qu’il portait sur sa poitrine. Ma mère, il m’en souvient, en fut fâchée ; mais moi j’aimais l’image qui se voyait sur la médaille et le bon soldat qui me faisait danser, qui m’embrassait et qui versait des larmes en me regardant ; certainement il avait laissé des enfants en Espagne.
« Je vis conduire au supplice un de ses camarades qui avait assassiné un Français. Bien des années plus tard, ce souvenir se raviva tout à coup dans mon imagination et j’écrivis mon petit poème, le Soldat, que Chamisso a traduit en allemand.
« Presque jamais je ne me trouvais avec les autres garçons. Même à l’école, je ne me mêlais pas à leurs jeux pendant les récréations. Je restais seul dans la salle d’étude. Je n’avais nul besoin de leurs amusements. J’avais à la maison assez de jouets ; mon père me les confectionnait. Je prenais plaisir à coudre moi-même des habits pour mes poupées. Ce qui me plongeait dans le ravissement, c’était d’étendre un tablier de couleur, emprunté à ma mère, sur deux piquets, devant un groseiller que j’avais planté dans la cour, et de voir les effets de lumière que le soleil en passant par l’étoffe produisait sur les feuilles.
« J’étais, comme vous voyez, un enfant bizarre et rêveur. Souvent je marchais, les yeux demi-clos, absorbé dans mes songes. À la fin l’on s’en aperçut et l’on supposa que j’avais la vue faible, tandis que je l’avais excellente.
« Pendant la moisson, ma mère m’emmenait parfois avec elle aux champs où nous glanions des épis, comme Ruth sur les terres du riche Booz. Un jour nous en ramassions dans un domaine dont le régisseur était connu pour un homme dur et colère. Tout à coup nous le voyons approcher, armé d’un terrible fouet. Ma mère et les autres glaneuses s’enfuirent. Je fis de même, mais en courant je perdis mes sabots, et restai pieds nus. Les éteules me piquèrent si fort qu’il me fut impossible d’avancer davantage. L’homme m’avait rattrapé ; déjà il levait son fouet ; je le regardai en face, et voici les paroles qui sortirent comme involontairement de ma bouche : « Comment oses-tu me frapper, puisque Dieu peut te voir ! » Cet homme brutal demeura saisi, son visage se radoucit tout à coup ; il me demanda mon nom et me donna une belle pièce d’argent. Lorsque je la montrai à ma mère, elle dit aux autres : « Quel singulier enfant que mon Hans Christian ! tout le monde lui veut du bien, même ce méchant qui lui a donné de l’argent. »
« Je grandissais, je devins pieux et même superstitieux. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le besoin ; mes parents ne vivaient, il est vrai, qu’au jour le jour, mais moi du moins j’avais tout en abondance. Une vieille femme arrangeait à ma taille les vieux habits de mon père.
« J’accompagnais parfois mes parents au théâtre. Les premières pièces que j’y vis se jouaient en allemand : c’étaient le Potier de Holberg, mis en opéra, et la Nymphe du Danube. La première impression que me firent le théâtre et la foule qui s’y trouvait rassemblée n’indiquaient pas du tout qu’il y eût en moi une veine poétique cachée. Lorsque j’aperçus tout ce monde, je m’écriai : « Si nous avions à la maison autant de tonnelets de beurre qu’il y a ici de personnes, je mangerais joliment des tartines ! »
« Bientôt je ne me trouvai nulle part aussi bien qu’au théâtre ; comme on ne m’y conduisait que rarement, je me fis un ami du porteur de programmes. Tous les jours il me donnait un programme ; je le lisais et le relisais, puis j’allais dans un coin où j’imaginais toute une pièce d’après le titre et les personnages de la pièce affichée. Ce furent là mes premières œuvres poétiques, encore inconscientes.
« Mon père, de plus en plus renfermé en lui-même et taciturne, avait plus que jamais le goût de passer tous ses moments de loisir à errer dans les bois. Il ne pouvait plus rester en place ; il était absorbé par les faits de guerre qu’il lisait dans le journal. Napoléon était son idéal, son héros. Le Danemark s’allia en ce temps à la France. Il n’était question que de guerre. Mon père s’engagea comme soldat, espérant revenir lieutenant. Ma mère pleura ; les voisins haussèrent les épaules en disant que c’était folie d’aller se faire tuer quand on n’y était pas forcé.
« Le matin où le régiment partit, j’entendis mon père chantonner gaiement, mais c’était pour cacher sa profonde émotion ; je la devinai à la véhémence avec laquelle il m’embrassa. J’étais couché, malade de la rougeole. Le tambour retentit, et ma mère accompagna en sanglotant mon père jusqu’à la porte de la ville. Ma grand’mère vint me voir, elle me regarda de ses yeux doux et dit qu’il serait à souhaiter que je mourusse maintenant, mais qu’il fallait pourtant s’en remettre à la volonté divine qui fait tout pour le mieux. Ce fut là le premier chagrin véritable que je ressentis.
« Le régiment n’alla pas plus loin que le Holstein ; la paix fut signée et mon père revint à son établi. Tout paraissait rentré dans l’ordre. Je continuais à m’amuser avec mes poupées ; je jouais avec elles des comédies, et cela toujours en allemand, parce que je n’avais vu encore que des pièces allemandes ; mais je ne comprenais pas cette langue ; mes pièces étaient donc dans un jargon de fantaisie où il n’y avait qu’un seul mot véritablement allemand ; je l’avais retenu d’une phrase que mon père disait souvent depuis qu’il avait été dans le Holstein. « Allons, disait-il en plaisantant, tu as du moins tiré quelque profit de mon voyage. Dieu sait si tu iras jamais aussi loin que je viens d’aller. C’est ton affaire, Hans Christian, pense à voir le monde. »
« Ma mère l’interrompit en déclarant qu’autant qu’elle avait son mot à dire je demeurerais à la maison et je n’irais pas compromettre ma santé comme il avait fait de la sienne. C’était, en effet, le cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il ne parlait que de batailles et de Napoléon. Il s’imaginait qu’il recevait des ordres de l’Empereur pour le commandement de son corps d’armée. Ma mère m’envoya aussitôt, non chez le médecin, mais chez une vieille femme considérée comme à moitié sorcière. Elle demeurait à une demi-lieue de la ville. Elle me fit toutes sortes de questions, mesura mes bras avec un fil de laine, fit plusieurs signes et gestes singuliers, puis finit par m’attacher sur la poitrine une branche verte, m’assurant que cette branche était cueillie à un arbre de la même espèce que l’arbre dont avait été faite la croix de notre Sauveur. « Retourne maintenant chez toi en suivant la rivière, me dit-elle, si ton père doit mourir cette fois, tu rencontreras en chemin son esprit. »
« On peut aisément s’imaginer quelles furent mes angoisses et ma terreur, lorsque, superstitieux comme je l’étais, je suivais le bord de l’eau. « Tu n’as vraiment rien rencontré ? me demanda ma mère. — Non, » répondis-je. Bien que je fusse rassuré pour mon père, mon cœur battait à se rompre.
« Le surlendemain, mon père mourut ; je restai avec ma mère à veiller son corps toute la nuit. Le grillon du foyer ne cessa pas de faire entendre son cri-cri que le peuple considère chez nous comme la plainte d’un ami : « Il est bien mort, dit ma mère en s’adressant à la bête invisible ; tu l’appelles en vain ; la Vierge des glaces l’a emporté. »
« Je compris ce qu’elle voulait dire. Je me rappelai que l’hiver précédent, nos fenêtres étant gelées, mon père nous y avait montré une figure ressemblant à une belle Vierge. Elle tenait ses bras ouverts. « Elle vient pour m’enlever ! » dit-il en plaisantant. Maintenant qu’il gisait là inanimé, ma mère s’était souvenue de ces paroles. Il fut enterré au cimetière de Saint-Canut, près de la porte latérale de gauche. Ma grand’mère planta des roses sur sa tombe. Aujourd’hui il y en a deux de plus au même endroit, et déjà elles sont recouvertes d’une herbe épaisse.
« Après la mort de mon père, je restai entièrement abandonné à moi-même. Ma mère travaillait au dehors, lessivait pour les autres. Moi, je restais seul à la maison avec mon petit théâtre ; je cousais des robes pour mes poupées et je lisais des comédies. On m’a raconté plus tard que j’étais toujours habillé proprement et gentiment, que je poussais comme une longue perche et que j’avais de longs cheveux clairs, couleur de lin.
« Dans notre voisinage habitait la veuve d’un pasteur, Mme Bunketlod, avec sa belle-sœur. Elles me reçurent chez elles ; ce fut la première famille de personnes instruites et faisant partie de la bonne société où je fus accueilli amicalement. Le défunt pasteur avait écrit des poésies et il n’était pas sans un certain renom dans la littérature danoise ; ses chansons de fileuses étaient encore dans la bouche du peuple.
« C’est là que j’entendis pour la première fois prononcer le nom du poète, et cela avec un respect profond, comme si c’était quelque chose de sacré. Je savais déjà qu’il y avait des auteurs comme Holberg, par exemple, dont mon père m’avait lu quelques comédies. Mais là il n’était pas question de théâtre ; il ne s’agissait que de vers et de poésie : « Mon frère, le poète, » disait la sœur du pasteur, et ses yeux, à ces mots, prenaient un éclat particulier. Elle m’apprit que c’était un sort heureux, une profession sainte que d’être poète.
« C’est dans cette maison que je lus pour la première fois Shakspeare, dans une mauvaise traduction, il est vrai ; mais ses personnages audacieux, ses scènes sanglantes, ses sorcières et ses revenants, étaient entièrement de mon goût. Je jouai aussitôt ses drames sur mon théâtre de marionnettes. Je vivais familièrement avec l’esprit du père de Hamelet, avec le vieux roi Lear. Plus il mourait de personnages, plus cela me paraissait intéressant. C’est à cette époque que j’écrivis ma première pièce, qui n’était pas moins qu’une tragédie où naturellement tout le monde périssait. J’en avais pris le sujet dans une vieille chanson de Pyrame et Thisbé ; mais j’avais ajouté à ces personnages un ermite et son fils, tous deux épris de Thisbé, et qui se tuaient lorsqu’elle mourait. J’avais mis dans la bouche de mon ermite beaucoup de passages de la Bible et du Petit Cathéchisme. La pièce s’appelait Abor et Elvira. J’en étais enchanté, et j’allais la lire avec le plus grand contentement à tous les gens du voisinage. Tous la trouvèrent superbe, excepté une voisine, qui, faisant un jeu de mots sur le titre, me dit que ma pièce aurait dû s’appeler « la Perche (Aborre en danois) et la Morue. » Je rentrai tout désolé à la maison. Je sentais qu’on s’était moqué de moi ; je contai mon chagrin à ma mère : « Elle n’a dit cela, dit ma mère, que parce que son fils n’en saurait faire autant. »
« Je fus consolé et je recommençai une nouvelle pièce où figuraient un roi et une reine. Dans Shakspeare, ces hauts personnages parlent comme tout le monde. Il me semblait que cela ne devait pas être juste. Je demandai à ma mère et à diverses personnes comment un roi s’exprimait en réalité. On me répondit qu’il y avait longtemps qu’un roi était venu à Odensée, mais qu’on croyait que les têtes couronnées se servaient de langues étrangères. Je me procurai une sorte de dictionnaire où il y avait des mots allemands, français et anglais, avec la traduction en danois. C’était bien ce qu’il me fallait. Je pris un mot dans chaque langue et les intercalai dans les discours de mon roi et de ma reine. Cela faisait un langage comme celui qu’on a pu parler devant la tour de Babel ; mais j’étais persuadé d’avoir fidèlement reproduit le langage des cours. Tout le monde fut obligé d’entendre ma pièce. Je la lisais avec une joie profonde ; jamais il ne m’advint de douter que les autres n’éprouvassent pas le même plaisir à m’écouter.
« Le fils de la voisine travaillait dans une fabrique de drap et rapportait toutes les semaines quelque argent à la maison. Moi, je ne faisais, disait-on, que flâner. On résolut de me mettre dans cette fabrique : « C’est moins, dit ma mère, pour l’argent qu’il y gagnera, que pour savoir toujours où il est et ce qu’il fait. » Ma vieille grand’mère m’y conduisit ; elle en était bien peinée. Elle n’aurait jamais cru, me disait-elle, que je serais un jour dans un atelier comme celui-là, avec les enfants les plus pauvres.
« Il s’y trouvait beaucoup d’ouvriers allemands qui chantaient gaiement ; ils échangeaient entre eux des plaisanteries déplacées et grossières qui étaient accueillies avec la plus vive jubilation. À cette époque, j’avais une voix de soprano très haute et extraordinairement belle. Je le savais, car, lorsque je chantais sur notre toit, près de notre petit jardinet, je voyais dans la rue les passants s’arrêter. Les étrangers de qualité qui venaient dans le jardin du conseiller d’État attenant à notre maison m’écoutaient en silence. Lorsqu’à la fabrique on me demanda si je savais chanter, je commençai tout de suite ; aussitôt tous les métiers cessèrent de marcher. On me fit chanter et rechanter ; d’autres garçons se chargèrent de faire mon ouvrage.
« Encouragé par ce succès, je racontai que je savais aussi jouer la comédie et je leur récitai des scènes entières de Holberg et de Shakspeare. Tout le monde m’aimait, et je trouvai les premiers jours que je passai à la fabrique fort amusants. Mais un acte de brutalité m’en fit sortir et ma mère ne m’y laissa plus aller.
« Je me remis à fréquenter la maison de Mme Bunkeflod ; je fis connaissance d’une autre veuve de pasteur ; elle me prit pour lecteur des romans qu’elle louait au cabinet de lecture. Un de ces livres commençait ainsi : « Il faisait une nuit orageuse, la pluie frappait contre les carreaux… » — Ce sera une histoire bien intéressante, » dit la vieille dame. Je lui demandai innocemment comment elle savait cela. « Dès la première phrase d’un roman, répondit-elle, je devine s’il sera bon ou mauvais, amusant ou ennuyeux. » J’étais naïf au point d’admirer avec une sorte de vénération une pareille perspicacité.
« Au moment de la moisson, ma mère m’emmena à un château situé à quelques milles d’Odensée. C’était pour moi un grand voyage. Nous fîmes presque toute la route à pied. Nous y employâmes deux jours. La campagne me fit une si vive impression, que je ne désirais plus rien que de devenir paysan. On était en train de récolter le houblon. J’aidai à le cueillir. On se réunissait en cercle au fond de la grange, on racontait des histoires, chacun disait ce qu’il savait de plus curieux. J’entendis un vieillard dire que Dieu connaissait tout ce qui se passait et devait se passer. Cette idée me préoccupa singulièrement. Un soir que j’étais seul au bord d’un profond étang, la pensée qui m’absorbait se présenta à mon esprit avec plus de force qu’auparavant : « Dieu a peut-être résolu, me dis-je, que je vivrai de longues années ; mais si je saute dans l’eau, je déjouerai ses prévisions. » J’avais une envie étrange de m’élancer dans l’étang ; je courus vers l’endroit le plus profond, mais une réflexion m’arrêta : « C’est une tentation du démon qui veut me perdre ! » Je poussai un cri et courus me jeter, tout éperdu, dans les bras de ma mère. Ni elle ni les autres ne purent me faire dire ce qui m’était arrivé. « Il aura vu un revenant, » dit une femme, et l’explication satisfit tout le monde et moi-même.
« Ma mère se remaria avec un artisan dont la famille blâma cette union trop peu avantageuse et ne voulut recevoir ni ma mère ni moi. Mon beau-père était un jeune homme tranquille qui n’entreprit nullement de se mêler de mon éducation. Aussi ne vivais-je plus que pour mon théâtre ; j’étais constamment occupé à rassembler des chiffons de couleur que je coupais et cousais pour mes marionnettes. Ma mère voyait là un exercice utile, et croyait qu’il indiquait que j’étais né pour être tailleur. J’en concluais au contraire que j’avais des dispositions pour le théâtre et que je devais être un jour comédien. À ceci ma mère s’opposait formellement. Elle ne connaissait en fait de gens de théâtre que les histrions ambulants et les danseurs de corde, personnages de mince réputation. Force était donc d’apprendre l’état de tailleur et d’entrer en apprentissage. La seule chose qui me réconciliât avec cette profession, c’était qu’elle me procurerait sans doute beaucoup de morceaux de drap pour les costumes de mes poupées.
« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais preuve en retenant par cœur des scènes entières de pièces de théâtre, avaient attiré sur moi l’attention de plusieurs familles distinguées de la ville. Elles prirent goût à ma personne bizarre et m’admirent chez elles, la plupart pour se divertir. Toutefois le colonel Hoegh Guldberg et sa famille me témoignèrent un véritable intérêt :
« J’étais devenu un grand garçon ; ma mère ne voulait plus me laisser sans direction et sans but. J’allai à l’école des pauvres. J’y appris le catéchisme, à écrire et à compter ; à vrai dire j’estropiais l’orthographe de presque tous les mots et je connaissais assez mal les quatre règles. En revanche, à chaque fête du professeur, je tressais une couronne que je lui offrais avec un poème de ma façon. Il le prenait, en souriant à la fois de satisfaction et de pitié pour mes faibles vers. Les gamins des rues avaient entendu parler de mes singularités ; ils savaient que j’étais invité chez des personnes de qualité. Un jour, ils me poursuivirent en criant : « Le voilà, le voilà, l’auteur de comédies ! » J’allai me cacher à la maison dans un coin, je pleurai et je priai Dieu.
« Ma mère demandait que je fusse confirmé afin que décidément j’entrasse en apprentissage et que je fisse quelque chose de raisonnable. Elle m’aimait de tout son cœur, mais ne comprenait rien (ni moi non plus du reste) à mes instincts, à mes aspirations. Tous ceux qui l’entouraient blâmaient ma manière d’être.
« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les garçons qui devaient recevoir la confirmation allaient se faire instruire les uns chez le prévôt, c’étaient les enfants de qualité et les élèves de l’École latine ; les enfants pauvres chez le chapelain. J’allai me faire inscrire chez le prévôt, ce qu’il interpréta sans doute comme un trait de vanité, mais ce n’était que par peur des gamins qui s’étaient moqués de moi et par une espèce de vénération pour les élèves de l’École latine. Quand ils jouaient dans leur cour, je les regardais par la grille et je souhaitais d’être du nombre de ces enfants privilégiés, non pour prendre part à leurs jeux, mais à cause des paquets de livres que je leur voyais.
« Pendant le temps que je passai parmi ces enfants chez le prévôt, il n’est pas un seul d’entre eux qui m’ait laissé un souvenir particulier : signe certain qu’ils ne s’occupèrent pas du tout de moi. J’étais embarrassé, je me sentais un intrus. Aussi quel ne fut pas mon bonheur, lorsqu’un jour celle des jeunes filles qui était la plus noble de naissance et qui me regardait toujours avec amitié, me donna une rose ; il y avait donc quelqu’un qui ne me méprisait pas !
« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de défunt mon père et m’en fit un habit de confirmation. Je n’avais jamais porté d’habit de cette coupe, de même que je mettais pour la première fois des bottes. Ma joie était extrême ; je craignais seulement que mes bottes ne fussent pas aperçues de tous ; je les passai par-dessus le pantalon. Quand je traversai l’église, ces bienheureuses bottes craquèrent, j’en fus enchanté, parce que tout le monde, pensai-je, remarquerait qu’elles étaient neuves. Ces idées profanes troublaient entièrement mes sentiments de piété. J’éprouvais des remords terribles en voyant que mes pensées s’occupaient autant de ces bottes neuves que du bon Dieu. Je le priai de tout cœur de me pardonner, et un moment après je me prenais à admirer de nouveau les bottes de Hans Christian Andersen. L’année précédente j’avais amassé une petite somme d’argent que je me mis alors à compter. Il y avait treize écus ; je fus transporté à l’idée d’une telle richesse, et lorsque ma mère exigea positivement que j’entrasse en apprentissage chez un tailleur, je la priai et la suppliai de me laisser aller à Copenhague, qui était à mes yeux la plus grande cité du monde.
« Mais que veux-tu y devenir ? demanda ma mère.
« — Je veux devenir célèbre. »
« Et je lui racontai ce que j’avais lu des débuts des hommes remarquables : « D’abord on a une quantité de contrariétés, et ensuite-on devient célèbre. »
« C’était un instinct inexplicable qui me dirigeait et me poussait. Je priai, je pleurai. Ma mère céda, mais auparavant elle fit venir une vieille femme réputée sorcière pour prédire mon sort d’après les cartes et le marc de café. « Votre fils deviendra un grand homme, dit la vieille. Un jour, en son honneur, la ville d’Odensée illuminera. » Ma mère pleura de joie en entendant ces paroles, et elle me permit de partir. Tous les voisins lui reprochèrent de me laisser aller à quatorze ans, si loin, dans une grande ville comme Copenhague, où je ne connaissais personne. « Il ne me laisse pas de repos, répondit-elle, il a fallu céder ; mais je suis persuadée qu’il n’ira pas plus loin que Nyborg. Quand il verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. »
« L’été précédent, une partie des acteurs et chanteurs du Théâtre Royal de Copenhague était venue à Odensée et y avait joué une suite d’opéras et de tragédies. La ville était dans l’enthousiasme. Grâce à mon ami le porteur de programmes, j’avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes les représentations, y figurer même comme page, berger, etc. ; j’avais eu quelques mots à dire sur la scène. Je remplissais mon rôle avec un tel zèle que, bien avant que les acteurs arrivassent pour s’habiller, j’avais déjà revêtu mon costume. Ce zèle me fit remarquer d’eux. Mon enthousiasme, mes idées et mes manières enfantines les amusèrent. Ils causèrent amicalement avec moi, et je les écoutais comme les vrais dieux d’ici-bas.
« Je me rappelais tout ce qu’on avait dit de flatteur sur ma voix et sur ma manière de déclamer les vers. « C’est pour le théâtre que je suis né, pensai-je ; c’est sur les planches que je deviendrai célèbre. » C’est pourquoi Copenhague était devenu le but de mes désirs. J’entendis beaucoup parler du grand Théâtre Royal. On me dit qu’on y voyait un genre de pièces qui s’appelait ballet et qui était encore au-dessus de l’opéra. On me cita la vogue de la première danseuse ; Mme Schall. Cette artiste m’apparut comme la reine du théâtre, et dans mon imagination je décidai que si je pouvais obtenir sa protection, mon avenir était assuré. Rempli de cette idée, j’allai trouver un des notables de la ville, le vieil imprimeur Iversen, qui, je le savais, avait eu de nombreuses relations avec les acteurs du Théâtre Royal. « Il doit connaître cette danseuse, me disais-je, il voudra bien, me donner une lettre pour elle, et Dieu fera le reste. »
« Le vieillard qui me voyait pour la première fois m’écouta avec beaucoup d’affabilité, mais il me déconseilla fortement mon entreprise et me dit d’apprendre plutôt un métier. « Ce serait un grand péché, » répondis-je avec une assurance qui le surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le gagner. Il ne connaissait pas personnellement Mme Schall ; il me donna cependant une lettre de recommandation pour elle ; je me croyais tout près du but.
« Ma mère fit un petit paquet de mes effets et alla parler au postillon pour qu’il m’emmenât à Copenhague en me faisant asseoir sur la banquette. Le voyage ne laissa pas de coûter trois écus. Le jour du départ arriva. Ma mère toute désolée me conduisit jusqu’à la porte de la ville. Là se trouvait déjà ma vieille grand’mère ; ses beaux cheveux étaient devenus tout gris. Elle me pressa sur son cœur en pleurant, sans pouvoir prononcer une parole. Moi aussi j’étais profondément ému. Nous nous séparâmes ainsi ; je ne la revis plus ; elle mourut l’année suivante. Je ne sais pas où elle repose ; elle fut enterrée dans le cimetière des pauvres.
« Le postillon sonna de la trompette et la voiture partit. C’était une magnifique après-dînée ; le soleil était superbe ; mes larmes furent bien vite séchées. Je me réjouissais de toutes les choses nouvelles que je voyais. Et puis n’avançais-je pas vers mon but rayonnant ?
« Cependant, quant à Nyborg je m’embarquai sur le Grand Belt et je m’éloignai de mon île natale, je ressentis combien j’étais seul et abandonné. Je n’avais plus personne que Dieu au ciel. Lorsque je débarquai en Seeland, j’allai derrière une hutte qui était sur la plage, je m’agenouillai et priai Dieu de m’aider et de me conduire. Je me trouvai tout consolé, tant j’avais confiance en Dieu et en mon étoile. Tout le jour et ensuite la nuit la voiture traversa des villes et des villages. Quand on changeait de chevaux, je descendais et me promenais seul, en mangeant le pain que j’avais emporté. Je me croyais déjà loin, bien loin dans le vaste monde.
« Le 5 septembre 1819, un lundi matin, j’aperçus pour la première fois Copenhague de la hauteur du Frédériksberg. Je descendis de la voiture, et, mon petit paquet sous le bras, je m’avançai vers la ville par le parc et la grande avenue. La veille avait éclaté un mouvement populaire contre les Juifs. Toute la ville était dans l’agitation. Les rues étaient pleines de monde. Ce tumulte répondait bien à l’idée que je m’étais faite de la capitale.
« Ayant à peine dix écus en poche, je me logeai dans la plus modeste auberge que je pus découvrir.
« Ma première sortie fut pour aller à la recherche du théâtre. Je fis plusieurs fois le tour de l’édifice que je regardais en quelque sorte comme mon domaine. Un marchand de contremarques me vit passer et repasser, il me demanda si je voulais un billet. Je connaissais encore si peu le monde, que je m’imaginai que ce brave homme avait la bonté de me faire cadeau d’un billet. J’acceptai avec plaisir. On s’expliqua. Le marchand crut que je me moquais de lui et se fâcha. Je m’enfuis tout effrayé ; c’est ainsi que je fus alors chassé de ces lieux où, dix ans plus tard, je vis représenter ma première œuvre dramatique.
« Le lendemain, j’endossai mes beaux habits de confirmation. Je n’omis pas de chausser mes superbes bottes et d’en faire passer les tiges par-dessus mon pantalon. Ainsi équipé, coiffé d’un chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux, je me rendis chez Mme Schall pour lui remettre ma lettre d’introduction. Avant de sonner, je me mis à genoux devant la porte de son appartement, priant Dieu qu’il voulut me faire trouver là appui et protection. En ce moment, une servante descendait l’escalier ; elle me sourit amicalement, me mit un schilling dans la main et s’en alla en sautillant. Je regardai tout ébahi la pièce de monnaie. N’avais-je pas mes habits de confirmation que je croyais si élégants ? Comment pouvait-on me prendre pour un mendiant ? Je rappelai la jeune fille ; « Garde-le, » me cria-t-elle, et elle disparut.
« Je sonnai et fut admis en présence de la danseuse, qui me considéra avec le plus grand étonnement. Je lui contai mon histoire. Elle ne connaissait pas du tout le libraire d’Odensée qui m’avait donné la lettre de recommandation. Ma personne, mon air, mes paroles lui paraissaient de plus en plus étranges. Je lui déclarai que j’aimais le théâtre par-dessus tout. Elle me demanda quel rôle je pensais pouvoir remplir. « Cendrillon, » répondis-je. J’avais vu cette pièce à Odensée, et j’avais été tellement frappé du rôle principal, que je l’avais retenu par cœur. Je priai la danseuse de me laisser ôter mes bottes qui me gêneraient pour bien jouer la légère Cendrillon. Puis, prenant mon chapeau en main et tapant dessus comme sur un tambourin, je me mis à danser et à chanter un des grands airs de cet opéra. Je tournais avec une merveilleuse agilité. Mes gestes devaient être des plus bizarres. La danseuse me prit pour un fou et s’empressa de me congédier.
« J’allai trouver le directeur du théâtre pour lui demander de m’engager. Il me répondit que j’étais trop maigre : « Donnez-moi seulement cent écus de gages, dis-je, et je me charge d’engraisser. » Il prit alors un air sérieux et me dit qu’au théâtre il ne fallait que des personnes qui eussent de l’instruction.
« Je demeurai, après ce double échec, plongé dans l’affliction la plus profonde. Je n’avais pas une âme à qui demander conseil ou consolation. Je pensai un instant qu’il ne me restait plus qu’à mourir ; mais aussitôt mes idées se reportèrent vers Dieu, et, avec la pleine confiance d’un enfant, je m’assurai en son assistance et en son secours. J’avais pleuré tout mon soûl : j’essuyai mes larmes, en me disant : « Quand cela va tout à fait mal et que tout semble désespéré, c’est alors que le bon Dieu nous vient en aide. N’est-ce pas ce que j’ai lu si souvent ? Il faut souffrir avant de devenir quelque chose. »
« Rasséréné, j’achetai un billet de théâtre pour le paradis. On donnait Paul et Virginie Au moment où les deux amants se séparent, j’éclatai en sanglots. Deux braves femmes qui étaient à côté de moi essayèrent de me consoler et me dirent que ce qui se passait sur la scène n’avait rien de réel, que c’était spectacle, pure fiction. L’une d’elles, pour me calmer, m’offrit une grosse tartine avec du saucisson. Moi qui ressentais pour tout le monde la plus naïve confiance, je me mis à leur raconter que ce n’était pas, au fond, sur les aventures de Paul et de Virginie que je m’apitoyais, mais sur moi-même : je regardais le théâtre comme ma Virginie, et, séparé de lui, je deviendrais certainement aussi malheureux que Paul. Elles me considérèrent avec des yeux étonnés, et ne parurent pas comprendre du tout ce que je leur disais.
« Je leur expliquai pourquoi j’étais venu à Copenhague, ce qui m’était arrivé, et combien je me trouvais abandonné. Les bonnes âmes me bourrèrent alors de tartines, de gâteaux et de fruits.
« Le lendemain, je payai mon compte à l’auberge, et, à mon extrême chagrin, je m’aperçus qu’il ne me restait, en tout, qu’un écu. Il fallait, ou bien m’embarquer immédiatement pour retourner à Odensée, ou me mettre en apprentissage. Je m’arrêtai à cette dernière alternative, car, me disais-je, de toute manière, si je retourne chez nous, je devrai apprendre un métier, et, de plus, chacun se moquera de ma malheureuse équipée.
« Toutes les professions m’étaient indifférentes. Je n’en prenais une que pour gagner de quoi vivre et demeurer à Copenhague. J’achetai un journal pour lire les annonces ; j’y vis qu’un menuisier demandait un apprenti. J’allai le trouver, et le lendemain matin j’entrai à l’atelier. Mais les ouvriers et les autres apprentis tenaient de si vilains discours que moi, qui étais pudique comme une jeune fille, je n’y pus tenir. Ils se moquèrent de moi ; pleurant, je déclarai au maître qu’il m’était impossible de rester chez lui. Il voulut me retenir, mais je m’enfuis.
« Je marchais à travers les rues, ne sachant que faire ni que devenir. Tout à coup je me souvins d’avoir lu, dans une gazette, qu’un Italien du nom de Siboni était directeur du Conservatoire de musique. « Allons le trouver, pensai-je. On vantait ma voix naguère ; peut-être la trouvera-t-il belle et me viendra-t-il en aide. Sinon, il n’y a plus d’autre issue que de m’arranger avec le patron d’une barque et de retourner à Odensée. »
« À cette idée de retour, j’entrai dans la plus pénible agitation, et c’est en cet état que j’arrivai chez Siboni. Il avait beaucoup de monde à dîner, entre autres le compositeur Weyse et le célèbre poète Baggesen. La gouvernante vint m’ouvrir la porte ; je lui dis ce que je venais demander, et, comme il me fallut attendre longtemps, je lui racontai toute ma vie.
« Enfin la porte s’ouvrit, et toute la société, qu’on avait prévenue, arriva pour m’examiner. On me fit chanter. Siboni m’écouta avec une grande attention. Puis je déclamai quelques vers de Holberg et une élégie que je savais par cœur. Le sentiment de ma situation malheureuse me saisit et me domina tellement, que j’éclatai en pleurs. Tout le monde se mit à m’applaudir : « Je te le prédis, dit Baggesen, tu deviendras quelque chose. »
« Siboni me promit de se charger de développer ma voix et de me mettre en état de débuter comme chanteur au Théâtre-Royal. J’étais aux anges, je riais, je pleurais en même temps. La gouvernante, lorsque je me retirai, m’engagea à aller voir le compositeur Weyse, qui paraissait bien disposé pour moi.
« En effet, lui, qui pour s’élever à la réputation était parti de tout en bas, avait compris mon dénûment. Il en avait pitié. Il fit en ma faveur une collecte qui produisit soixante-dix écus.
« J’écrivis alors ma première lettre à ma mère, une lettre de jubilation. Je lui annonçais que j’étais au comble de la fortune. Ma mère, bien heureuse, montra ma lettre à tout le monde. Les uns étaient étonnés et la félicitaient ; les autres souriaient et disaient qu’il fallait attendre la fin de tout cela.
« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait pas le danois et n’entendait que l’allemand, il était nécessaire que j’apprisse quelque peu cette dernière langue. Une excellente dame, avec qui je m’étais trouvé dans la diligence qui m’amenait d’Odensée, et que je rencontrai par hasard, me recommanda à un professeur de sa connaissance qui m’enseigna gratis un peu d’allemand. Siboni me reçut chez lui, me nourrit, et m’enseigna la musique. Mais, six mois après, voilà ma voix qui mue et qui est perdue pour le chant, parce que, pendant l’hiver, j’avais eu de mauvais souliers et des vêtements trop légers, ce qui m’avait attiré de mauvais rhumes. Il n’y avait plus à espérer que je devinsse un chanteur. Siboni me le déclara sincèrement et me conseilla de retourner à Odensée apprendre un métier.
« Moi, revenir m’exposer aux rires de ma ville natale, après la façon enthousiaste dont j’avais décrit à ma mère mon heureuse fortune ! Cette pensée m’anéantissait. Dans ma détresse, il me vint encore une bonne idée. Je me souvins qu’à Copenhague vivait le poète Guldberg, le frère du colonel qui m’avait témoigné tant de bienveillance à Odensée. Je lui écrivis d’abord, puis j’allai chez lui. L’excellent homme m’accueillit les bras ouverts. Ayant vu par ma lettre combien je connaissais peu l’orthographe, il me promit de m’enseigner ma langue ainsi que l’allemand. Il m’abandonna le produit d’un petit volume qu’il venait de publier. Cela fut connu, et la vente procura, je pense, plus de cent écus.
« Pour faire des économies, je quittai l’auberge et cherchai une chambre particulière. Je tombai chez une veuve qui me demanda vingt écus par mois pour la nourriture et pour une mauvaise chambre sans feu. Mais Weyse m’avait dit que je n’avais pas plus de seize écus à dépenser par mois. C’était ce que Guldberg et lui s’étaient arrangés pour me donner. La veuve m’invita à essayer pendant un jour si la maison me convenait. J’y fus. Elle sortit un instant. Je m’assis sur le canapé fort attristé ; elle m’avait dit tant de mal de tout le monde que je ne me croyais plus en sûreté que chez elle. Et cependant je n’avais pas les vingt écus. En face de moi, j’aperçus le portrait de son défunt mari. Mouillant mes doigts avec les larmes que le chagrin m’arrachait, je les promenai sur le visage du tableau, afin que l’âme du défunt fût instruite de ma douleur et influençât en ma faveur le cœur de sa femme. Celle-ci rentra, et, voyant sans doute qu’elle ne pouvait absolument pas m’arracher plus de seize écus, elle les accepta, et moi, je remerciai Dieu et le brave défunt.
« Je continuais à m’amuser, comme un enfant, avec des marionnettes. Pour avoir de quoi leur confectionner des costumes, j’allais dans les boutiques solliciter des échantillons d’étoffes et de rubans. Je ne possédais pas un schilling ; tout l’argent de mon mois était remis d’avance à la veuve. Cependant, quand je lui faisais des commissions, elle me donnait parfois une petite pièce de monnaie. Je l’employais à m’acheter du papier ou quelque vieille comédie.
« J’étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait décidé Lindgreen, le premier comique du Théâtre-Royal, à me donner des leçons de déclamation. Celui-ci me fit apprendre des rôles de niais dans Holberg, pour lesquels j’avais, disait-on, un talent naturel. Mais mon ambition était plus haute : je voulais jouer le Corrége de la pièce d’OEhlenschlaeger. Lindgreen me laissa faire. Je récitai le fameux monologue avec tant de sentiment que, me frappant sur l’épaule, il me dit : « De l’âme, vous en avez certes ; mais vous n’êtes pas né pour être comédien. Parlez donc à Guldberg de vous faire apprendre un peu de latin. Vous pourriez de la sorte devenir étudiant. »
« Moi, étudiant ! Jamais l’idée ne m’en était venue. J’aimais bien mieux le théâtre. Pourtant il n’y avait pas de mal à apprendre un peu de latin. En effet, un ami de Guldberg se chargea de me donner quelques leçons par semaine.
« Dahlen, le premier sujet de danse, dont la femme était alors une de nos principales actrices, m’accueillit dans sa maison. Il m’emmenait parfois à son école de danse et pendant des heures me faisait faire des pliés, tendre la jambe, etc. Malgré ma bonne volonté, il me déclara bientôt que je ne m’élèverais jamais au delà du rôle de figurant. En revanche, la connaissance de cet artiste m’avait procuré l’avantage immense, à mes yeux, de pouvoir entrer dans les coulisses. Il me semblait, grâce à ce privilège, que je faisais déjà partie du théâtre.
« Un soir qu’on donnait les Petits Savoyards, dans le tableau du marché, tout le personnel, même les machinistes, montèrent sur la scène pour faire nombre. Voyant cela, je mis un peu de fard, et, rempli de joie, je me joignis à toute la troupe. Je portais mes vêtements ordinaires, c’était toujours mon habit de confirmation qui était encore propre, mais bien râpé, et toujours le grand chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux. Je savais maintenant que je n’étais pas de la dernière élégance ; j’avais quelques précautions à prendre : j’étais obligé, par exemple, de ne pas trop redresser mon corps long et maigre, afin que mon gilet devenu trop court ne produisit pas une solution de continuité dans ma toilette. Tout cela ne me rendait que plus gauche.
« Je sentais bien qu’on pourrait se moquer de moi : le bonheur de me montrer pour la première fois devant la rampe me fit tout braver. Entraîné, le cœur palpitant, j’arrivai sur la scène. Un des premiers chanteurs d’alors, dont on a oublié le nom aujourd’hui, m’aperçut, vint à moi, me prit par la main, et, m’attirant plus en avant, il me dit d’un air goguenard : « Voulez-vous que je vous présente au public danois ? » Je prévis qu’on allait rire de moi, je retirai brusquement ma main de la sienne, et quittai la scène, les larmes aux yeux.
« Bientôt après, Dahlen monta un ballet où il me donna un petit bout de rôle : j’y figurais un démon. La future grande actrice, femme du poète Heiberg, qui était alors une toute petite fille, paraissait aussi dans le ballet : nos deux noms étaient imprimés sur les affiches et sur les programmes. Mon nom imprimé ! quel événement dans ma vie ! J’y voyais un gage d’immortalité. Je ne cessais de considérer ce bienheureux programme ; je l’emportai chez moi, et, déjà couché, j’y lisais et relisais mon nom imprimé. C’était de l’extase.
« C’était la deuxième année que je passais à Copenhague. La somme qui avait été recueillie pour moi était dépensée ; mais j’avais honte d’avouer ma misère. Je demeurais chez une autre veuve ; je ne prenais chez elle, en fait de nourriture, que le café du matin. Vinrent alors des jours bien sombres. La brave femme s’imaginait que je dînais dehors, chez des gens charitables ; mais souvent je n’avais qu’un petit pain que je mangeais sur un banc du palais royal. Rarement je me hasardais dans une gargotte ; si je m’y hasardais, je me glissais timidement vers la table la plus écartée.
« En réalité, j’étais alors très abandonné ; mais je ne sentais pas tout le poids de mon isolement. Tout homme qui me parlait amicalement, je le regardais aussitôt comme un ami sincère ; je n’avais aucun fiel contre la société. Dieu était avec moi dans ma chambrette, et bien des fois, après avoir fait ma prière du soir, je lui demandai, comme un enfant, si bientôt cela n’irait pas mieux.
« J’avais entendu dire que ce qu’on faisait le jour de la nouvelle année, on le faisait pendant l’année entière. Mon suprême désir était d’obtenir un rôle dans une pièce. Vint le jour de l’an. J’allai rôder le matin devant le théâtre ; il n’y avait personne dans tout le bâtiment, excepté le vieux portier, à moitié aveugle, qui était assis devant sa loge. Je me glisse sans être aperçu de lui, et, le cœur tout palpitant, j’arrive à travers les coulisses sur la scène ; le rideau était levé par hasard. Je tombe à genoux et je veux déclamer une des belles tirades que je savais par cœur ; mais dans mon émotion j’avais perdu toute mémoire. Alors je récitai tout un Pater et je m’en fus, persuadé qu’ayant parlé le jour de l’an du haut de la scène, j’arriverais dans le courant de l’année à obtenir un rôle.
« Pendant les deux années que je venais de passer à Copenhague, je n’avais jamais été à la campagne, au milieu de la nature, sauf une fois au grand parc, où l’aspect de la foule m’avait absorbé. La troisième année, j’arrivai par une matinée de printemps au milieu de la verdure, dans le parc de Frédéricsberg. Je me trouvai sous les grands hêtres ; le soleil perçait à travers leur jeune feuillage ; l’air était frais et embaumé ; les oiseaux gazouillaient mélodieusement. Je me sentis tout transporté, j’entourai de mes bras un de ces gros arbres et je l’embrassai. « Est-il fou ? » entendis-je crier à côté de moi. C’était un des laquais du château. Je me sauvai tout éperdu et rentrai en ville.
« Dans l’intervalle ma voix était revenue ; elle avait beaucoup gagné. Le directeur de l’école de chant m’entendit et m’engagea à entrer à son école ; il me dit qu’en chantant dans les chœurs, j’apprendrai à me mouvoir avec plus de liberté sur les planches. Je crus voir là une nouvelle voie pour entrer au théâtre et je suivis le conseil.
« Je fus, en effet, admis dans les chœurs d’opéra, et j’y figurai tantôt comme berger, tantôt comme guerrier. J’avais, en retour, obtenu la permission d’entrer au parterre ; le théâtre m’absorbait au grand détriment de mon latin. Je manquai plusieurs des leçons qu’on voulait bien me donner. Guldberg l’apprit et, pour la première fois de ma vie, je reçus une terrible semonce. J’en fus accablé ; je crois qu’un criminel n’est pas plus atterré en entendant sa sentence de mort. Cela devait se marquer sur mes traits, car Gulberg me dit : « Ne joue donc pas la comédie ! » Mais ma consternation était bien sincère. Cependant c’en était fait de mes leçons de latin.
« Je sentis ce jour-là mieux que je ne l’avais fait encore ma dépendance de la bonté d’autrui ; par moments, j’avais des pensées sombres sur mon avenir ; les choses les plus nécessaires me manquaient. En d’autres instants, je redevenais insouciant comme un écolier.
« La veuve de notre célèbre homme d’État, Christian Colbjoernsen, et sa fille furent les deux premières dames de la haute société qui me marquèrent de l’intérêt. Elles résidaient l’été, dans une maison de campagne où demeuraient aussi le poète Rahbek et sa femme, si vive d’esprit, si bienveillante. Elle s’entretenait assez souvent avec moi. Un jour, je lui lus une nouvelle tragédie que je venais d’écrire. Dès les premières scènes elle s’écria : « Voilà des passages tout entiers qui sont copiés dans OEhlenschlaeger et Ingemann. — Certainement, répondis-je dans mon innocence, mais ils sont si beaux ! » et je continuai ma lecture.
« Un jour que je la quittai pour monter chez Mme Colbjoernsen, elle me présenta une poignée de roses en disant : « Prenez cela pour ces dames ; cela leur fera plaisir de les recevoir de la main d’un poète. »
« Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais c’était la première fois qu’on accolait le nom de poète au mien. J’en fus pénétré jusqu’au fond de l’âme, et les larmes me vinrent aux yeux. Ce fut positivement de ce jour que je me sentis attiré vers la poésie, que ma vocation d’écrivain s’éveilla ; auparavant écrire n’avait été pour moi qu’un jeu, une distraction pour me reposer de mon théâtre de marionnettes.
« Dans cette même maison de campagne habitait le futur professeur Tiele, alors jeune étudiant. Il était une des rares personnes qui me disaient la vérité ; les autres se moquaient de moi, se réjouissaient des drôleries que je laissais échapper dans ma naïveté. On m’avait surnommé le Petit déclamateur ; j’étais un simple objet de curiosité ; moi, tout ingénument, je prenais les sourires que provoquait ma singularité pour des approbations.
« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes bons amis, m’a raconté qu’il me vit alors pour la première fois dans le salon d’un riche négociant ; j’étais invité comme phénomène, on me pria, pour s’amuser, de réciter une de mes pièces de poésie. Je le fis, à ce qu’il paraît, avec tant de sentiment, que les railleries se changèrent en applaudissements sincères.
« Tous les jours j’entendais dire que je ferais bien de m’instruire ; mais on ne faisait rien pour me mettre à même d’étudier. J’avais bien assez de peine à vivre. J’imaginai alors d’écrire une tragédie et de la présenter au Théâtre-Royal ; l’argent que je pensais en retirer, je le consacrerais à faire mes études. J’avais déjà écrit, il y avait quelque temps, une tragédie, la Chapelle de la forêt, dont j’avais pris le sujet dans un conte allemand. Guldberg m’avait déclaré qu’elle n’avait rien de bon, sinon qu’elle m’avait servi d’exercice d’orthographe.
« Cette fois, j’inventai mon sujet moi-même ; en quinze jours ma pièce fut terminée ; elle s’appelait les Brigands de Vissenberg. La grammaire y était fort maltraitée ; je finis par mettre dans le secret, que j’avais gardé à l’égard de tous, la jeune dame qui, lors de ma confirmation, m’avait seule témoigné de l’amitié. C’est à elle que je devais d’avoir été introduit dans la famille Colbjoernsen et de là dans les autres salons. Elle fit copier et orthographier ma pièce, et la fit remettre au théâtre. Au bout de six semaines, on me la renvoya, avec prière de ne plus importuner le monde de rapsodies où se trahissait un manque complet d’instruction élémentaire. Quelques jours après, je reçus une lettre de la direction du théâtre qui me renvoyait de l’école de danse et de celle de chant, par le motif que la fréquentation de ces écoles ne me mènerait à rien ; on me recommandait de tâcher de décider mes protecteurs à me faire donner de l’instruction. Hors de là, je n’avais rien à espérer.
« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous, seul et sans ressource. « Il me faut écrire une nouvelle pièce, me dis-je, et il faut qu’on la reçoive, ou je suis perdu. » J’écrivis donc une nouvelle tragédie, que j’appelais Alfsol. J’en étais enchanté. Je la lus à un prédicateur à la mode, le prévôt Gutfeldt, qui l’envoya à la direction du Théâtre-Royal avec un mot de recommandation.
« En attendant la réponse, je passais sans cesse de l’espoir à l’angoisse. Que devenir en effet si on me refusait encore ? J’étais déjà dans une grande misère ; je n’en parlais point par une fausse honte ; sans cela mes protecteurs ne m’auraient certainement pas laissé souffrir. Au milieu de mes peines, j’avais éprouvé un grand bonheur ; je venais de lire pour la première fois Walter Scott ; un nouveau monde s’était révélé pour mon esprit.
« Muni d’une lettre de M. Gutfeldt, j’allais voir le directeur du théâtre, M. Collin, en qui je devais trouver comme un second père. Il ne me dit que quelques paroles assez sévères sur ma pièce. Je me retirai, en le regardant comme un ennemi. Et pendant ce temps, cet excellent homme faisait d’actives démarches pour me tirer une bonne fois de la peine. Quelques jours après, on me rendit ma pièce, déclarée injouable ; mais, me dit-on, M. Collin y avait rencontré tant de paillettes d’or, qu’il avait pensé qu’avec de l’instruction je deviendrais capable d’écrire des pièces dignes de la scène danoise. Il avait obtenu pour moi, du roi Frédéric VI, une pension pendant plusieurs années, et l’autorisation de fréquenter gratuitement l’École latine de Slagelsée.
« À cette nouvelle, je restai muet d’étonnement ; jamais je n’avais cru que je suivrais cette carrière des lettres, dont je ne me rendais, du reste, pas nettement compte. Collin devait être comme mon tuteur ; je suis fier de lui avoir inspiré l’affection qu’il ne cessa de me témoigner, sans qu’une parole, sans qu’un regard rendît ses bienfaits lourds à celui qui les recevait. Et je n’en puis dire autant de tous ceux que j’ai eu à remercier de mon changement de fortune.
« Par un beau jour d’automne, je partis pour Slagelsée. Je me trouvais, dans la diligence, avec un jeune étudiant qui venait d’être reçu à l’université et qui allait revoir ses parents. Il m’assura qu’il serait l’être le plus malheureux de la terre s’il lui fallait rentrer à l’École latine. Cela ne me découragea pas, et j’écrivis à ma mère une lettre pleine d’une joie exubérante. Il ne manquait qu’une chose à mon bonheur, c’est que mon père et ma grand’mère fussent encore de ce monde, pour apprendre que j’étais élève de l’École latine !
« Lorsque j’arrivai à Slagelsée, tard dans la soirée, je demandai à la femme de l’aubergiste chez qui j’étais descendu ce qu’il y avait de curieux dans la ville : « Nous avons, me répondit-elle, une nouvelle pompe à feu, système anglais, et la belle bibliothèque du pasteur Bastholm. » Et en effet, c’est tout ce qu’il y avait à voir dans cette petite ville, où chacun était occupé de ce qui se passait dans toutes les autres maisons. Une des plus grandes distractions qu’on y connût était d’entendre tous les jours le postillon sonner du cor en entrant dans la ville.
« Je fus logé chez une brave veuve. À l’école on me plaça dans l’avant-dernière classe, parmi les petits garçons qui venaient d’apprendre à lire ; en effet, je ne savais rien du tout.
« J’étais là comme un oiseau sauvage qu’on aurait enfermé dans une cage.
« J’avais la meilleure intention de m’instruire ; mais je me trouvais ballotté dans tous les sens sur la vaste mer de la science ; la grammaire, la géographie, les mathématiques me faisaient l’effet d’énormes vagues où mon intelligence devait s’engloutir. Je désespérais de faire des progrès.
« Le recteur, qui avait l’esprit caustique, aimait à se moquer de moi et des autres. Je le regardais comme un oracle infaillible, et lorsqu’un jour il m’eut traité d’imbécile, je l’écrivis au plus tôt à M. Collin, en ajoutant que je ne méritais certainement pas qu’on prit la peine de me faire étudier.
« M. Collin m’exhorta à persévérer. J’obtins en effet, peu de temps après, quelques bons points ; lorsque vint l’examen, je conquis même les éloges du recteur.
« Aux vacances, j’allai à Copenhague ; Guldberg me procura les moyens de me rendre à Odensée, où je n’avais pas été depuis que j’en étais parti à l’aventure.
« Je traversai le Belt et je partis à pied pour ma ville natale. Lorsque j’en aperçus le vieux clocher, mon cœur palpita, je compris la bonté de Dieu envers moi, et les larmes me vinrent aux yeux.
« Ma mère était au septième ciel ; quand je traversais les rues ; les gens ouvraient les fenêtres pour me voir. Un des notables m’invita à entrer chez lui et me conduisit sur une terrasse qu’il avait construite en haut de sa maison. Dans la rue quelques braves vieilles qui m’avaient connu tout petit à l’Hôpital me montrèrent du doigt aux passants. Je me croyais au comble du bonheur et de la gloire.
« Dès que je fus de retour à Slagelsée, l’auréole s’évanouit entièrement. Je travaillais de toutes mes forces, et j’avançais toujours ; mais plus j’arrivais dans des classes élevées, plus je sentais que mes efforts n’étaient pas suffisants. Souvent le soir, quand le sommeil me prenait, je me lavais la tête à l’eau froide, ou bien je me promenais dans le petit jardin de la maison, jusqu’à ce que je fusse assez réveillé pour pouvoir reprendre mes livres.
« Le recteur continuait à m’accabler de brocards et de sobriquets. Je me sentais paralysé par la crainte dès que je le voyais ; par suite, je répondais tout de travers à ses questions, et mes transes redoublaient.
« Dans un de ces moments d’angoisses, j’écrivis à celui des professeurs qui me montrait le plus de bonté. Je lui déclarai que je me considérais comme sans moyens et que le roi jetait son argent dans la rue en me faisant étudier. Je le priai de me donner un bon conseil. L’excellent homme me consola avec les paroles les plus douces ; il me dit que le recteur me voulait du bien, mais qu’il ne pouvait pas changer son caractère à cause de moi ; que je devais persévérer. Il ajouta qu’il était malheureux qu’on ne pût pas suivre à mon égard une méthode particulière, mais que dans une école cela ne se pouvait faire.
« Je me sentis réconforté et je finis par faire de sensibles progrès.
« Mon grand bonheur était d’assister, comme les autres élèves des hautes classes, aux représentations d’un petit théâtre d’amateurs qui existait dans la ville, et où le plus beau décor représentait la place de Slagelsée ; les spectateurs étaient enchantés de voir ainsi leurs propres maisons sur la scène.
« Mon principal but de promenade était la Croix de Saint-André, qui est sur une hauteur voisine et à laquelle se rattache une légende du moyen âge.
« Ce saint André était prêtre à Slagelsée ; il alla à la croisade avec d’autres pèlerins danois. Le jour où ses compagnons quittèrent Jérusalem, il resta plongé en prière devant le saint sépulcre ; le navire qui l’avait amené partit sans lui. Lorsqu’il arriva au port pour s’embarquer, un homme avec un âne vint à lui et lui offrit de le conduire dans son pays. Saint André monta sur la bête ; il s’endormit aussitôt ; lorsqu’il se réveilla, il se trouva seul sur une hauteur ; il entendit sonner les cloches de Slagelsée. Il était de retour bien avant le navire ; un ange du Seigneur l’avait transporté par les airs.
« Une croix de bois fut élevée sur la hauteur en commémoration du miracle. J’allais donc souvent m’asseoir en cet endroit ; la légende me plaisait et la vue était magnifique, j’apercevais la mer et l’île de Fionie. Là, je laissais libre cours à mon imagination qu’à l’école je retenais prisonnière pour qu’elle ne troublât pas mes études.
« Le recteur demanda son changement ; il fut envoyé à Elseneur. Il me dit que, si je voulais l’accompagner et demeurer chez lui, il me donnerait des leçons particulières de grec et de latin, et qu’ainsi, dans un an et demi, je pourrais passer l’examen pour entrer à l’Université. À cette occasion il écrivit à Collin une lettre que je vis plus tard et qui était pleine d’éloges sur mon compte. Si j’avais su qu’il appréciait ainsi mes efforts, cela m’aurait donné du courage ; mais ses moqueries continuelles contraignaient mon esprit et l’arrêtaient dans son essor.
« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le recteur à Elseneur. C’est un des plus beaux endroits du Danemark ; on y domine le Sund, ce bleu détroit qui sépare le Danemark de la Suède. Tous les jours on y voit passer des centaines de navires portant les pavillons de tous les pays. Cette nature belle et grandiose produisit sur moi une vive impression ; mais je n’avais guère de loisir pour la contempler. Quand les classes étaient terminées, il me fallait rentrer dans la maison du recteur, étudier mes leçons, et finalement monter à ma petite chambre. Je ne voyais personne du dehors. Cette époque de ma vie est celle qui m’a laissé les plus pénibles souvenirs. Je n’avais plus la moindre confiance en moi-même. Le recteur continuait à me harceler de cruelles plaisanteries. Je ne me plaignis jamais de lui ; je savais que dans ce cas on dirait à Copenhague que mon caractère fantasque ne savait pas s’adapter au monde réel. Mes lettres à Collin étaient remplies du plus complet désespoir ; mon protecteur en était navré ; mais il ne savait comment y remédier, croyant que c’était le résultat d’une mélancolie native.
« Je renaissais à la vie quand j’allais passer quelques jours à Copenhague. J’y lus, chez des personnes de connaissance, les vers que j’avais composés depuis mon départ ; à Slagelsée j’avais écrit cinq pièces de poésie, dont l’une, À ma mère se trouve dans mes Œuvres ; à Elseneur une seule : l’Enfant mourant ; c’est parmi mes poésies celle qui est la plus goûtée, la plus répandue.
« Je la récitai donc dans les salons de Copenhague ; mais alors elle ne fit pas d’effet ; beaucoup de mes auditeurs ne remarquèrent qu’une chose : c’est que j’avais conservé mon mauvais accent fionien. D’autres me sermonnèrent, m’exhortèrent fort à ne pas concevoir une trop haute idée de mon talent ; et cela au moment où je ne m’en croyais plus du tout.
« Un des endroits où l’on m’accueillait le plus amicalement, c’était chez l’amiral Wulff ; il demeurait alors au château d’Amalienbourg ; ses enfants m’aimaient beaucoup ; lorsque je venais dans la capitale, j’habitais une chambre du château qui avait vue sur la place. Le premier soir que j’y entrai, je me rappelai les paroles d’Aladdin quand, de son riche palais, il regarde la place et dit : « C’est là que je demeurais lorsque j’étais un pauvre enfant. »
« Chez l’amiral, je vis les hommes les plus distingués de l’époque ; celui que je vénérais le plus, c’était le poète Oehlenschlaeger. Quel ne fut pas mon ravissement lorsqu’un soir il vint me chercher derrière les rideaux, où je me cachais à cause de mes habits si pauvres ! Il me prit amicalement la main. Je fus sur le point de m’agenouiller devant lui.
« Mais il fallait m’en retourner chez mon recteur ; il avait appris que j’avais lu à Copenhague une de mes poésies. IL me considéra de son œil le plus perçant et m’ordonna de lui apporter mes vers, ajoutant que, s’il y trouvait une étincelle de poésie, il me pardonnerait de passer mon temps à rimer. D’une main tremblante je lui présentai mon Enfant mourant ; il le lut, déclara que ce n’était que fausse sentimentalité et radotage.
« Il se mit à me traiter encore plus durement ; j’étais à bout de forces. Heureusement un des professeurs de l’école alla à Copenhague expliquer à Collin ce qu’il en était. Mon protecteur me rappela au plus tôt.
« J’allai dire adieu au recteur et le remercier des progrès qu’il m’avait fait faire ; mais, plus violent que jamais, il me maudit, m’annonça que jamais je n’entrerais à l’université, que mes poésies, si on les imprimait, moisiraient dans les magasins des libraires, et que je finirais dans une maison de fous. Je me retirai tout bouleversé.
« Quelques années après, lorsque mes écrits commencèrent à être goûtés du public, je le rencontrai à Copenhague ; il vint à moi, me tendit la main et me pria de lui pardonner de s’être trompé sur mon compte et de ne pas m’avoir mieux traité.
« Je revins dans la capitale m’installer dans une petite mansarde ; on me donna un répétiteur, surtout pour le latin et le grec. Quant aux mathématiques, qui étaient, chose bizarre, devenues mon fort, je les continuai, tout seul.
« J’allai dîner tous les jours chez l’une ou l’autre des diverses familles qui me voulaient du bien. C’est là une coutume touchante de nos pays du Nord, qui permet à bien des jeunes gens pauvres de faire leurs études. On les reçoit comme les enfants de la maison et le bienfait accordé au nom de la science n’a rien d’humiliant pour eux. Cet usage remonte au moyen âge, où il était pratiqué dans toutes les villes universitaires.
« Je me trouvais alors affranchi de la dure discipline de l’école ; mon répétiteur était un jeune homme et avait un caractère original dans le genre du mien.
« Je faisais beaucoup de progrès ; mais en revanche je contractai un vilain défaut : c’était de me railler de mes propres sentiments, de ne plus admettre en ce monde que la froide raison. Je subissais l’influence du recteur qui s’était attaché à ridiculiser ma nature, si portée à l’émotion. Je me mis à parodier les vers que j’avais écrits naguère en pleurant. Toutes mes poésies de cette époque ont une tournure humoristique et sarcastique.
« Elles plurent à Heiberg, un de nos meilleurs auteurs, le même qui a transplanté en Danemark le vaudeville français ; il publia deux pièces de moi dans un recueil périodique, la Poste volante, mais sous le voile de l’anonyme.
« Le soir même où parut le recueil, je me trouvais dans une maison où l’on m’aimait assez, mais où l’on traitait mon talent de poète comme s’il n’eût point existé. Le facteur apporte la Poste volante. Le premier qui l’ouvre s’écrie : « Voilà deux excellentes pièces ; elles doivent être d’Heiberg ; aucun autre ne peut écrire avec autant d’esprit et d’humeur. » Et il lit mes vers, aux applaudissements de tous. Alors la fille de la maison, que j’avais mise dans le secret, leur dit que l’auteur c’était moi. Ils ne dirent pas un mot et furent de mauvaise humeur toute la soirée ; et moi je me sentis encore plus malheureux qu’eux.
« Mon répétiteur demeurait assez loin de la ville ; quand j’allais chez lui, mon esprit était tout à ma leçon ; au retour, une foule d’idées poétiques venaient m’assaillir ; mais je n’en mettais presque aucune, sur le papier.
« Au mois de septembre 1828, je passai l’examen pour entrer à l’université. Après l’examen, quand j’eus été reçu, les idées poétiques revinrent comme un essaim d’abeilles tourbillonner dans ma tête. J’écrivis, sous cette inspiration, une Promenade à Amack, œuvre fantastique, reflet exact de mes dispositions d’alors, lorsque tout en pleurant je me moquais des sentiments qui débordaient de mon cœur.
« Je ne trouvai pas d’éditeur pour cet essai ; je le publiai à mes frais ; en quelques jours toute l’édition fut épuisée. On s’arrachait mon petit volume ; j’étais aux anges, et, par surcroît de bonheur, on joua peu de temps après une petite comédie de ma façon. Elle ne valait rien ; mes camarades de l’université la trouvèrent excellente : ils étaient fiers de moi. Tous les salons me furent ouverts. Cela ne m’empêcha pas de travailler, et en septembre 1829 je passai, à la satisfaction de mes professeurs, mon examen de philologie et de philosophie.
« Cette même année, je publiai mon premier recueil de poésies ; il fut bien reçu du public. Je voyais devant moi une vie tout ensoleillée de succès et de bonheur. »
Telle fut la jeunesse d’Andersen ; nous avons reproduit ici l’intéressante esquisse qu’il en a tracée lui-même, parce qu’elle jette une vive clarté sur ses contes. Nous ne le suivrons pas plus loin dans sa carrière. À partir de cette époque, il n’eut plus à s’inquiéter de l’avenir. Sa vie se passa à voyager et à composer. Après le succès de ses premières poésies, il obtint du roi un stipende de voyage (reise stipendium), et il visita, en 1833 et 1834, l’Allemagne, la Suisse, la France, l’Italie.
C’est en 1835, quelques mois après la publication de l’Improvisateur, qu’il fit paraître ses premiers contes. Ils furent d’abord assez peu goûtés, comme il le constate lui-même : « Ce n’est qu’après l’apparition de mon troisième recueil que l’intérêt public s’éveilla pour ces petits récits. Ce troisième recueil plut universellement, et depuis lors c’était à qui me solliciterait d’écrire de nouveaux contes. On me boudait quand j’avais laissé passer le mois de décembre sans qu’on put placer sous l’arbre de Noël un de mes opuscules, dont grands et petits se montraient également charmés. »
Le goût du public danois pour les contes d’Andersen s’est propagé partout ; partout ils sont les bienvenus aux fêtes de Noël et du Nouvel an. Nous espérons que le nouveau choix que nous en offrons aux lecteurs français « grands et petits » ne fera pas une exception à cette bonne fortune.