Charles Guérin, roman de mœurs canadiennes/Partie 1/Chapitre 1
I.
LE DERNIER SOIR DES DERNIÈRES VACANCES.
L’ÉPOQUE où commence cette histoire, le jeune homme dont nous allons raconter la vie intime avait seize ans accomplis. Son frère aîné, Pierre, en comptait dix-neuf. Tous deux, comme le titre de ce
chapitre l’indique suffisamment, venaient d’achever leurs études classiques. Moins âgé de trois ans que son frère, Charles Guérin devait à une imagination très vive et à son caractère quelque peu ambitieux, l’honneur d’avoir terminé en même temps que lui le cours qu’il n’avait commencé que long-temps après.
En termes de collége, Charles avait sauté deux classes, tandis que l’aîné, doué d’aussi grands, sinon de meilleurs talens, avait jugé à propos de faire au pas ordinaire le même chemin, que le cadet avait préféré franchir au pas de course.
Le soir où nous allons faire connaissance avec eux, tous deux arrivaient ensemble au même but, et leur position était la même, à cette différence près, que l’un avait, pour bien dire, harassé ses facultés intellectuelles, pendant que l’autre avait fatigué les siennes, tout juste ce qu’il fallait pour les développer convenablement. Il en résultait que Pierre Guérin, plus mûr d’ailleurs et plus calme, était plus en état que son frère de répondre à la question embarrassante, qui se dresse comme une apparition, au bout de tous les cours d’études, dans tous les pays du monde.
Que faire ? — Cela se demande de soi-même, mais la réponse ne vient pas comme on veut. Plus le choix est circonscrit, plus il est difficile, et chacun sait que dans notre pays, il faut se décider entre quatre mots, qui, chose épouvantable, se réduisent à un seul, et se résumeraient en Europe dans le terme générique de doctorat. Il faut devenir docteur en loi, en médecine, ou en théologie, il faut être, médecin, prêtre, notaire, ou avocat. En dehors de ces quatre professions, pour le jeune Canadien instruit, il semble qu’il n’y a pas de salut. Si par hasard quelqu’un de nous éprouvait une répugnance invincible pour toutes les quatre ; s’il lui en coûtait trop de sauver des âmes, de mutiler des corps, ou de perdre des fortunes, il ne lui resterait qu’un parti à prendre, s’il était riche, et deux s’il était pauvre ; ne rien faire du tout, dans le premier cas, s’expatrier ou mourir de faim, dans le second.
Sous tout autre gouvernement que sous le nôtre, les carrières ne manquent pas à la jeunesse. Celui qui se voue aux professions spéciales que nous venons de nommer, le fait parce qu’il a, ou croit avoir, des talens, une aptitude, une vocation spéciale. Ici au contraire, c’est l’exception qui fait la règle. L’armée et sa gloire bruyante ; si belle par là-même qu’elle est si péniblement achetée ; la grande industrie commerciale ou manufacturière, que l’opinion publique a élevée partout au niveau
des professions libérales, et sur laquelle Louis-Philippe a fait pleuvoir les croix de la légion d’honneur ; la marinenationale, qui étend ses voiles au vent plus larges que jamais, et, secondée par la vapeur, peut faire parcourir au jeune aspirant l’univers en trois ou quatre stations ; le génie civil, les bureaux publics, la carrière administrative qui utilisent des talens d’un ordre plus paisible, les lettres qui conduisent à tout, et les beaux-arts qui mènent partout, voilà autant de perspectives séduisantes qui attendent le jeune français au sortir de son collége. Pour le jeune canadien, doué des mêmes capacités, et à peu près du même caractère, rien de tout cela ! Nous l’avons dit : son lit est fait d’avance ; prêtre, avocat, notaire ou médecin, il faut qu’il s’y endorme.
Pierre Guérin avait longtemps réfléchi sur cet avenir exigu, et comme il s’était dit à lui-même, qu’il ne ferait pas ce que tout le monde fesait, ou plutôt essayait de faire, il venait d’annoncer à son frère une séparation, pour bien dire éternelle. Charles, aussi peu décidé que Pierre l’était beaucoup, penchait cependant pour l’état ecclésiastique, vers lequel le portaient des goûts sérieux, une enfance pieuse et des manières timides, qui voilaient une ambition et des passions naissantes très dangereuses pour un tel état. Ajoutons qu’on avait promis de lui donner la troisième à faire, et que, sortant de sous la férule, il n’était pas fâché d’avoir à la manier à son tour. Cette considération, la pensée du respect qu’allaient lui porter dans quelques jours des camarades plus âgés que lui, qui, après l’avoir taquiné l’année précédente, ne lui parleraient plus dorénavant que chapeau bas, et jamais sans lui dire vous, et l’appeller monsieur ; l’orgueil qu’il éprouvait par anticipation des beaux sermons qu’il ferait quand il serait prêtre ; tout cela entrait pour plus qu’il ne le croyait lui-même dans ce qu’il appelait sa vocation.
Après en avoir reçu la confidence, Pierre avait combattu de toutes ses forces les projets de son frère. Destiné en apparence à la chasse à laquelle le futur régent de troisième n’était guère adroit, et à la pêche, amusement qui ennuyait prodigieusement l’aîné des deux jeunes gens, la journée avait été réellement employée à des débats continuels. Fatigués de leurs courses et de leurs discussions, ils étaient assis sur l’herbe tout près de la blanche maison paternelle, et silencieux, ils contemplaient la nature grandiose qui se déroulait de tous côtés. Le spectacle qu’il y avait là, était digne en effet de suspendre un instant leurs préoccupations ; il suffisait d’y plonger ses regards pour se laisser prendre à une de ces longues rêveries qui, dans la jeunesse surtout, ont tant de charmes.
C’était vers la fin d’une belle après-midi du mois de septembre, et l’endroit natal des jeunes Guérin était une de ces riches paroisses de la côte du sud, qui forment une succession si harmonieuse de tous les genres de paysages imaginables, panorama le plus varié qui soit au monde, et qui ne cesse qu’un peu au-dessus de Québec, où commence à se faire sentir la monotonie du district de Montréal.
La maison de madame Guérin était peu éloignée de la grève, dont le grand chemin seul la séparait. C’était une longue bâtisse enduite de chaux, avec des cadres figurant de larges pierres noires autour des fenêtres, et une porte surmontée d’un petit fronton vermoulu, et appuyée sur un vieux perron de pierres, dont plusieurs tremblaient sous vos pas. Elle paraissait divisée en deux parties, et le toit de l’une était un peu plus élevé que celui de l’autre ; une petite porte au coin servait d’entrée à la partie basse, évidemment destinée aux serviteurs et aux passans. Cette maison n’était point celle qu’avait habitée M. Guérin, mort il y a déjà si longtemps que ses enfans l’avaient à peine connu. Celle-là était une construction dans le goût moderne, située à deux arpens de l’autre, lambrissée en bois, recouvert de sable brun, avec un toit à la japonaise, peint en gris fer, et des raies blanches au bord ; il y avait des persiennes aux fenêtres, jusqu’à la porte du centre, seulement les autres ouvertures formaient les vitraux assez mesquins d’une boutique ou magasin de campagne. D’un côté de cette maison s’étendait une longue rangée de peupliers de Lombardie, servant d’entourage à un jardin ; derrière, on voyait plusieurs petits bâtimens d’exploitation, en bon ordre, peints tout récemment, et un magnifique verger.
Tout cela appartenait depuis peu à un M. Wagnaër, étranger venu des îles de la Manche. La maison de madame Guérin était ombragée par les branches touffues d’un orme séculaire et gigantesque ; elle était sur une sorte de terrasse à hauteur d’homme, formée en partie par un de ces fournils ou caves à patates, que l’on voit devant presque toutes les habitations de nos campagnes. Sur une verte pelouse, qui couronnait la petite maçonnerie du fournil, les deux écoliers étaient nonchalamment étendus.
Devant eux coulait le St. Laurent, large autant que la vue pouvait porter. Sur l’horison se dessinaient bien lointaines les formes indécises des montagnes bleuâtres du nord ; une petite île verdoyante reposait l’œil au tiers de la distance, et semblait souvent, lorsque les vagues s’agitaient, osciller elle-même, prête à disparaître dans le fleuve. La vaste nappe d’eau présentait trois ou quatre aspects différents. La marée montait dans la petite anse au fonds de laquelle étaient les deux maisons, que nous venons de décrire ; la brise s’élevait avec la marée, et l’eau plus épaisse prenait une teinte brune. À droite, on découvrait une grande étendue d’un azur tranquille ; à gauche, éclairée par un soleil d’automne, l’eau paraissait comme une large plaque d’argent incrustée d’or ; une marque d’écume blanche séparait cette partie de l’autre : c’était l’endroit où une petite rivière traversant un lit de cailloux se jetait dans le fleuve.
Les deux côtés du paysage étaient formés par les deux pointes de l’anse, qui servaient de cadre au fleuve. Celle qui s’étendait à droite, beaucoup plus longue que l’autre, mais basse et à fleur d’eau, était recouverte d’une riche végétation, et portait à son extrémité un groupe de maisonnettes blanches, et une petite église au toit couleur de sanguine, dont le clocher couvert de fer étamé, étincelait au soleil. Devant la maison de M. Wagnaër, un chemin étroit se détachait de la grande route, courait le long de la grève jusqu’à l’église. Au-dessus de cette pointe, tant elle était basse, on voyait encore le fleuve dont le chenal, qui paraissait rentrer dans les terres, formait l’horison, et se confondait presqu’avec le ciel.
L’autre pointe à gauche n’était guère autre chose qu’une batture de joncs, parsemée de gros cailloux rougeâtres, et dont la pente fesait une sorte de plan incliné, très commode pour les petites embarcations. Au détour de cette pointe, était la petite rivière dont nous venons de parler, on la nommait la Rivière aux Écrevisses, et elle passait sur les terres de madame Guérin. Au delà se développait une chaine variée de côteaux, d’anses, de promontoires, de forêts, de villages, qui formait la demi-courbe d’une ovale, avec le Saint-Laurent. C’était tantôt des pâturages et des champs, divisés méthodiquement en de longues lisières jaunes, rousses ou vertes ; tantôt de beaux bosquets d’érables au feuillage diapré par l’automne, aux teintes violettes, rouge-feu, orangées ; ici de hautes et noires pinières, là de petits sapins échelonnés sur la côte. Le grand chemin (ou chemin du roi, comme on l’appelle) toujours bordé de blanches habitations, courait à travers tous les sites, gravissant les côteaux, descendant les pentes abruptes, longeant les pointes, et suivant toutes les sinuosités de la grève. Des villages groupés sur le bord de l’eau, d’autres villages portés au flanc des montagnes éloignées, et paraissant superposés dans toute l’étendue des terres que l’on nomme les concessions ; des églises dont les unes fesaient percer leurs clochers élancés à travers le feuillage et les toits de quelque gros bourg, tandis que les autres s’élevaient isolées sur le rivage, ou sur quelque côteau lointain ; des anses, les unes sauvages, inabordables, formées de rochers à pic, les autres servant d’embouchures à des rivières, et recouvertes de goëlettes, de bateaux, de cajeux et de larges pièces de bois, indiquant l’existence d’une certaine activité commerciale ; tel était le détail du vaste tableau, qui, en remontant le fleuve, s’étendait jusqu’à l’horison, décroissant et fuyant toujours jusqu’à ce qu’il parût rejoindre l’autre rive, à laquelle deux ou trois petites îles bleuâtres semblaient le rattacher ; de sorte que, si d’un côté le Saint-Laurent fesait l’effet d’une vaste mer, de l’autre il avait plutôt l’apparence d’un lac ou d’un golfe profond.
Un ciel d’un bleu pâle, surtout à l’horison, caché en plusieurs endroits par quelques-uns de ces nuages brans et blancs, lourds et épais qui sont particuliers à notre climat, complétait ce tableau qu’on n’embrassait pas d’un seul coup d’œil, mais qu’un léger mouvement de la tête fesait parcourir, tel que nous venons de le peindre.
Le silence qui régnait dans cet endroit n’était interrompu que par un bruit monotone semblable à celui que font les deux pistons d’une machine à vapeur ; ce brait décelait la présence de quelques marsouins qui s’approchaient de terre.
D’autres bruits cependant, et d’autres objets ne tardèrent pas à attirer l’attention des jeunes gens et à les distraire de leur muette contemplation. D’abord une longue herse de ces oies indigènes, que nous appelons du nom d’un oiseau du Nord de l’Europe, l’outarde (otis tarda) et que les savans européens ont baptisé en revanche du nom de notre pays anser Canadensis, remontant le fleuve en le traversant, fesait entendre, à de longs intervalles, des cris plaintifs et prolongés. On pouvait encore les distinguer comme des points noirs au-dessus de l’eau dans le lointain, lorsqu’une grande chaloupe parut, doublant à force de voiles la pointe de l’église. Les hommes qui la montaient étaient presque tous des pêcheurs de St. Thomas ou de l’Islet, jeunes gens qui laissent chaque printemps les paisibles villages de la côte du sud, pour passer dans les parages éloignés du golfe, un été de travaux et de périls sans compensation valable, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Ils portaient presque tous des chemises rouges et des chapeaux cirés comme ceux des matelots anglais, à l’exception d’un seul qui avait conservé le gilet et la veste grise d’étoffe du pays. La chaloupe passait tout près de terre, si près que celui qui aurait connu chacun de ces hommes aurait pu distinguer leurs traits. On entendait distinctement chaque parole d’une chanson qu’ils chantaient, et au refrain de laquelle les deux écoliers ne manquèrent pas de s’associer en criant de toute la force de leurs poumons :
Comme si le hasard eût voulu toujours fournir quelqu’aliment nouveau à leur curiosité, lorsque la chaloupe se fut éloignée, ils entendirent le bruit rapide et régulier de quatre avirons, et virent un canot de sauvages qui dépassait la petite île vis-à-vis d’eux, et se dirigeait droit au fond de l’anse. Vigoureusement poussée, la frêle embarcation atteignit dans un instant la grève, trois hommes et deux femmes furent à terre dans moins de temps que nous n’en mettons à le dire, et tirèrent à eux le canot qu’ils renversèrent, afin de s’en faire un abri pour la nuit. Avec des branches sèches et du varec, qu’ils ramassèrent sur les galets les plus élevés, ils allumèrent comme ils purent, un petit feu autour duquel ils s’accroupirent, suspendant à une espèce de faisceau, composé de quatre ou cinq bouts de perches, une vieille chaudière de fer dans laquelle ils avaient préalablement déposé la sagamité de rigueur. Les couvertes de laine, jadis blanches, dans lesquelles ils, se drapaient, les vieux chapeaux de castor noir que portaient hommes et femmes, les plaques d’étain qui luisaient sur leurs chemises d’indienne, formaient une espèce de compromis bizarre entre la vie sauvage et la vie civilisée. Après avoir quelque temps examiné ces nouveaux venus, les deux jeunes gens, sans se communiquer le fruit de leurs observations, levèrent la tête et aperçurent par-dessus l’île les hautes voiles d’un navire marchand, qui apparaissait là comme par enchantement. Contrarié par le vent de nord-est, dont une légère brise venait de s’élever, ce vaisseau courait des bordées, et après s’être avancé un peu au delà de la petite île, il tournait sur lui-même, lorsqu’un coup de fusil se fit entendre à bord. On put remarquer en même temps, sur la grève au bout de la pointe de l’église, deux femmes, dont l’une tenait élevé dans ses bras, un jeune enfant, et dont l’autre agitait un mouchoir. C’était la mère et la jeune épouse du pilote qui guidait le navire jusqu’au Bic.
Pierre Guérin ne put tenir à cette scène de famille. — Voilà, s’écria-t-il, tristement, ce que je ne pourrai faire, moi ! Çet homme reviendra dans quelques semaines vers sa mère, son épouse, et son enfant, et il échange avec eux un adieu touchant, comme s’ils ne devaient jamais se revoir. Mais moi donc, moi, qui pars pour toujours, pas un signal, pas un mot, rien qui puisse indiquer à ma mère et à ma sœur, que je verrai peut-être là bas sur la pointe comme ces deux femmes, que c’est moi qui passe, qui les abandonne ! Rien de semblable, je ne ferais que rendre plus terrible l’ennui qu’elles éprouveront, je ne ferais qu’ajouter un détail de plus, à tous les tristes détails de ma fuite. Oh c’est bien douloureux !…… mais ajouta-t-il, résolument, il le faut !
— Dis donc que tu le veux.
— Que puis-je vouloir autrement ? Que puis-je faire de bon ici ? Quand notre mère aura dépensé les débris de sa fortune à faire de moi un pauvre docteur de campagne, ou un avocat sans causes, penses-tu que nous serons plus heureux tous ensemble ? À moins donc que je ne sois prêtre aussi moi. Vas-tu m’improviser une vocation qui vaille encore moins que la tienne ?
— Mais où prends-tu que tu seras un mauvais médecin ou un pauvre avocat ? Pourquoi ne parviendrais-tu pas comme tant d’autres ?
— Pourquoi ? Parcequ’il y a des hommes dans le monde qui sont faits pour être autre chose qu’avocat et autre chose que médecin !
— Alors laboure la terre que notre père nous a laissée. Cela vaudrait bien mieux que de labourer les mers comme Enée avec ses vaisseaux.
— Puisque tu te mets à cheval sur ton Virgile, tu pourrais bien ajouter :
Mais il s’en faut de beaucoup qu’on nous ait fait faire connaissance avec les dieux champêtres, ailleurs que dans les livres. Dès que nous avons eu l’âge de raison, on nous a enfermés entre quatre murs pour nous faire traduire du latin toutes ces belles choses que nous pouvons voir et apprécier de nos propres yeux. J’avoue bien que notre oncle Charlot a joliment l’air du dieu Pan ou d’un Sylvain. En supposant qu’il voulût se charger de notre éducation agricole, il y perdrait son temps et ses peines, et ma mère et lui n’y gagneraient que d’avoir un fainéant de plus à nourrir sur leur ferme. Ça serait le cas de citer encore Virgile, et de dire au bonhomme :
Ce que notre compagnon de classe, Bobinet, traduisait comme ceci :
À cette réminiscence burlesque, Charles, quelque envie qu’il eût de sermoner son frère, ne put s’empêcher de rire de bon cœur, mais il ne tarda pas à revenir à la charge.
— Écoute donc, si tu joignais à l’exploitation de la ferme celle du pouvoir d’eau, dont maman parle tant, si tu élevais un moulin à scies sur notre Rivière aux Écrevisses ; ensuite si tu établissais un petit commerce comme celui avec lequel papa avait commencé sa fortune………
Pour toute réponse, Pierre qui avait pris son sérieux, indiqua du doigt la maison de M. Wagnaër. Cela voulait dire tout simplement : la place est prise. Aussi le futur ecclésiastique se rejeta-t-il sur un autre texte.
— Puisque tu aimes tant la marine, que tu ne veux rien entreprendre sur terre, pourquoi n’achèterais-tu pas une goélette, avec laquelle tu ferais la pêche à Gaspé ?
— Caboteur, n’est-ce pas ? C’était bien la peine d’apprendre l’astronomie et les sections coniques ! C’est le sort des hommes de la chaloupe que tu me proposes là, excepté que tu me fais l’honneur d’y mettre un pont et d’élever un peu les mâts. Bien obligé, monsieur le curé ! J’aimerais encore mieux le canot d’écorce de ces sauvages. Avec cela du moins on ne doit rien à personne.
— Tu as raison, et sans compter que ces vilains petits voyages du golfe nous causeraient des inquiétudes continuelles. Ce serait à recommencer tous les ans.
— Tandis, ajouta vivement Pierre, que vous m’oublierez après deux ou trois ans d’absence, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu que tu me fatigues ! Que veux-tu donc que je te dise ? Tu n’es content de rien, tu prends tout en mauvaise part ; toi le plus vieux, tu me demandes conseil, et tu me dis ensuite que tu veux faire à ta tête. Je t’ai dit ce que je voulais faire moi-même, et tu m’as rendu cent fois plus irrésolu, cent fois plus tourmenté que jamais. Voyons, je n’ai plus qu’une proposition à te faire, écoute la tranquillement. Tu sais bien, M. Wilby, ce grand anglais mince, qui a une si bonne place dans le gouvernement, (je crois que c’est mille louis par année ; je ne sais pas ce qu’il fait, mais il ne sort pas à moins d’avoir quatre chevaux sur sa voiture, et comme il sort souvent, je crois bien que sa place consiste à se promener ainsi en grand équipage pour faire voir à nos pauvres gens comme c’est beau d’être anglais) eh ! bien, c’était un des anciens amis de notre père ; … je suis sûr qu’il te ferait avoir une place dans le gouvernement tout de suite.
— Tout de suite ! Comme tu y vas ! Tout de suite ! Il faudrait pour cela venir du pays où j’ai envie d’aller. Tout de suite ! On voit que tu ne connais pas beaucoup ces gens-là. L’année où je suis entré au séminaire, j’avais une lettre à remettre pour maman à ton monsieur Wilby, elle m’avait dit de le voir lui-même, que je ferais connaissance avec sa famille, que j’irais là les jours de congé ; je me présentai donc chez lui. Malheureusement c’était à quatre heures, il dînait ; j’y fus une autre fois à midi, il lunchait ; à neuf heures du matin, il déjeunait, à sept heures du soir, il prenait son thé. On me dit d’aller à son bureau, que j’aurais plus de chance. J’y fus sept ou huit fois, et je ne pus jamais réussir à voir autre chose qu’un tas de petits anglais musqués, qui avaient tous l’air plus impertinens les uns que les autres ; il paraît que ce sont ces petits individus, qui n’ont pas de barbe au menton, qui font, à très bon marché, l’ouvrage que M. Wilby est payé très cher pour laisser faire en son nom. Quant à lui, il mange quand il ne se promène pas, et il se promène quand il ne mange pas, voilà ce que j’ai pu savoir de plus clair sur son compte. Enfin un bon jour, je rencontre mon homme dans la rue, je vas droit à lui, j’avais toujours ma lettre dans ma poche, je la lui présente, sais-tu ce qu’il m’a dit après l’avoir lue attentivement ?
— Il t’aura invité à déjeuner, à luncher, à dîner, et à prendre le thé avec lui.
— Il m’a dit, very well.
— Ensuite ?
— Ensuite ? — C’est tout. Après, quand il me rencontrait, il ne me voyait pas.
— Mais c’est une honte cela ! Sais-tu bien que notre père s’est presque ruiné avec ce M. Wilby ? Que cet homme-là n’avait presque rien quand il est venu ici, et que c’est avec de l’argent emprunté, par l’influence de notre famille, qu’il a fait son chemin ? Sais-tu que du vivant de notre père, tous les étés M. Wilby et sa femme, et ses enfants, et ses domestiques, et ses chevaux, et ses chiens, et ses amis bien souvent, venaient s’établir chez nous pour des semaines entières ?
— Je sais tout cela mon cher, et n’en suis pas étonné. As-tu donc oublié ton Horace ? Donec eris felix……
Et les deux jeunes gens répétèrent lentement et à l’unisson, avec un même accent déjà rempli de misanthropie, le célèbre distique du poëte malheureux, qui, s’il fut plein de vérité dans tous les temps, ne s’appliqua jamais si bien nulle part, qu’à ces braves familles canadiennes, riches un jour du patrimoine de leurs ancêtres ou de leur propre industrie, mais bientôt, dédaigneuses de la sphère honnête et modeste de leurs concitoyens, et empressées de renouveler auprès de la fastueuse société anglaise la fable du pot de terre et du pot de fer.
La conversation assez grave quoique enjouée de nos deux écoliers se serait indéfiniment prolongée, si tout-à-coup deux jolies petites mains très blanches et très espiègles ne se fussent appuyées brusquement sur l’épaule gauche de l’un et sur l’épaule droite de l’autre, de manière à les embrasser tous deux, tandis qu’une belle tête blonde aux boucles de cheveux soyeuses et frémissantes se glissait sous leurs larges chapeaux de paille. Dire que deux baisers des plus bruyans, enlevés à chacune des joues de cette charmante tête de jeune fille, furent la punition de sa témérité, ce serait dire ce que nos lecteurs devineront bien sans nous. Hâtons-nous toutefois d’ajouter, que le tout ensemble, les deux petites mains, les beaux cheveux blonds, les joues vermeilles, ainsi que des yeux très-grands et très-vifs, appartenaient à mademoiselle Louise Guérin, dont le nom doit rassurer nos lectrices, qui jetteraient les hauts cris, si, dès le premier chapitre, nous permettions de telles familiarités à toute autre qu’à une sœur.
Inquiète de la conversation animée et prolongée que, d’une fenêtre de la maison, elle avait pu suivre dans toutes ses phases, Louise avait hésité à intervenir dans des confidences dont on semblait vouloir l’exclure. Poussée à la fin par une curiosité bien naturelle, nous ne dirons pas à son sexe, mais à son âge (elle avait l’âge de toutes les romances et de toutes les pastorales, quinze ans ni plus ni moins) la rusée jeune fille s’était approchée sur la pointe du pied, jusqu’auprès de ses frères à demi couchés sur le gazon, puis s’agenouillant doucement derrière eux, elle avait fait cette brusque apparition, qui pouvait passer pour de l’étourderie, mais qui était de la diplomatie toute pure.
— Voyons, mes paresseux, est-ce que vous n’avez pas fini de vous reposer sur l’herbe, fit-elle avec une dissimulation charmante ? Vous ne craignez donc point l’humidité ?
— Nous parlions de choses bien sérieuses, dirent-ils.
— Trop sérieuses pour une petite fille, n’est-ce pas ? Eh bien remettez cela à demain ; n’avez-vous pas le temps d’ici à la ville de vous conter tous vos secrets ? S’il n’y avait que moi par exemple pour les écouter, vos secrets que tout le monde connait…… car, toi, Charles, ta soutane est déjà faite,…… et toi, mon cher Pierre, tu ne sais pas combien j’ai hâte de te voir avec le bel habillement que tu ne manqueras pas de commander chez le tailleur le plus à la mode, dès que tu auras mis le pied à Québec. Sais-tu que tu vas faire un très beau cavalier, avec ta taille élancée et tes beaux cheveux noirs ? Tu me mèneras au bal bien souvent, n’est-ce pas, afin que je sois bien fière de toi et bien heureuse.
Pierre était fort embarrassé, pour répondre à toutes ces belles choses, lorsque la cloche de la petite église, au bout de la pointe, vint le tirer d’affaire. Trois tintons annoncèrent l’Angelus. Aussitôt les deux frères et la sœur, debout, et la tête nue, se recueillant, récitèrent lentement les versets de cette gracieuse prière qui, à trois reprises différentes, sanctifie la journée des catholiques. C’était un spectacle touchant que de voir ces jeunes personnes à peine sorties de l’enfance, élever pieusement leur voix vers le ciel et résumer dans leur naïve dévotion toute la jeunesse, toute la fraîcheur, toute la virginité de la nature à demi sauvage qui les entourait.
Profitons de leur pose recueillie, pour donner d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par notre héros principal. Charles Guérin était d’une taille et d’un tempérament délicats, ses yeux étaient d’un gris foncé presque noirs, ses cheveux châtains ; il portait, ainsi que son frère, le capot bleu aux nervures blanches, uniforme des élèves du séminaire de Québec[1], mais si le costume était le même, la tenue de l’un était aussi soignée et recherchée que celle de l’autre était délabrée. Malgré les courses de la journée et près de deux mois de vacances, Charles portait encore comme au jour des examens, serrée autour de sa taille, la ceinture de laine bigarrée, qui à cette époque n’avait pas encore été remplacée par le ceinturon vert, beaucoup moins original à notre goût. Une propreté poussée jusqu’à la coquetterie régnait sur toute sa personne, ses cheveux peignés et lissés avec art, séparés sur le milieu de la tête, retombaient en boucles presque sur ses épaules, ses traits comme sa toilette avaient quelque chose d’efféminé, un menton à fossette et des joues rosées, un cou blanc comme celui d’une jeune fille, détruisaient jusqu’à un certain point l’idée que devaient donner de son caractère, son front large et intelligent, et son nez légèrement aquilin. Louise était le vrai portrait de Charles, excepté que son teint était encore plus blanc, ses joues plus vivement colorées et ses cheveux tout-à-fait blonds. La teinte de tristesse empreinte par fois sur la figure de son frère, n’existait jamais sur la sienne ; un sourire doux et franc ne quittait jamais ses lèvres, ses yeux pétillaient sans cesse de gaieté ; enfin ce n’était pas et ce ne pouvait pas être une demoiselle à la mode, car elle était aimable et jolie dans toute l’acception vulgaire de ces deux mots. N’allons pas omettre la couleur de ses yeux (c’est l’essentiel dans le portrait d’une jeune fille) et disons à regret qu’ils étaient d’un bleu peu foncé, ce qui achèvera probablement de la dépoëtiser ; mais nous déclarons que nous n’y pouvons rien. Sa toilette n’avait rien non plus de romanesque ; ce n’était ni le négligé de l’élégante, qui condescend à se faire campagnarde, ni le costume pittoresque de la vraie paysanne : elle avait tout simplement une robe d’indienne noire à petites fleurs bleues ; un tablier tout noir et d’une étoffe peu recherchée emprisonnait sa taille délicate ; le petit mouchoir de rigueur couvrait ses épaules ; elle était donc, pour comble de malheur, parfaitement décente. Petite et frèle, on lui aurait plutôt donné douze ans que quinze.
Un étranger n’aurait pas pris volontiers Pierre Guérin pour le frère de Charles et de Louise. C’était un grand jeune homme, élancé et robuste ; ses traits fortement accusés, son teint brun, ses yeux noirs et perçans, annonçaient beaucoup de fermeté et de résolution ; sa bouche avait une expression quelque peu dédaigneuse, sa lèvre s’ombrageait d’une moustache naissante, due plutôt à la paresse qu’à la forfanterie, mais qui lui avait valu plus d’un sermon ; ses cheveux longs et aussi noirs que vous pouvez vous les figurer, jouissaient d’un désordre peu élégant, que partageait avec eux le reste de sa toilette ; son capot, grâce à la disparition totale de la ceinture et des nervures, n’était guère reconnaissable, et demeurait ouvert, faute de boutons et de boutonnières ; en un mot, sans aucune mauvaise volonté de sa part, il n’y avait plus chez ce jeune homme aucune trace de l’écolier.
Mais il faut en finir avec nos portraits et nos descriptions ; l’Angelus répété par tous les clochers de la côte a cessé de sonner, le vent de nord-est, qui monte comme un rideau noir sur le fleuve, souffle déjà plus fort, les teintes rouges du crépuscule s’effacent d’autant plus vite que le soleil s’est couché derrière un nuage, et les trois jeunes gens se dirigent vers la maison, devant laquelle les attend avec quelque impatience madame Guérin, que nous ne retiendrons point sur le seuil de sa porte, aimant mieux vous peindre plus à notre aise, cette femme à l’extérieur sévère et imposant, quoique jeune encore.
- ↑ L’Établissement de ce nom ainsi que plusieurs autres du même nom n’est pas, comme un étranger pourrait le croire, uniquement destiné à former les jeunes gens pour l’état ecclésiastique. C’est un collège, dont le plus grand nombre des élèves entrent dans les professions libérales, et deviennent, comme nous l’avons déjà dit, avocat, prêtre, notaire ou médecin ; ou autre chose quand ils le veulent et le peuvent.