Éditions de Minuit et demi (p. 21-22).

Le Camarade

Nous l’avons vu qui franchissait la porte
Nous l’avons vu qui détournait le front
Nous l’avons vu dans la nuit juste morte
Qui s’en allait à travers la prison.

Nous l’avons vu, comme déjà tant d’autres,
Hors de ces murs et vers les jugements,
Qu’ils soient ou non comptés parmi les nôtres,
S’en sont allés, si fraternellement.


Nous l’avons vu, vers les édits des hommes,
Par ce matin d’automne pourrissant,
Nous l’avons vu, pareil à qui nous sommes,
Marcher tranquille et même un peu riant.

Nous l’avons vu, dans cette aube suintante
Nous l’avons vu, parmi les “au revoir”
Et nous avons commencé notre attente :
Le verrons-nous lorsque viendra le soir ?