Au bagne/Vers la Guyane
Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de paquebot annexe dans la mer des Antilles et qui, naguère, transportait des moutons d’Alger à Marseille, eut jeté l’ancre devant Port-d’Espagne, les passagers de tous crins et de toutes couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens, entendirent ou auraient pu entendre le commandant Maguero crier de sa passerelle : « Non ! Non ! je n’ai ni barre, ni menottes, ni armes, je n’en veux pas ! »
En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux policiers noirs attendaient, dans une barque. C’était onze Français, onze forçats évadés, repris, et qu’on voulait rembarquer pour la Guyane.
Le soleil et la fatalité pesaient sur leurs épaules. Ils regardaient le Biskra avec des yeux emplis de tragique impuissance. Puis, se désintéressant de leur sort, de la discussion et du monde entier, ils courbèrent la tête sur leurs genoux, se laissant ballotter par le flot.
Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se débarrasser de cette cargaison, on vit arriver peu après un canot qui portait le consul de France.
— La prison de Port-d’Espagne n’en veut plus, et moi je ne puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant, fit le consul.
Il fut entendu que les Anglais prêteraient onze menottes et que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui regagnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra seraient réquisitionnés et reprendraient sur-le-champ leur métier de garde-chiourme.
Alors, le commandant cria aux deux policiers noirs :
— Faites monter !
Les onze bagnards ramassèrent de misérables besaces et, un par un, jambes grêles, gravirent la coupée. Trois gardes-chiourmes ayant revêtu la casquette à bande bleue, revolver sur l’arrière-train, étaient déjà sur le pont.
— Mettez-vous là, dit l’un d’eux.
Les bagnards s’alignèrent et s’assirent sur leurs talons.
Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de mer avaient abîmé leurs pieds. Autour de ces plaies, la chair ressemblait à de la viande qui a tourné, l’été, après l’orage. Sur les joues de dix, la barbe avait repoussé en râpe serrée, le onzième n’en était qu’au duvet, il avait vingt ans. Vêtus comme des chemineaux dont l’unique habit eût été mis en loques par les crocs de tous les chiens de garde de la grand’route, ils étaient pâles comme de la bougie.
— Et s’ils s’emparent du bateau ? demandaient avec angoisse des passagers n’ayant aucune disposition pour la vie d’aventures.
Pauvres bougres ! ils avaient plutôt l’air de vouloir s’emparer d’une boule de pain !
Les surveillants reconnaissaient les hommes.
— Tiens ! dit l’un, au troisième du rang, te voilà ? Tu te rappelles ? C’est moi qui ai tiré deux coups de revolver sur toi, il y a trois ans, quand tu t’évadas de Charvein.
— Oui ! répondit l’homme, je me rappelle, chef !
Le sixième se tourna vers son voisin :
— Reluque le grand (le plus grand des surveillants), pendant ses vacances il s’est fait dorer la gueule avec l’argent qu’il vola sur nos rations.
— Debout ! commanda le chef.
Les onze forçats se levèrent tout doucement.
Le consul quittait le bord.
— Merci tout de même, monsieur le consul !
— Pas de quoi !
— Allons, venez ! dit le gardien de première classe, au ventre convexe.
Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent aux troisièmes.
— Oh ! là ! faisaient les femmes des gardes-chiourmes, comme ils sont ! les pauvres garçons !
— Tais-toi ! commanda Gueule d’or à sa compagne.
— Papa ! dit le gosse du surveillant de première classe, tu vas avoir du boulot, maintenant !
On les arrêta d’abord dans l’entrepont.
— Videz vos sacs et vos poches.
Sacs et poches rendirent la plus misérable des fortunes : briquets, bouts de bois, bandes de linge, une bouteille remplie d’allumettes jusqu’au col. L’un tendit un rasoir :
— C’est tout ce qui me reste de ma boîte de perruquier.
— Où est-elle ?
— Entre les pattes d’un douanier hollandais qui se l’est offerte.
— Les douaniers vous dépouillent ?
— C’est-à-dire qu’ils prennent ce qui leur fait plaisir. Le même m’a soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de vie… C’est ce que l’on appelle les braves gens !
— Tais-toi, dit le plus pâle, ne pas arrêter des forçats, c’est déjà leur faire la charité.
— Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes dans la bouteille ?
— Prenez.
— Vous n’avez plus rien ?
— Voilà la boussole.
Et on les mena tout au bout du bateau, au-dessus de l’hélice.
À la fin de l’après-midi, comme il était six heures et que nous longions les côtes de Trinidad, quittant le pont supérieur, je descendis par l’échelle des troisièmes et, à travers la pouillerie ambulante des fonds de paquebots, je gagnai le bout du Biskra.
Les onze forçats étaient là, durement secoués par ce mélange de roulis et de tangage baptisé casserole.
— Eh bien ! leur dis-je, pas de veine !
— On recommencera !
Sur les onze, deux seulement présentaient des signes extérieurs d’intelligence. Les autres, quoique maigres, semblaient de lourds abrutis. Trois d’entre eux ayant découvert un morceau de graisse de bœuf s’en frottaient leurs pieds affreux répétant : « Ah ! ces vaches d’araignées crabes ! » Mais tous réveillaient en vous le sentiment de la pitié.
On aurait voulu qu’ils eussent réussi.
— D’où venez-vous ? De Cayenne ?
— Mais non ! de Marienbourg, en Guyane hollandaise.
Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit mois. On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa vie…
— Alors pourquoi avez-vous pris la mer ?
— Parce que le travail allait cesser et que les Hollandais nous auraient renvoyés à Saint-Laurent. Tant que les Hollandais ont besoin de nous, tout va bien. Ils nous gardent. Ils viennent même nous débaucher du bagne quand ils créent de nouvelles usines, nous envoyant des canots pour traverser le Maroni, nous donnant des avances. C’est qu’ils trouvent chez nous des ouvriers spécialistes et que ce n’est pas les nègres qui peuvent faire marcher leurs machines.
Mais, depuis quelques années, ils sont sans cœur. Dès qu’un homme est inutile, ils le livrent. C’est la faute de quelques-uns d’entre nous, qui ont assassiné chez eux, à Paramaribo. Les bons payent pour les mauvais.
— T’as raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait les plaies de ses pieds.
— Alors… mais, s’avisa Tintin, à qui ai-je l’honneur de parler ?
— Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour les journaux.
— Ah ! dit Tintin, moi j’étais typo avant de rouler dans la misère.
— Alors ?
— Alors, pour gagner la liberté, nous nous sommes cotisés, les onze. Nous avons acheté une barque et fabriqué les voiles avec de la toile à sac, et voilà treize jours…
— Quatorze ! fit un homme sans lever la tête posée dans ses mains.
— … Nous quittions Surinam. C’est au Venezuela que nous voulions aller. Au Venezuela on est sauvé. On nous garde. On peut se refaire une vie par de la conduite.
Il nous fallut neuf heures pour sortir de la rivière. Quand, au matin, nous arrivâmes devant la mer, on vit bien qu’elle était mauvaise — mais elle est toujours mauvaise sur ces côtes de malheur — on entra dedans quand même. On vira à gauche, pour le chemin. Le vent nous prit. La boussole marquait nord-est. C’était bon.
Deux jours après nous devions voir la terre. Le Venezuela ! On ne vit rien. La boussole marquait toujours nord-est. Le lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir ! Nous avons eu juste le temps de ramasser les voiles, c’était la tempête.
D’une main nous nous accrochions au canot et de l’autre le vidions de l’eau qui embarquait.
Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se levait, nous interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de terre ! Ni le cinquième jour, ni le sixième.
— Aviez-vous des vivres ?
— Cela n’a pas d’importance. On peut rester une semaine sans manger. Nous avions à boire. La dernière nuit, la septième, ce fut le déluge et le cyclone. Eau dessus et eau dessous. Sans être chrétiens, nous avons tous fait plusieurs fois le signe de croix.
Les onze hommes à ce moment me regardèrent comme pour me dire : mais oui.
— La barque volait sur la mer comme un pélican. Au matin, on vit la terre. On se jeta dessus. Des Noirs étaient tout près.
« Venezuela ou Trinidad ? » crions-nous.
— Trinidad.
C’était raté. Nous voulûmes repousser le canot, mais sur ces côtes les rouleaux sont terribles. Après huit jours de lutte, nous n’en avons pas eu la force. Le reste n’a pas duré cinq minutes. Des policemen fondirent sur nous. Dans Trinidad, Monsieur, il n’y a que policiers et voleurs. Un grand noir frappa sur l’épaule du rouquin et dit : « Au nom du roi, je vous arrête ! » Il n’avait même pas le bâton du roi, ce macaque-là ! mais un morceau de canne à sucre à la main. Ces noirs touchent trois dollars par forçat qu’ils ramènent. Vendre la liberté de onze hommes pour trente-trois dollars, on ne peut voir cela que dans ce pays de pouilleux.
Alors j’entendis une voix qui montait du deuxième forçat et qui disait : « Moi, j’ai tué pour moins. »
— Ce n’est pas de chance ! dit Tintin. Quarante camarades nous avaient précédés depuis deux mois, tous sont arrivés. L’un est même marié à la Guayra.
Le garçon de cambuse surgissait sur l’arrière. Je lui commandai une bouteille de tafia.
— On n’est pas des ivrognes, dit l’ancien typo. Les ivrognes ne s’évadent pas. Ils sont vieux à trente ans et n’ont pas de courage ; mais après tout ça, on veut bien ! ça nous retapera le cœur.
— Et les foies ! dit le rouquin.
— Voyons ! reprit Tintin, où donc est-il le Venezuela ? et, tendant son bras à tribord : c’est bien par là ?
— C’est par là.
— On l’a raté de rien ! Moi j’aurai une peine légère : six mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot qui est à perpète, en a pour cinq ans de Saint-Joseph.
— Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour avoir risqué la mort pendant sept jours et connu la septième nuit ! Un marin qui aurait passé par là serait décoré, moi on me souque ! Si vous allez là-bas pour les journaux, ce sera peut-être intéressant, rapport à la clientèle, mais non pour nous. Quand on est dans l’enfer, c’est pour l’éternité.
Une voile blanche apparaissait à plusieurs milles du Biskra.
Tous la regardèrent et le rouquin dit :
— C’est peut-être la bande à Dédé ?
— Peut-être. C’est la date.
— Eux sont dans la bonne direction.
La nuit tropicale tombait tout d’un coup comme une pierre. Les onze forçats qu’on n’avait pas menottés s’arrangèrent un coin pour le sommeil. Comme l’un d’eux se couchait sur son pain : « Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la réserve. » Des premières, arrivait un vieux chant fêlé de piano-annexe. C’était un air de France vieilli aux Antilles, et plusieurs, mélancoliquement, le fredonnèrent. On entendait aussi les coups de piston de la machinerie. À onze nœuds cinq — et à des titres différents — le Biskra nous emmenait au bagne.