Œuvres complètes de André Chénier, 1819/Élégie, XXIX
ÉLÉGIE XXIX
ET c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête ?
Et la belle Amélie est aussi de la fête ;
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont h danse molle aiguillonne aux plaisirs ?
Et sa sœur, aux accens de la voix la plus rare
Unira, dites-vous, les sons de la guitare ?
Et nous aurons Julie, au rire étincelant,
Au sein plus que l’albâtre et solide et brillant ?
Certe, en pareille fête autrefois je l’ai vue,
Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue :
En ses bruyantes nuits Cythe’ron n’a jamais
Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.
J’y consens. Avec vous je suis prêt à m’y rendre.
Allons. Mais si Camille, ô dieux ! vient à l’apprendre ?
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,
S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté !
Oh ! vous ne savez pas jusqu’où va son empire.
Si j’ai loué des yeux, une bouche, un sourire ;
Ou si, près d’une belle assis en un repas,
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,
Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure :
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
« Chacun pour cette belle avait vu mes égards.
» Je lui parlais des yeux ; je cherchais ses regards. »
Et puis des pleurs ! des pleurs… que Memnon sur sa cendre
À sa mère immortelle en a moins fait répandre.
Que dis-je ? sa vengeance ose en venir aux coups ;
Elle me frappe. Et moi, je feins dans mon courroux
De la frapper aussi, mais d’une main légère ;
Et je baise sa main impuissante et colère :
Car ses bras ne sont forts qu’aux amoureux exploits.
La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.
Ah ! je l’aime bien mieux injuste qu’indolente.
Sa colère me plaît et décèle une amante.
Si j’ai peur de la perdre, elle tremble à son tour ;
Et la crainte inquiète est fille de l’amour.
L’assurance tranquille est d’un cœur insensible.
Loin, à mes ennemis une amante paisible ;
Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi
De voir de si beaux yeux irrités contre moi,
Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes. ;
Accuser un outrage ou calmer un soupçon,.
Et toujours pardonner ou demander pardon.
Mais quels éclats, amis ? C’est la voix de Julie :
Entrons. Ô quelle nuit ! joie, ivresse, folie !
Que de seins envahis et mollement pressés
Malgré de vains efforts que d’appas caressés !
Que de charmes divins forcés dans leur retraite !
Il faut que de la Seine, au cri, de notre fête,
Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé ;
Et qu’en son lit voisin le marchand éveillé,
Écoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse,
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse.