Voyage en Espagne (Théophile Gautier)/I
I
De Paris à Bordeaux.
Il y a quelques semaines (avril 1840), j’avais laissé tomber négligemment cette phrase : « J’irais volontiers en Espagne ! » Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont j’avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait l’entendre que j’allais faire un voyage en Espagne. À cette formule positive succéda l’interrogation : « Quand partez-vous ? » Je répondis, sans savoir à quoi je m’engageais : « Dans huit jours. » Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif étonnement de me voir encore à Paris. « Je vous croyais à Madrid, disait l’un. ― Êtes-vous revenu ? » demandait l’autre. Je compris alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu’il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d’être harcelé sans répit par ces créanciers officieux ; le foyer des théâtres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m’étaient interdits jusqu’à nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai, je commençai à débarrasser ma patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux.
Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui n’offrent rien de curieux. À droite et à gauche s’étendent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices des agronomes, des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s’en va prendre le signalement de l’univers. Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.
Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce Chtrnô dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la diligence, s’élèvent des collines boisées où les habitants creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous terre, à la façon des anciens Troglodytes : ils vendent la pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de sorte que chaque maison en creux en produit une en relief comme un plâtre qu’on ôterait d’un moule, ou d’une tour qu’on sortirait d’un puits ; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau dans l’épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de façon que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et sans cause visible comme d’une soufrière ou d’un terrain volcanique. Il est très facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de constructions dispense de descendre à la cave pour chercher du vin.
Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes qui ont l’air de s’épauler les unes les autres pour se tenir debout ; une grosse tour ronde, posée sur quelques talus d’anciennes fortifications drapées çà et là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De Château-Regnault à Tours il n’y a rien de remarquable : de la terre au milieu, des arbres de chaque côté ; de ces longues bandes jaunes qui s’allongent à perte de vue, et que l’on appelle rubans de queue en style de roulier : voilà tout ; puis la route s’enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célèbre.
Le pont de Tours est très vanté et n’a rien de fort extraordinaire en lui-même ; mais l’aspect de la ville est charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, où traînaient nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue d’une douceur extrême ; une ligne blanche, pareille à la raie tracée sur un verre par l’angle d’un diamant, coupait la surface limpide de la Loire ; ce feston était formé par une petite cascatelle provenant d’un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-Gatien profilait dans la limpidité de l’air sa silhouette brune et ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une apparence moscovite tout à fait pittoresque ; quelques tours et quelques clochers appartenant à des églises dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau ; des bateaux à voiles blanches glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Ermite, le formidable compère de Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse avec ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs, de cordes et autres instruments de tortures entremêlés, mais je n’en ai point eu le temps ; il m’a fallu me contenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire l’orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de Rivoli.
Châtellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le rapport de la coutellerie, n’a rien de particulier qu’un pont avec des tours anciennes à chaque bout, qui font un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant à sa manufacture d’armes, c’est une grande masse blanche avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n’en puis rien dire, l’ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.
Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d’arbres vert pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif ; cela faisait un effet très singulier : les maisons étaient couvertes de toits en tuiles creuses à l’italienne avec des cannelures ; ces tuiles étaient aussi d’un rouge éclatant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons par les toits ; les murs et les fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant les maçons.
C’est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de taille qui ne s’arrête qu’à Bordeaux ; la moindre masure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, les murs des jardins sont formés de gros blocs superposés à sec ; le long de la route, à côté des portes, vous voyez d’énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alhambras ; mais les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment un feston d’un effet assez gracieux.
Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est bâtie dans ce système ; elle a une espèce de faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d’un télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité à l’aspect général et fait tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de l’horizon. En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement de fresques grossières représentant quelque chose comme Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de mettre le nom à côté, toutes suppositions sont permises et peuvent se défendre.
Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à Romainville ou à Pantin eût été tout aussi pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des haies d’aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le paysage ; pour la figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un More d’Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au-delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et l’on commence à comprendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue.
En sortant du département de la Charente, on rencontre la première lande : ce sont d’immenses nappes de terre grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères d’un ton roux et des genêts rabougris forment toute la végétation. C’est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à chaque minute, l’on s’attend à voir défiler des dromadaires et des chameaux ; on ne dirait pas que l’homme ait jamais passé par là.
La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le bord de la route sont groupées çà et là des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets d’arbres, qui ressemblent à des tableaux d’Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent sur le fumier ; toutes ces maisons, bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De tous les côtés, on voit des ébauches de constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées à quelques pas de là ; les indigènes sont à peu près comme les enfants à qui l’on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de bois taillés à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d’édifices ; ils ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes pierres en élèvent une tout à fait différente. Au bord du chemin s’épanouissent des jardins entourés de beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses ; et la vue plonge sur des prairies où les vaches ont de l’herbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous lequel on aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uléma et une étroite jupe rouge : mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l’on pourrait se croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient là des tableaux tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets commencent à se montrer ; ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle des chapeaux.
C’est aussi de ce côté que l’on rencontre les premières voitures traînées par des bœufs ; ces chariots ont un aspect assez homérique et primitif : les bœufs sont attelés par la tête à un joug commun garni d’un petit frontail en peau de mouton ; ils ont un air doux, grave et résigné, tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart portent un caparaçon de toile blanche qui les garantit des mouches et des taons ; rien n’est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise, qui lèvent lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs grands yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire l’épithète sacramentelle de Junon : Boôpis Hèrè.
Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l’occasion de voir ensemble quelques naturels du pays ; car, dans un espace de plus de cent lieues, je n’avais pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les femmes surtout ; il n’y a aucune différence entre les jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les petites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs grand-mères, ce qui leur donne l’air de ces gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps. Dans l’écurie de cette auberge, je vis un monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-âge un digne président de sabbat.
Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois, l’on passait la Dordogne dans un bac, la largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse : l’on sait que je ne suis pas très grand admirateur des inventions modernes, mais c’est réellement un ouvrage digne de l’Égypte et de Rome par ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’élève progressivement vous conduisent jusqu’au tablier suspendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement calculée ; ces câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil d’araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque bout comme au péristyle d’un monument thébain, et cet ornement n’est pas déplacé là, car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traverser.
Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scintillaient à une distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours aux dépens de l’estomac du voyageur. Après avoir épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste à faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de La Méduse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures, à l’usage des naufragés qui les digèrent parfaitement bien.
À la descente de voiture, on est assailli par une foule de commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une paire de bottes : ceci n’a rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d’argousins apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s’égosille à débiter en charabia des kyrielles d’éloges et d’injures : l’un vous prend par le bras, l’autre par la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot : « Monsieur, venez à l’hôtel de Nantes, on est très-bien ! ― Monsieur, n’y allez pas, c’est l’hôtel des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire le représentant d’une auberge rivale. ― Hôtel de Rouen ! hôtel de France ! crie la bande qui vous suit en vociférant. ― Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles ; ils font la cuisine avec du saindoux ; il pleut dans les chambres ; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cherche à vous dégoûter des établissements rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous êtes entré définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se donnent des gourmades et s’appellent brigands et voleurs, et autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se mettent, en toute hâte, à la poursuite d’une autre proie.
Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le goût des bâtiments : on voit qu’on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris en grandeur ; les rues sont plus larges, les maisons plus vastes, les appartements plus hauts. Le théâtre a des dimensions énormes ; c’est l’Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine à remplir leur ville ; ils font tout ce qu’ils peuvent pour paraître nombreux ; mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas à meubler ces bâtisses disproportionnées ; ces hautes fenêtres ont rarement des rideaux, et l’herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles sont réellement très-jolies : presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pâle d’un effet charmant. Leur coiffure est très-originale ; elle se compose d’un madras de couleurs éclatantes, posé à la façon des créoles, très en arrière, et contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque ; le reste de l’ajustement consiste en un grand châle droit qui va jusqu’aux talons, et une robe d’indienne à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur tête les paniers, les paquets et les cruches d’eau qui, par parenthèse, sont d’une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine. La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle ; le portail renferme des statues d’évêques de grandeur naturelle, d’une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacrifiées aux exigences de l’architecture. En visitant l’église, j’aperçus, posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, d’après Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les corps qu’on y dépose.
Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui font leur cuisine à l’entrée du caveau et vivent là dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins ; l’homme prit une lanterne, et nous descendîmes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la muraille ; cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec l’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne une apparence de vie fantasmatique très-effrayante, surtout à la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d’un instant à l’autre.
L’imagination des poètes et des peintres n’a jamais produit de cauchemar plus horrible ; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres ; ils sont dignes de figurer au sabbat du Brocken avec les sorcières de Faust.
Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à demi pelés, des flancs entr’ouverts, qui laissent voir, à travers le grillage des côtes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges : ici, la chair s’est réduite en poudre et l’os perce ; là, n’étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire ; aucune de ces têtes n’a le calme impassible que la mort imprime comme un cachet suprême à tous ceux qu’elle touche ; les bouches bâillent affreusement, comme si elles étaient contractées par l’incommensurable ennui de l’éternité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui se moque de la vie ; les mâchoires sont disloquées, les muscles du cou gonflés ; les poings se crispent furieusement ; les épines dorsales se cambrent avec des torsions désespérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.
Le gardien nous montra un général tué en duel, ― la blessure, large bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue parfaitement, ― un portefaix qui expira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui n’est pas beaucoup plus noire que les blanches placées près d’elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant.
Cette figure est sublime de douleur et de désespoir ; jamais l’expression de la souffrance humaine n’a été portée plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume des mains ; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le chevalet ; les genoux font des angles convulsifs ; la tête se rejette violemment en arrière ; le pauvre petit, par un effort inouï, s’est retourné dans son cercueil.
L’endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte surbaissée ; le sol, d’une élasticité suspecte, est composé d’un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu s’élève une pyramide de débris plus ou moins bien conservés ; ces momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus désagréable que les âcres parfums du bitume et du natrum égyptien ; il y en a qui sont là depuis deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seulement ; la toile de leur chemise ou de leur suaire est encore assez bien conservée.
En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de deux tours réunies à leur faîte par un balcon d’un goût original et pittoresque, puis l’église de Sainte-Croix, à côté de l’hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, à colonnes torses, à rinceaux découpés en grecques tout à fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d’une multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le précepte : Crescite et multiplicamini. Heureusement que les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce que cette manière de rendre l’esprit du texte divin pourrait avoir de bizarre.
Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, renferme une belle collection de plâtres et un grand nombre de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga qui sont deux perles inestimables : c’est la chaleur et la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers ; il y a aussi des Ostade d’une grande délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit être du Ghirlandajo ou du Fiesole : le musée de Paris ne possède rien en fait d’art du moyen âge qui vaille cette peinture ; seulement, il est impossible d’accrocher des tableaux avec moins de goût et de discernement ; les meilleures places sont occupées par d’énormes croûtes de l’école moderne du temps de Guérin et de Lethière.
Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents tonnages ; dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à une église qu’un vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les découpures enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au Grand Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu’il était plein, et cependant, on jouait la Dame Blanche qui est loin d’être une nouveauté ; la salle est presque de la même dimension que celle de l’Opéra de Paris, mais beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véritable Opéra-Comique.
À Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues ; les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres français. Beaucoup de gens hâblent dans l’idiome de don Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette influence augmente à mesure qu’on approche de la frontière ; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance française : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de la mère patrie.