Variations sur un sujet/Particularité
Pour les autres éditions de ce texte, voir Solitude (Mallarmé).
L’existence littéraire, hors une, simple, qui se passe à réveiller la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme inconvénient.. Certainement je vise le poëte ne possédant pas d’intérêts quelquepart, gratuité du produit à beaucoup ou chez lui dédain commercial ; les deux, par un nœud juste. Le miracle assuré de ses jours ou quelques compromis selon de l’amertume, puisque tout devrait jaillir d’un assentiment contemporain et certifier, en durant, l’instant de luxe qui désigne les siens : ce cela n’éclate que parmi tel manquement à la destinée, du moins, social, tirât-il, enfin, des subsides d’un hasard de fortune, le personnage éprouve grand goût pour les honneurs institués et spéciaux aux lettres. La fréquentation de confrères, quelle, avec l’ennui de constater qu’il en est ; personne, dans une situation qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit ne négligeant de se croire l’exemplaire. Ridicule, fondamental, qui en est un si on met de l’effort à y atteindre ou le cacher ; toujours une latente évidence. Même entendre sommairement autrui, les devants pris, réduire l’art à sa conformation et à des dons, aboutissement où immannquablement exulte toute dissertation, entre plusieurs, technique : en effet, nul ne se décide à fréquenter, sinon par une envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi et jouir en un retrait poli de dénégations étrangères, de leur stupide désespoir. Ce soin reste le motif à société et le prétexte d’échanges d’opinion : car je n’augure pas, non plus, qu’on se plaise inconsidérément et pour le bavardage, à livrer l’acquis de combien d’échecs contre une réussite, elle suffit, c’est vrai, à l’armure debout de notre énigme ; ni expliquer ou répandre trucs et moyens, en vue d’une gloire moindre jamais que le mystère.
Si étrange initiative ne visite l’écrivain, qu’en un cas — où, par distraction poussée loin, écartez le jeu qu’il la compose, l’imprévoyant se soit laissé péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux à son propos et, élargissez le rire à crever cette farce, une fois, peut-être, ici — que ce touche un homme ponctuel et scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutôt que s’en dédire, à répondre avec l’énonciation, en effet, de quelques aperçus généraux, propres à des disciples. Comme si quiconque jeune, vis-à-vis d’un prédécesseur encore, ne gardait la fleur surtout de l’indpendance : une approche contient l’hommage ; et la sécurité de hanter même région naît de quelques mots évasifs dans une promenade à pas égal que persiste, entre ans différents, l’abord. Chacun, vieillard presque ou et très juvénile, qui pourrait ne former qu’un mais je sépare, gagne, à la réserve, de comprendre ses rites de travail avérés par quelque renaissance ou l’intuition qu’il en eut, valable ; malgré la saute inverse d’une époque à la suivante, comme marche le temps. Toutefois, un point, commun aux directions, pivot évolutoire.. L’enseignement contraint qui le donne, qui l’accepte, autrement qu’avec une œuvre : apprendre m’a paru l’acte, toujours, intime. Ah ! la fête par exemple, rien ne la célèbre, en dehors et cette ivresse, que la fusion de récents venus avec la lumière aînée : je crois ces noces, seulement, mystiques. Pas de devoir qu’effectuer un livre favorable à ces embrassements d’esprit, trahis par le camarade acquiescement de poignées de main pensantes: ni d’ambition. Selon que l’immortalité présente la survie propre mais dans mille, le poëte, avec un délice de chanter, précisément ou d’élever la voix, en pureté, par-dessus des conversations directes applicables à un sujet, écoute-t-il quelque écho, ne l’anticipe autrepart que dans la crise subie, un laps, au commencement tout-à-fait de la jeunesse, par chaque génération, quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. Hors les collèges, les murs, les formulaires et tout ce qui de parfait, officiellement servira : dans un cloître, mental, aux arceaux d’âge en âge, qu’illumine l’instant, fugitif, d’élus. Cependant, aujourd’hui et parmi ceux déjà représentant le futur, arguer d’expérience par éclats doctoraux, vanité ou si quelqu’un induit à la circonstance, il montre le mépris d’une règle, souveraine, qu’on ne doit s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion d’y puiser, mais, je précise, avoir tel style propre, autant qu’il le faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la langue : sitôt recommencer, autrement, en écolier quand le risque gagnait d’un pédant — ainsi déconcertant au haussement d’épaules la génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de bras levés stupéfaits.
À moins, échappât-on à l’embuche d’école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, qui, ivre de curiosité — elle ne saurait attendre à demain — Quoi ? — Ce que vous pensez.. — dépêche un messager tirer de nous un oracle. — Justement je ne pense rien, jamais ou si j’y cède, unis cette méditaton à ma fùmée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, sous le voile — et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui doit faire les frais de tous interviews. « .. Ce que vous pensez de la Ponctuation. » — « Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. L’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d’offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan ; au contraire, à celle-là, sa nécessité, tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et des combinaisons secondaires, inscrivant nue la mélodie, au texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué. Ou autre verbiage, tel devenu pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas. Très bien, ainsi voilà ce qu’il voulait savoir, le confrère emporte l’arrêt, sans permettre de l’avertir que, l’heure où son journal voudra traiter la question extensivement, je suis prêt à le faire en dix articles, au prix de — comme je n’en ai, du reste, aucune envie. Il a mis le pied dans l’antre, extrait la dépouille subtile. « Une phrase » requérait son irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui résume le point de vue. » Exempte, il sait ce qu’il fait, malin, de toute fioriture, coût et apprêt. — « Serait-ce une phrase ? » ou « Attendez, par pudeur » il s’éloigne « que j’y ajoute, du moins, un peu d’obscurité. »
Intermède pour isoler la plaisanterie, tout-à-fait, du sentiment qui mène le débutant à se serrer à d’experts, férus de l’endoctriner. La rare pratique marquant l’existence littéraire ou capable de la simuler, s’atteste, là, d’une réciprocité funeste. Même stagnance apportée par l’un à l’autre groupes ; que le départ en soit dans le conseil ou l’admiration. Les gens d’idéal doivent très peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant une extase complice, causer : ensuite se retirer en leur individu, libre pour toutes voltes.. Sauf celle de renoncer, comme avisa la vocation, maintes charges ordinaires, puis trouver en l’absence et parallèlement des obligations, vagues, sans rapport à un maintien secret. Neutre façon, la nôtre, qui, l’oubli de débouchés, quels qu’ils soient, frelatés et criards, se mène à l’ombre de feuillages étendant une forêt royale, ou sur l’asphalte indifférent pourvu qu’on porte la solitude.
Spécieusement alors, pourquoi, dans des articles — dont un, le dernier, clôt la dizaine — si ce n’est en vue d’ouvrager, comme disait l’Autre, tout à l’heure, qui m’en priait, quelque phrase, par exception, bien venue, cela toute la visée, parce qu’en dissertant de thêmes essentiels le rythme a chance de produire contours et lignes innés, — je disais : pourquoi, avec présomption quant à moi, mes amis, avoir entonné ce qui ne donne de charmes que tu, en accompagnement à de la distraction. Le péril menaçait de grandement dissiper, en y touchant à meme et à part, des vérités, qui en sont à l’état de gammes, accords posés. préludant au concert : tout silence mieux, envers un art lui-même de paroles, hors les prestiges et l’inspiration. Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion esthétique, généralement outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise parce que l’idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson, seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un phénomène public.
J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, aussi, malgré des grimaces à le faire, entretenus, trois mots durant, du même objet exactement, la restriction qui garde des interlocuteurs de livrer rien à fond et de prêter une intelligence ; mais les persuade, par ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprit généreux et baroques, ou conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement, de soustraire autant que révéler sa pensée, le premier ; le second, de saisir, obstinément, autre chose — pour réserver son intégrité, quand un besoin cordial les leurre à se rencontrer.