Une voix dans la foule/Exhortation

Une voix dans la fouleMercure de France (p. 67-69).
◄  doute
foi  ►

EXHORTATION

Tant vivre pour savoir,
Si fou pour être sage !
Vois, voici que le soir
T’émeut de son présage.

Pauvre sans feu ni lieu,
Va vers la ville étrange
Où tu chercheras Dieu
Comme un lys dans la fange.


Mais avant de partir,
Jure de rester sobre,
Fidèle au repentir
Et pur de tout opprobre.

Brise, après l’oraison,
D’une main vengeresse
La coupe de poison
Où puisa ton ivresse.

Les étoiles sont loin,
Ta peur est effroyable ;
L’assassin guette au coin
Du carrefour du diable.

Cherche Dieu malgré tout !
Il dort au fond des bouges
Où ton âme est à bout
Sous les lanternes rouges.

Dieu n’est pas où l’on croit,
Dans la trop belle église
Où le cœur reste froid
Et la prière grise.


Il vit dans les maisons
Où l’on se prostitue,
Il gît dans les prisons
Où l’on pleure et l’on tue.

Va donc, ô pauvre fou,
Vers plus fou que toi-même,
Et, ployant le genou,
Dis au plus fou : je t’aime.

Et les lys fleuriront
Partout sur ton passage,
Et des mains voileront
L’éclat de ton visage.