Une Conversion américaine
Depuis quelque temps, les États-Unis nous donnent rarement l’occasion de parler d’eux. En littérature comme en politique, la grande république est loin de tenir toutes ses promesses. Chez les partis, des compromis honteux ; dans le pouvoir, des complaisances coupables ; chez les citoyens, une audace sans scrupules ; sur toutes les questions qui se présentent, les principes sacrifiés aux intérêts les moins avouables, la justice chaque jour renvoyée au lendemain, partout des transactions sans dignité où l’honneur se perd sans que la paix soit conquise : tel est le bilan de la république depuis quelques années. Voilà cependant le pays sur lequel l’humanité aimait à jeter des regards pleins d’espérance, et qu’elle chargeait d’avance de la glorieuse mission de continuer ses destinées. Hélas ! l’espérance elle-même semble aujourd’hui bannie de ce monde, et au nord comme au midi, à l’ouest comme à l’est, notre pauvre planète offre un spectacle peu réjouissant. C’est à peine si de loin en loin les doléances attristées de quelque bon et honnête citoyen, les plaintes amères de quelque esprit élevé percent ce tapage honteux et parviennent jusqu’à nous : protestations impuissantes et isolées que recouvrent bientôt le rugissement des foules et le bruit des violences. Au milieu de cette anarchie sans frein qui met au service de ses passions l’audace étonnante d’un peuple entreprenant et les puissantes ressources d’un pays comblé de dons naturels, la civilisation morale des États-Unis, jadis si simple et si forte, s’énerve et languit, et les faibles germes de culture intellectuelle qui commençaient à verdir se dessèchent et meurent. La brutalité envahit tout et se mêle à tout, même à la cause de la justice et de la vérité. Ce n’est point une exagération : même dans les rangs du parti qui, malgré toutes ses fautes, défend encore la cause du droit, ce n’est ni l’éloquence, ni le talent, ni l’élévation d’esprit, c’est le grossier pamphlet qui règne et gouverne. Jamais peut-être on n’avait vu défendre la vérité par de telles armes et dans un pareil langage. La littérature oratoire, qui jusqu’à nos jours a composé en grande partie la littérature des États-Unis, décline sous ces influences désastreuses; le congrès a perdu et n’a pas retrouvé les anciens triomphes d’Henri Clay, de Daniel Webster et de John Calhoun, et les discours des meetings populaires, des fêtes nationales, des chaires religieuses, ne sont plus ce qu’ils étaient. Quant à la littérature proprement dite, elle s’abaisse de plus en plus au niveau des foules; elle se conforme à leur grossièreté et à leurs préjugés, elle parle leur langage. Jadis on pouvait reprocher aux écrivains américains d’avoir les yeux trop constamment tournés vers l’Europe; les écrivains nouveaux méritent beaucoup moins ce reproche, mais ils n’ont pas gagné pour cela en originalité et en élévation. L’imitation de Godwin, de Walter Scott et des prosateurs anglais du dernier siècle nous a donné Brockden Brown, Fenimore Cooper et Washington Irving; la peinture des mœurs domestiques de l’Amérique nous a valu M. Cornélius Mathews, mistress Stowe, miss Warner, miss Cummins, miss Sedgewick et mistress Fanny Fern. En devenant plus vulgaires, les écrivains ne sont devenus ni plus féconds, ni plus intéressans. Dès leur première œuvre, ils ont épuisé le mince bagage d’observations et de pensées qu’ils avaient accumulé à grand’peine, à ce qu’il semble, et qu’ils ont cependant dépensé en un jour. La première œuvre est généralement intéressante, aussi incomplète qu’elle soit, parce qu’elle lève le rideau sur quelque coin particulier des mœurs américaines; la seconde œuvre reproduit la première avec une monotonie désespérante. Dred continue ou plutôt recommence l’Oncle Tom ; mais la chaleur, l’éloquence, la spontanéité du premier roman de Mme Stowe ne se retrouvent pas dans le second. Malgré les homélies et les sermons dont ils étaient remplis, le Large, large Monde et l’Allumeur de Réverbères nous avaient intéressé; nous avons négligé volontairement de parler des nouvelles œuvres de miss Cummins et de miss Warner, qui ne tranchent en rien sur les précédentes, si ce n’est par une plus large dose d’ennui, un emploi plus rebutant du jargon de sectaire. La petite école des traascendantalistes du Massachusetts, qui composait la portion la plus curieuse et la plus originale du monde littéraire américain, se tait et semble avoir dit son dernier mot. Au milieu de cette disette intellectuelle et de cette abdication de la pensée, bienvenu sera le livre qui nous récompensera de nos stériles lectures, de l’ennui qu’elles nous ont causé, et du temps perdu sans plaisir ni profit!
Le dernier livre venant d’Amérique qui nous ait procuré cette satisfaction est l’histoire d’une conversion. Le titre du livre, le Converti, et le nom de l’auteur, M. Brownson, ont vivement piqué notre curiosité. Les conversions ne sont plus guère de notre temps, pas plus que l’ardeur religieuse, ce qui d’ailleurs est loin de nous faire honneur, et indique clairement que nous avons pour la vérité un zèle modéré. Nous ne répudions plus les idoles que nous avons adorées, lorsque nous avons reconnu qu’elles ne sont que des idoles; comme des prêtres incrédules, nous continuons indifféremment, et sans que notre conscience nous adresse un seul reproche, à sacrifier aux fausses divinités que notre intelligence condamne. Si nous désertons les anciens autels, l’envie ne nous prend guère d’en embrasser de nouveaux. Lorsque nous devenons sceptiques ou incrédules, nous ne cessons pas pour cela de donner aux croyances que nous avons abandonnées des marques extérieures de respect et même de soumission, car nous avons transporté la politesse mondaine dans les choses de l’intelligence et de la foi. Un catholique qui se sent entraîné vers le protestantisme ou un protestant qui se sent entraîné vers le catholicisme juge rarement convenable de faire publiquement adhésion à ce qu’il croit la vérité, et de renoncer solennellement à ce qu’il croit l’erreur. Nous avons horreur du scandale : qu’en dira le monde? qu’en penseront nos amis? Nous redoutons les regards sévères, le mécontentement, la froideur que nous vaudra notre courage. Et d’ailleurs à quoi bon nous créer des embarras qui entraveront notre fortune, lorsque nous pouvons, sans troubler le repos de nos semblables, rester fidèles à nos convictions? Il est aussi avec le monde des accommodemens. Le monde vous pardonnera facilement vos opinions, car le salut de votre âme n’est pas ce qui l’occupe; tout ce qu’il vous demande, c’est de ne pas les professer publiquement, de ne pas déranger l’oreiller sur lequel il aime à dormir. C’est à ce parti que s’arrêtent prudemment beaucoup de gens qui ont déclamé et déclament peut-être contre les jésuites, et qui appliquent à leur plus grand bénéfice la doctrine des réticences mentales. Les conversions sont donc très rares de notre temps, si rares qu’on les attribue communément à de tout autres motifs que l’ardeur religieuse. Chose curieuse, et qui donne bien la mesure du sens moral de notre époque, on attribue ces rares conversions à des raisons d’intérêt pécuniaire ou de santé physique. Le converti a été stipendié, ou il a obéi à l’influence de la maladie; ses forces physiques et morales déclinaient, ou bien il a vu dans sa conversion une bonne affaire. Pauvres explications, injure gratuite lancée à la nature humaine! La rareté des conversions est au contraire pour moi une preuve de leur sincérité. Il peut arriver sans doute que le converti trouve dans la défense de sa nouvelle église la puissance et la fortune; mais certainement il avait fait un pauvre calcul pratique, s’il avait compté sur sa conversion comme sur un instrument de succès.
Il y a donc toujours un véritable courage à faire publiquement adhésion aux doctrines que nous avons reconnues vraies, surtout lorsqu’elles sont contraires non-seulement aux doctrines de la nation, mais aux doctrines du monde particulier dans lequel nous avons été élevés. Nous faisons toujours scandale lorsque nous nous arrachons au milieu dans lequel nous avons vécu. Plus ce milieu est restreint, et plus le scandale est grand. Il faut sans doute un grand courage à un pauvre Italien pour se déclarer protestant dans un pays soumis tout entier à l’influence catholique; mais il en faut un plus grand encore à un grand seigneur anglican ou à un libéral français pour se déclarer catholique, car on peut plus facilement heurter de front une société tout entière qu’une caste ou un parti. A dater de ce jour, vous êtes regardé comme suspect, sinon comme apostat et traître. Vous avez compromis les intérêts de votre ordre, trahi le secret de sa faiblesse. Une nation pardonne ou reste indifférente, mais une secte ou une coterie vous poursuit éternellement de ses invectives et de ses colères. Si toutes les conversions sont courageuses, elles ne sont cependant pas toutes courageuses au même degré. Pour juger du mérite et de l’importance d’une conversion, il faut donc tenir compte de toutes les influences de nation, de caste, de famille, de parti, contre lesquelles l’individu a dû lutter. La conversion a d’autant plus de prix que la lutte a été plus forte.
Si toutes les conversions ne sont pas également courageuses, elles ne sont pas toutes également intéressantes. A toutes j’accorderai volontiers mon estime, mais non pas mon admiration et ma sympathie. L’intérêt qu’inspire une conversion consiste beaucoup dans le caractère, la vie et l’éducation de l’homme qui se convertit. Plus les doctrines qu’il embrasse sont contraires à la vie qu’il a menée et aux passions de son âme, et plus il excite notre admiration. Il était orgueilleux, voluptueux ou violent, et il embrasse volontairement une règle d’humilité, de chasteté et de mansuétude. Nous nous étonnons et nous admirons; mais l’étonnement cesse, et avec lui l’intérêt, si nous savons que le converti était un homme docile, de mœurs sobres et de tempérament placide. Les conversions intéressantes sont donc celles qui ne peuvent s’expliquer que par un coup de la grâce divine ou par un effort surhumain de la volonté, celles par conséquent que l’on doit appeler miraculeuses et héroïques. Aussi les grandes et sympathiques conversions sont-elles celles des grands libertins et des grands orgueilleux. C’est par exemple la conversion d’Ignace de Loyola, lorsque, blessé grièvement à Pampelune, la pensée de l’éternité se présente à lui tout à coup, et que tout le passé de son âme fougueuse, violente, ambitieuse, âpre aux biens et aux joies de ce monde, indifférente aux choses divines, se déroule sous l’œil de son esprit. C’est la conversion de Rancé, lassé des vanités et des passions du monde, et inventant pour s’en punir les saintes austérités de la Trappe. C’est encore, si l’on veut, la conversion du malheureux Zach arias Werner, qui, au terme de ses erreurs, de ses libertinages mêlés de repentirs, de ses débauches mêlées de prières, et de ses cinq ou six divorces, s’agenouille au pied d’un confessionnal catholique, et écrit son étrange testament sous l’invocation de la très sainte Trinité. En matière de conversion comme en toute chose, le courage moral, la grandeur et la beauté sont nécessaires pour appeler la sympathie. Il m’est désagréable, je l’avoue, d’avoir à faire cette réserve esthétique en parlant d’un acte si digne d’estime; mais les vertus les plus estimables, lorsqu’elles sortent de leur obscurité et appellent le jugement du public, doivent compter qu’elles seront examinées sous toutes leurs faces et minutieusement critiquées. Aussitôt qu’un acte devient public, il est jugé d’après des lois générales fort différentes de celles qui régissent la vie privée : on ne lui demande pas seulement d’être estimable, on lui demande encore d’être grand.
Or M. Brownson appelle un jugement public. Il s’est converti et a cru devoir expliquer à ses contemporains les motifs de sa conversion. Puisqu’il soumet le résultat de sa vie morale à l’appréciation du public, il doit se résigner à le voir discuté comme une œuvre d’art, comme un procédé littéraire, comme la stratégie d’une bataille; il doit s’attendre à voir figurer l’intérêt et la sympathie parmi les motifs principaux du verdict qui sera rendu. La conversion de M. Brownson excite-t-elle autant d’intérêt qu’elle mérite d’estime? Franchement il n’a pas eu à soutenir des luttes bien violentes, et il ne lui a fallu faire sur lui-même aucun effort d’héroïsme. Il n’était tombé dans aucun abîme, et toute sa vie il a marché sur le sol ferme d’un pied très assuré. L’autobiographie que nous avons sous les yeux, écrite d’un style facile, rapide et sec, ne témoigne pas de troubles bien profonds, ni de dégoûts bien amers. Il n’a pas eu davantage à soutenir de grandes luttes, avec les différentes facultés de son esprit, ni à réprimer les excès d’aucune d’entre elles. C’est un esprit mobile et sans passions, aisément accessible à la séduction, mais prémuni contre le danger par sa mobilité même. La curiosité intellectuelle est assez vive chez lui, mais elle n’est jamais excessive, et n’a rien de cet acharnement passionné qui fourvoie les esprits robustes. Quoiqu’il ait traversé toutes les hérésies modernes, il n’a jamais fait halte au milieu d’aucune d’elles, et il a continué à trotter au pas mesuré d’une logique docile, soumise et bien domptée, vers le but qu’il devait atteindre enfin. Sa conversion n’a rien de bien miraculeux, et, à proprement parler, ne mérite pas le nom de conversion; c’est la conclusion naturelle de toute sa vie intellectuelle. Il y a réellement des esprits prédestinés à tel ou tel système, à telle ou telle erreur. Ainsi supposons un lecteur qui ne sait rien de la vie de Lamennais, et qui lit l’Essai sur l’indifférence en matière de religion; il devinera aisément, s’il est doué d’une certaine pénétration, que l’auteur de ce livre a dû aller ou ira aux derniers abîmes. De même pour M. Brownson : quand on suit avec attention la série de ses raisonnemens successifs, on voit qu’il s’avance sans dévier jamais vers le catholicisme. Au lieu de l’éloigner du catholicisme, chacune de ses hérésies l’en rapproche; l’universalisme lui a enseigné la doctrine catholique des peines et des récompenses; les doctrines des droits de la femme lui ont révélé le mariage catholique; le saint-simonisme, la nécessité d’une église visible. Si nous pouvions nous servir de cette expression, nous dirions que le catholicisme a toujours été à l’état latent chez M. Brownson; dès son enfance, il se dirigeait vers l’église dans laquelle il est enfin entré.
Il y a encore une autre raison qui rendait infaillible la conversion de M. Brownson. Les esprits difficiles à convertir sont ceux qui possèdent un système, c’est-à-dire une vue d’ensemble sur les choses, une explication générale du monde et de ses lois. Les esprits systématiques ne considèrent jamais une idée isolément; ils la considèrent dans ses rapports avec toutes les autres idées. La vérité se présente à leur esprit comme un ensemble d’idées liées entre elles par des rapports nécessaires, sous une synthèse majestueuse. Il y a d’autres intelligences au contraire, et M. Brownson est de celles-là, qui cherchent la vérité à tâtons, successivement pour ainsi dire, qui s’adressent tantôt à une idée, tantôt à une autre, et réfléchissent sur les conséquences d’une doctrine avant de réfléchir sur ses principes. Que penseriez-vous d’un homme qui, pour arriver à la connaissance de la vérité, commencerait par réfléchir sur les conditions du salut et sur la sanction de la vie terrestre? C’est là l’histoire de M. Brownson. Toute sa vie, il semble avoir considéré les idées comme indépendantes les unes des autres, et s’est acharné à demander à chacune d’elles l’explication qu’elle ne pouvait lui donner. Il ne voit jamais les choses d’ensemble et d’un seul coup d’œil, mais successivement et en détail. Aussi a-t-il été souvent conduit à accorder une importance exagérée à des doctrines qui n’ont qu’une valeur secondaire, un intérêt capital à des questions d’un ordre inférieur. En outre, il ne voit jamais les questions et les doctrines sous leur aspect métaphysique; il les considère toujours sous leur aspect religieux. Il est par conséquent entraîné à négliger toutes les questions de méthode et de principes. La fin de l’homme le préoccupe beaucoup plus que son origine, et il ne s’arrête pas longtemps à méditer sur le principe de sa nature. Il aime beaucoup plus à raisonner qu’à savoir d’après quelle logique raisonne son esprit; l’exercice de sa raison lui suffit, sans la connaissance des lois qui régissent cet exercice. Détestable méthode pour arriver philosophiquement à la connaissance de la vérité, pour acquérir une certitude scientifique, mais disposition excellente pour être le jouet de tous les systèmes qui passent et la dupe de toutes les théories.
La conversion de M. Brownson n’est donc nullement miraculeuse; il n’a fallu pour l’opérer aucun coup de la grâce divine. C’est une conversion à l’américaine, froide, sensée, honnête, fondée sur des motifs pratiques et appuyée sur des raisonnemens judicieux. M. Brownson n’a subi aucun de ces entraînemens passionnés qui d’ordinaire caractérisent les conversions catholiques; il a fait avec l’église catholique un mariage de raison. Toute sa vie M. Brownson avait porté assez légèrement le poids de ses doutes. Quand il s’est converti, il n’a eu à faire aucun sacrifice moral. Il n’abandonnait aucune grande conviction; il n’avait aucun regret pour des doctrines chéries de toutes les forces de l’âme. Sa conversion n’a pas scindé sa vie en deux parties, elle l’a confirmée et achevée. Heureux homme! Malheureusement il n’y a là rien de bien héroïque. M. Brownson n’a eu à déployer aucun courage moral, ni contre lui-même, ni contre la société au milieu de laquelle il vit. IL n’a perdu probablement à sa conversion aucun de ses amis; il n’a froissé aucun intérêt de caste, ni trahi aucun intérêt de parti. Il peut, selon toute vraisemblance, continuer à parler du principe de la souveraineté du peuple avec M. Bancroft et de l’alimentation pythagoricienne avec M. Bronson Alcott. Il n’a pu soulever de grandes animosités dans un état qui reste indifférent à tous les cultes et dans une société qui professe que chaque individu est maître de disposer à son gré de son âme. Chaque jour, ses compatriotes accomplissent l’acte qu’il vient d’accomplir, sans croire faire preuve d’héroïsme. On sait qu’aux États-Unis les divers membres d’une même famille choisissent librement leur église, et ne se croient pas tenus de partager les mêmes convictions. Le père est presbytérien, la mère baptiste, la sœur méthodiste, le frère aîné unitaire, et le frère cadet ne fait aucune difficulté d’avouer qu’il n’appartient encore à aucune église. Ce dernier imite exactement M. Brownson; quand il aura mûrement pesé les vertus et les vices des diverses sectes, quand sa raison sera éclairée, alors il choisira. C’est là le mode de conversion inauguré dans le monde par les disciples du bonhomme Richard. Où sont les orages du cœur, le noble souci de la vérité, l’âpre inquiétude, le regret d’une vie morale désormais abandonnée, la rupture des liens chéris de l’habitude, les plaintes ou les anathèmes des amis et le sot dédain du monde subis sans murmurer? Voilà les vraies conversions, celles qui ont le don de toucher, d’émouvoir, de troubler, et à leur tour de convaincre.
Nous sommes édifiés maintenant sur la nature de la conversion. Qu’est-ce que le converti? Un homme d’infiniment d’esprit et de ressources, un utopiste pratique, qui n’a jamais couru aucun danger dans les combats de l’esprit, car il se corrige d’une erreur par une erreur nouvelle. Il n’a jamais mené de front deux idées à la fois, et lorsqu’il en a adopté une, il l’a poussée jusqu’à ses dernières conséquences, de manière à en être effrayé lui-même et dégoûté à tout jamais. Comme il considère les idées isolément, il a dû naturellement les trouver successivement toutes fausses et perverses, lorsqu’elles étaient poussées jusqu’au bout de la logique, car le véritable point d’arrêt d’une idée consiste dans sa relation, ou, pour mieux dire, dans sa soudure avec une autre idée. Lorsqu’elles se développent isolément, elles arrivent jusqu’à la monstruosité. C’est le sort que toutes, mariage, propriété, démocratie, protestantisme, ont subi successivement en passant par la logique de M. Brownson. Jusqu’à sa conversion, M. Brownson n’a jamais eu une doctrine; mais il abonde en points de vue ingénieusement choisis, et quelques-uns de ses paradoxes sont restés célèbres. Nous en citerons un, entre autres, qui éclairera le lecteur sur la nature de son esprit. Il y a quelques années, M. Brownson a étonné les États-Unis par la plus singulière apologie du gouvernement autrichien qui ait encore été tentée. Selon M. Brownson, le gouvernement autrichien est le type des gouvernemens de l’avenir, parce qu’il résume sous une forme pratique et dans un équilibre parfait les avantages de l’autorité et de la liberté, les avantages du gouvernement anglais et du gouvernement russe. L’Autriche représente donc l’absolutisme libéral, ou, si vous aimez mieux, le libéralisme absolutiste. Cette ingénieuse théorie est certainement la plus agréable qu’il nous ait été donné de lire depuis cette immortelle formule du célèbre M. de Girardin. avec lequel M. Brownson a bien quelques rapports : Simplification du gouvernement par l’abolition de l’autorité. Ab unâ disce omnes. On retrouve dans toutes les idées de M. Brownson quelque chose de l’esprit qui a dicté cette théorie. M. Brownson a été démocrate à outrance et socialiste effréné ; il n’est pas complètement revenu de ses hérésies, qui n’ont pas peu contribué à sa conversion. Il y a encore en lui beaucoup du socialiste et du saint-simonien, et il serait imprudent de répondre que le vieil homme ne se réveillera pas en M. Brownson. Publiciste distingué, il a pris part à toutes les discussions qui ont agité l’Union depuis trente ans, et il a publié un certain nombre d’essais, principalement sur les questions sociales. Il a été ministre universaliste et a rédigé un journal universaliste; il a été quasi ministre unitaire et a collaboré aux journaux unitaires. Son œuvre principale est la publication d’un recueil périodique, the Quarterly Review, qu’il a rédigé à peu près seul, pendant de longues années, avec une activité et une hardiesse remarquables. Il écrit d’un style net, rapide, terne et sans chaleur; la vivacité chez lui est dans l’idée et non dans l’expression. Quoiqu’il abonde en points de vue, il lui arrive rarement de solliciter la pensée de son lecteur et d’éveiller sa sympathie. Il s’agite et ne s’anime jamais; il gesticule et ne s’émeut pas. Il est aujourd’hui dans sa cinquante-cinquième année, et a trouvé dans le sein de l’église catholique un repos nécessaire peut-être à son esprit mobile, mais dont son âme peu rêveuse et peu inquiète n’a pas dû souvent sentir le besoin.
Laissons-le raconter lui-même les expériences de sa vie morale. J’ai dit qu’il était prédestiné dès son enfance à devenir catholique. Dans le récit qu’il nous fait de son enfance, nous trouvons une circonstance qui appuie notre assertion. Quelles que soient les doctrines que, dans le cours de notre vie, notre esprit ait adoptées, il est rare que nous songions à répudier l’église dans laquelle nous avons été élevés. Nous conservons toujours un respect véritable pour cette nourrice qui commença notre éducation morale, et nous tournons avec bonheur notre pensée vers nos premières impressions religieuses. Demander à la plupart des hommes de changer de religion, autant vaudrait leur demander d’outrager leur enfance. Or ce sentiment a toujours été étranger à M. Brownson. Il n’a jamais eu d’éducation religieuse et n’a été élevé dans aucune église. Lorsqu’il entra dans la vie, il était donc libre de tout souvenir religieux, indifférent et impartial à l’endroit de toutes les sectes. Si M. Brownson eût été élevé dans la plus misérable des sectes, il ne serait pas devenu aussi aisément universaliste et unitaire, presbytérien et saint-simonien, et sa conversion définitive aurait été certainement plus difficile. De saints préjugés l’auraient protégé contre l’erreur et même contre la vérité, de pieux souvenirs auraient retenu sa langue trop prompte et son esprit trop crédule. M. Brownson, il faut le reconnaître, a des instincts réellement religieux. Quoiqu’il fût laissé sans direction morale, ces instincts parlèrent en lui dès le premier éveil de l’intelligence. Il se fit à lui-même une éducation religieuse; mais cette éducation fut tout abstraite, et n’eut aucune racine dans la vie du cœur. Quoi d’étonnant s’il sentit bientôt toute l’insuffisance des doctrines qu’il avait librement choisies? Elles n’avaient pour lui qu’une valeur métaphysique. Ce qui nous étonne, c’est qu’il n’ait pas parcouru la série entière des sectes innombrables qui se partagent l’Union.
A l’âge de six ans, ses parens l’envoyèrent, pour des motifs inexpliqués, passer son enfance en compagnie d’un vieux ménage de paysans. « C’étaient d’honnêtes gens, loyaux, d’une stricte moralité, qui auraient préféré qu’on leur fît tort plutôt que de faire tort à qui que ce soit, mais qui n’avaient aucune religion particulière, et qui allaient rarement aux réunions religieuses. » Bref, cet honnête couple représentait la pure morale naturelle. M. Brownson eut donc à faire lui-même son éducation religieuse : très grande infortune, et qui a pesé sur toute sa vie. « A proprement parler, je n’eus pas d’enfance, et j’ai aujourd’hui beaucoup plus des sentimens de l’enfant qu’à l’âge de huit et dix ans. Élevé avec de vieilles gens, privé de tous les jeux et de tous les amusemens des enfans, j’eus les manières, le ton et les goûts d’un vieillard avant d’être un adolescent. Ce fut une circonstance funeste, car les enfans se forment mutuellement, et devraient pouvoir rester enfans aussi longtemps que possible. L’enfance et la jeunesse sont de trop courte durée parmi nous, ce dont souffrent les mœurs et les manières de notre pays. » Il lisait beaucoup ; mais quels livres pour un enfant ! Des volumes dépareillés de romans dévots, des cantiques protestans, des élucubrations de théologie calviniste. Cependant, malgré cette enfance comprimée et ces lectures arides, la nature refusait de se laisser vaincre et étouffer, et ses jeunes ardeurs religieuses prenaient plutôt la forme du rêve que celle de la méditation. Comme toutes les premières émotions, elles eurent un caractère instinctif, animé, mystique.
« La simple histoire de la passion de Notre-Seigneur, telle qu’elle est racontée dans les Évangiles, m’affectait profondément. Je rêvais avec bonheur au mystère de la rédemption, et mon jeune cœur brûlait souvent d’amour pour notre divin maître, qui avait été assez bon pour venir dans le monde et se soumettre à la plus cruelle des morts, afin de nous arracher à la domination du péché et nous donner le bonheur dans le ciel. Souvent il m’arrivait de penser à lui pendant le jour ou pendant la nuit. Quelquefois il me semblait que je tenais avec lui de longues et familières conversations, et je souffrais profondément lorsque quelque incident venait les interrompre. Quelquefois aussi il me semblait que j’entretenais des communications spirituelles avec la bienheureuse Marie et avec le saint ange Gabriel, qui lui annonça qu’elle serait la mère du Rédempteur. Jamais je n’étais moins seul que lorsque j’étais seul. Je ne raisonnais pas ces rêves. Tout cela me semblait réel, et je jouissais souvent d’un bonheur inexprimable. Je préférais la solitude, car alors je pouvais goûter les douceurs de la méditation silencieuse et sentir que j’étais en présence de Jésus, de Marie et des saints anges ; cependant je n’avais pas été baptisé, et je n’avais guère d’autre instruction que celle que m’avait donnée la lecture des saintes Écritures. »
À l’âge de quatorze ans, M. Brownson était donc chrétien de cœur, mais point de fait, n’ayant pas encore reçu le baptême. À cette époque, on lui parla vaguement de la nécessité de la religion, et on lui insinua qu’il devait s’attacher à une église. Mais à quelle secte s’adresser ? Le choix était embarrassant. Il y en avait autour de lui de toute dénomination, d’anciennes et de nouvelles, les unes vieilles de trois siècles, les autres toutes jeunes, et qui dataient de la première année du siècle. Pendant quelque temps, le jeune Brownson assista à leurs réunions ; mais il ne put reconnaître entre elles aucune différence essentielle, si ce n’est que les ministres méthodistes l’emportaient par la force des poumons sur les ministres des autres églises, et s’entendaient mieux aussi à faire vociférer leur auditoire. Malgré ses répugnances bien naturelles pour cette dévotion d’énergumènes, il se serait rendu aux méthodistes, tant étaient grandes ses perplexités, sans les conseils d’une vieille puritaine fervente qui l’engagea à s’écarter des sectes de nouvelle création. La bonne femme croyait sincèrement que l’église à laquelle elle appartenait existait depuis le Christ. M. Brownson suivit son conseil, et par un beau jour de septembre, les influences d’une nature sereine et d’un ciel pur se mêlant à ses émotions religieuses, il entra dans une chapelle presbytérienne. Puisqu’il devait adopter une croyance, pourquoi pas celle-là ? La doctrine presbytérienne est très chrétienne, très austère ; on ne peut nier que dans son organisation ecclésiastique le presbytérianisme ne présente quelques traits de ressemblance avec l’église primitive. Pourquoi cette église ne serait-elle pas celle qui existe depuis le Christ, celle que recommandait à M. Brownson la pieuse puritaine ? D’ailleurs M. Brownson était fatigué de chercher, désespéré de rester dans son isolement moral. Sans hésiter, il adopta l’église presbytérienne ; mais ce fut moins par conviction que pour se rapprocher de ses semblables et mettre fin à la solitude dans laquelle il vivait. Sa première conversion fut donc, si l’on peut parler ainsi, une affaire de sociabilité. Elle fut le résultat du besoin d’épanchement et de confiance qui s’éveille en même temps que se lève la jeunesse. M. Brownson avait alors dix-neuf ans.
La doctrine presbytérienne n’est pas précisément sentimentale, et ne pouvait guère répondre à ce besoin d’amour et d’expansion qui travaillait M. Brownson. Dès la première réunion des fidèles, il fut rebuté et scandalisé. On pria pour la conversion des pécheurs, on renouvela un engagement habituel, un covenant, par lequel tout membre de la congrégation promettait de travailler à cette œuvre sainte, en frappant les pécheurs de réprobation, en les évitant comme la peste, et en ne leur adressant la parole que pour leur reprocher leurs péchés. « Nous devions, par nos manières envers eux, montrer à tous ceux qui n’étaient pas membres de notre église que nous les regardions comme les ennemis de Dieu et par conséquent comme nos ennemis, qu’ils étaient haïs de Dieu et par conséquent haïs de nous. » dans les relations d’affaires, le véritable presbytérien devait toujours donner la préférence aux membres de son église, et lorsque par malheur il était obligé, pour ne pas sacrifier ses intérêts, d’entrer en relations de commerce avec les parias qui ne faisaient pas partie de l’église, il était méritoire de faire appel à leur intérêt bien entendu, à leur cupidité, à leur égoïsme, pour le plus grand bien de la religion. Les membres de la congrégation n’étaient certainement pas obligés de sacrifier à la conversion des pécheurs une bonne affaire, ni même un simple ballot de marchandises ; mais il était louable de faire entendre à un débiteur ou à un client que sa conversion au presbytérianisme faciliterait singulièrement l’ouverture d’un crédit ou le renouvellement d’une dette. Ainsi se trouvaient réconciliés dans un austère pharisaïsme le zèle chrétien et la cupidité mercantile. Il va sans dire qu’un espionnage insupportable était le résultat de ces charitables engagemens. Pour la faute la plus vénielle, on courait risque d’être dénoncé publiquement devant la congrégation et mis au rang des pécheurs. Les libertés les plus innocentes étaient regardées comme un crime.
Cette doctrine ne se contentait pas de faire violence à la nature, elle faisait aussi violence à la raison. « On me défendit de lire d’autres livres que ceux écrits par les presbytériens ; on m’interdit d’examiner ma croyance, de raisonner sur elle ou à propos d’elle. » M. Brownson ne tarda point à se demander de quel droit on lui interdisait d’examiner sa croyance, puisqu’on ne lui en avait imposé aucune, et que la seule autorité que reconnût l’église presbytérienne, la Bible, était livrée à l’interprétation de son jugement privé. M. Brownson raisonne beaucoup pour résoudre cette contradiction. On lui disait de croire aveuglément, et on ne lui disait pas à quelles doctrines il devait croire ! On lui commandait et on lui défendait en même temps l’exercice de sa raison. M. Brownson était venu à l’église presbytérienne pour apaiser les doutes de son intelligence, et voilà qu’on ne lui enseignait rien ! Cependant il y a moyen d’expliquer la contradiction qui dérouta M. Brownson. Le presbytérianisme ne lui enseignait rien, parce qu’en effet il n’avait rien à lui enseigner, et qu’en principe il ne se reconnaît le droit d’imposer aucune doctrine. Le seul docteur qu’il reconnaisse est la parole divine consignée dans la Bible. Néanmoins il est tyrannique, parce qu’il est avant tout une forme particulière de gouvernement ecclésiastique, et qu’il fut à l’origine une machine de combat. L’église presbytérienne ressemble dans son organisation primitive à l’armée de Cromwell, où chaque soldat interprétait les ordres du général, et obéissait cependant à ces ordres avec la plus stricte discipline. Le principe est libéral, et la forme est tyrannique ; mais ici la forme domine de beaucoup le principe, qui est commun à toutes les églises protestantes, et qui par conséquent ne peut pas constituer essentiellement le presbytérianisme. Comment M. Brownson ne s’aperçut-il pas qu’en embrassant le presbytérianisme, ce n’était pas un corps de doctrines, mais une forme d’organisation ecclésiastique qu’il adoptait ? Il fut rebuté par le zèle pharisaïque de la congrégation, et je le crois sans peine ; mais qu’était-il allé faire dans cette galère ?
Néanmoins cette première expérience eut un résultat important. Aussitôt qu’il se fut émancipé de la tyrannie presbytérienne, il put reconnaître, quoiqu’il ne l’avoue pas, que cette tyrannie était très superficielle, nullement morale, et ne contraignait en rien les libertés de l’âme. La preuve, c’est que son premier raisonnement fut de pousser à l’extrême le principe de libre interprétation qu’on lui avait enseigné. On lui avait dit que la Bible est infaillible, et qu’avec l’assistance de l’Esprit saint, il en comprendrait le véritable sens ; mais comment pourrait-il compter sur l’assistance de l’Esprit saint pour reconnaître la véritable interprétation ? À moins de s’en tenir à la lettre stricte de l’Écriture, il fallait qu’il se résignât à suivre les lumières de la raison naturelle. Il adopta courageusement ce parti, et passa des vieilles doctrines du calvinisme orthodoxe aux nouvelles doctrines du protestantisme libéral. Il avait été initié par une sœur de sa mère aux doctrines de l’universalisme, et c’est vers ces doctrines qu’il se tourna aussitôt qu’il se fut émancipé du joug presbytérien. M. Brownson n’a pas toujours été clairvoyant dans ses recherches de la vérité. Pour trouver la vérité, il était allé d’abord s’adresser à une forme d’organisation ecclésiastique ; le voilà qui maintenant va s’adresser à une doctrine qui repose sur une idée unique. M. Brownson ne semble pas avoir jamais connu la différence qui sépare les doctrines dogmatiques des doctrines qu’on peut apler critiques, et qui ne sont que des protestations ou des réfutations. L’universalisme ne présente pas un corps de doctrines ; il agite une seule idée, celle du salut éternel. C’est une protestation de l’âme contre la tyrannie de la prédestination calviniste. Les universalistes nient l’éternité des châtimens dans la vie future. Quelques-uns appuient leur doctrine sur le fait de la rédemption. Le Christ a racheté par son sang les péchés de tous les hommes, et par la grâce du Christ, universel rédempteur, tous les hommes seront sauvés. Le châtiment du péché ne peut donc être qu’une expiation temporaire. D’autres, plus hardis, nient obstinément tout châtiment et admettent également le salut pour tous les hommes, saints ou pécheurs. Ils ont trouvé dans le dogme même de la prédestination et dans l’importance exagérée donnée par le protestantisme à l’idée de la grâce la justification de leurs théories. Puisque Dieu est le maître de toutes nos actions, nul homme ne peut pécher sans la volonté de Dieu. Pourquoi Dieu demanderait-il une expiation pour un acte qui a été commis conformément à sa volonté ? Le péché n’existe donc pas en lui-même et n’est que relatif ; il existe pour le corps et périt avec lui, mais il ne peut atteindre l’âme. M. Brownson se laissa séduire par cette doctrine, devint ministre universaliste à l’âge de vingt-deux ans, et rédigea longtemps un journal destiné à servir les intérêts de la secte, the Gospel Advocate and Impartial Investigator. Après avoir exercé quelques années ce ministère, il commença à réfléchir aux conséquences morales de la doctrine qu’il professait. Avec cette doctrine, la vie humaine n’avait plus aucune sanction ; le bien et le mal, le péché et la vertu sont également indifférens et n’ont pas d’existence réelle. Le pis, c’est qu’elle ne repose sur aucun principe. Ces idées sont une conséquence naturelle, rigoureuse et très logique du système panthéiste, qui n’admet pas la personnalité divine et la vie future ; mais elles sont inconciliables avec la doctrine chrétienne, qui reconnaît un Dieu personnel et vivant. Il fallut plusieurs années à M. Brownson pour s’apercevoir que, s’il se croyait encore chrétien, c’était par une honnête erreur de son esprit. Enfin il s’en aperçut et en prit bravement son parti.
Après avoir appliqué son esprit pendant des années à discuter sur la grâce et le péché, l’élection et la prédestination, la clémence divine et l’éternité des châtimens, il en était arrivé à peu près à cette conclusion, que la véritable condition du salut était de mener sur cette terre une vie morale ! C’était bien la peine de dépenser tant de subtilité d’esprit, tant de zèle et tant d’ardeur pour rencontrer ce lieu commun. M. Brownson eut un moment de dépit contre lui-même. Il quitta décidément l’universalisme, il fit imprimer dans le Gospel Advocate une profession de foi à demi ironique, à demi sérieuse, où il avouait naïvement qu’il avait jusqu’alors pensé posséder une croyance, et qu’il avait tout au plus possédé une opinion. C’était folie que de dépenser son temps et les ressources de son esprit à pénétrer des choses dont nous ne pouvions rien savoir, et qui ne regardaient après tout que la vie future. Puisque nous vivions de la vie terrestre, c’est de la terre qu’il fallait nous occuper. M. Brownson jetait, comme on dit, le manche après la cognée. Il renonçait à la recherche de la vérité religieuse. Après tout, il avait des sens capables d’apprécier les choses sensibles; il s’en servirait dorénavant, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’alors. La clé de tous les problèmes qui l’avaient tourmenté était peut-être dans la vie pratique, et le meilleur moyen de servir Dieu et de conquérir la vie éternelle était de développer les facultés que nous avions reçues, de manière à travailler à notre perfectionnement moral et au bonheur de nos semblables.
Voilà une honnête pensée, direz-vous, et qui ne peut avoir que des conséquences méritoires!... Eh bien! cette pensée contenait cependant en germe toutes les erreurs socialistes de M. Brownson. A partir de ce moment, il se mit à travailler avec frénésie au bonheur du genre humain. Comme le nouveau but qu’il s’était proposé d’atteindre était tout terrestre, il n’y avait pas à perdre un seul instant. La vie est courte, et la tâche était longue. Aussi ne laisse-t-il passer aucune occasion de régénérer l’humanité. L’insuccès ne lui faisait pas peur. « Si nous avons échoué aujourd’hui, disait-il, nous réussirons demain. » Il se jeta donc précipitamment, avec une ardeur empressée et une foi aveugle, dans toutes les utopies de notre temps; il prit de toutes mains et sans choisir. Nous avons déjà remarqué que M. Brownson ne semblait établir aucune différence entre les doctrines dogmatiques et les doctrines critiques. Il avait cru à l’universalisme sans réfléchir que de semblables doctrines sont excellentes non comme théorie, mais comme critique de systèmes trop absolus. Elles servent à nous délivrer de la tyrannie morale des écoles et des sectes et à tenir en équilibre la balance de l’esprit humain, lorsqu’il incline trop fortement d’un seul côté. Ces doctrines sont bonnes comme critiques de l’état social, moral ou religieux, sans avoir par elles-mêmes aucune grande valeur. Ce n’est pas aux paroles qu’elles prononcent qu’il faut s’attacher, mais au sentiment qui a dicté ces paroles. Comment se fait-il par exemple qu’au début de sa carrière socialiste, M. Brownson se soit entêté si longtemps à s’infuser les erreurs qui remplissent le livre de Godwin sur la justice politique? C’est un livre qu’on doit lire comme on lit le Discours sur l’inégalité des conditions de Jean-Jacques Rousseau, non pour les théories qu’il contient, mais pour le sentiment qui l’anime. Le plus énergique esprit de justice respire dans ce livre, éloquent plaidoyer en faveur de l’individu contre l’iniquité sociale. M. Brownson nous apprend qu’il lut et relut pendant des années ce dangereux ouvrage. Ce fut un tort. Les hommes qui sont attentifs à préserver leur santé intellectuelle lisent de tels livres une ou deux fois à peine, car si la première lecture peut élargir notre sentiment de la justice, il est à craindre que la seconde ne nous enseigne la révolte. C’est là ce qui est arrivé avec Godwin pour M. Brownson, et pour bien d’autres à sa suite.
À cette époque, les États-Unis, cette terre de rendez-vous de tous les utopistes, reçurent la visite de deux personnages célèbres, Robert Owen et Fanny Wright. Robert Owen était venu jeter les fondemens de cette célèbre communauté de New-Lanark, qui vécut quelques mois sous le nom d’Harmonie, et qui s’écroula en laissant son fondateur en pleine détresse financière. Le caractère et les principes de Robert Owen sont trop connus pour que nous nous y arrêtions ; notons seulement qu’il fut le premier initiateur de M. Brownson aux doctrines socialistes. Fanny Wright est moins connue, et par conséquent plus intéressante. C’était une dame écossaise, ardente philanthrope, et qui avait fait son éducation dans les théories utilitaires de Jérémie Bentham. Elle était riche, et mit sa fortune au service de ses idées ; elle vint aux États-Unis avec le projet de mettre fin à l’esclavage. Son plan consistait à faire conquérir aux nègres leur liberté par le travail. Fanny Wright acheta une plantation, mit son plan à exécution, y perdit son argent et ses soins, n’en éprouva aucun dépit, et donna à ses nègres la liberté qu’ils n’avaient pas su ou pu acheter. Malheureusement, lorsqu’on est utopiste, on ne se corrige jamais, et on se console en cherchant la quadrature du cercle de n’avoir pas trouvé le mouvement perpétuel. Enhardie par l’insuccès, elle médita sur les moyens de régénérer la société. Elle en découvrit trois : la suppression de toute religion et le bonheur terrestre considéré comme l’unique destination de l’homme, le mariage libre, et l’éducation par l’état, Fanny Wright fit une triste fin ; elle se maria à un Français nommé Darusmont, qui l’accompagnait dans ses excursions à travers les États-Unis, et qui rendit cette femme libre plus malheureuse que les esclaves dont elle avait rêvé l’émancipation.
Sous des maîtres si sûrs, M. Brownson fit de rapides progrès. Il foula aux pieds tous les vieux préjugés sociaux, mariage, propriété, droits du travail ; il refusa au père le droit de léguer sa fortune à ses enfans, parce que ce n’était pas un droit naturel, mais créé par la société, et, comme il le dit lui-même, municipal. Il rejeta l’indissolubilité du mariage sous le prétexte que l’amour n’était pas libre, mais fatal, qu’il naissait et cessait selon une loi mystérieuse qui ne souffrait aucun contrôle. Il était trop difficile toutefois de faire adopter du premier coup de semblables théories aux Américains du Nord; M. Brownson et les autres disciples de Fanny Wright se bornèrent donc pour le moment à exposer leur plan d’éducation commune par l’état. C’était la portion de leur système à laquelle ils tenaient avant tout, car ils croyaient aussi fermement à la régénération de l’homme par l’éducation qu’un utopiste du dernier siècle. Le mariage libre et la non-propriété n’auraient plus rien d’effrayant pour une génération qui n’aurait jamais connu les vieux préjugés. Nos utopistes, pour mettre leur plan à exécution, s’avisèrent d’avoir recours aux moyens occultes et d’organiser des sociétés secrètes dans toute l’étendue de l’Union. Un commencement d’organisation eut lieu en effet, particulièrement dans l’état de New-York; mais l’expérience ne tarda pas à leur révéler que, si les sociétés secrètes sont redoutables comme engin de destruction, elles sont impuissantes comme instrument d’organisation. Le plan fut abandonné, mais pour être repris sous une nouvelle forme. Sans se décourager, M. Brownson et ses amis essayèrent, sous la direction de M. Robert Owen, de fonder un nouveau parti sous le nom de parti des travailleurs (working mens party). Cette dénomination indique assez le but que se proposait cette bande d’utopistes. Ils voulaient organiser le prolétariat américain de manière à faire contre-poids à la puissance des manufacturiers, à mettre, comme on l’a tenté depuis en Europe, les droits du travail en opposition avec les droits du capital. Cette tentative révolutionnaire fut aussi vaine que la précédente. Les élémens d’une semblable organisation n’existaient pas aux États-Unis. Le système des manufactures y naissait à peine, le prolétariat était par conséquent peu développé; les utopistes s’étaient proposé de guérir un mal imaginaire. En conséquence le parti des travailleurs s’évanouit comme un vain rêve, en laissant M. Brownson désappointé comme toujours et désenchanté plus que jamais.
À ce moment de sa carrière, M. Brownson se sentit de nouveau saisi de la fièvre religieuse. Comment ses plans et ceux de ses amis pour la régénération de l’humanité n’auraient-ils pas échoué? Ils ne s’appuyaient sur aucun principe moral, et ne se proposaient aucun but divin. Une vertu leur manquait, le désintéressement, le sacrifice. On pouvait bien détruire, mais non construire sans religion. Le principe d’utilité et d’égoïsme bien entendu peut régir sans doute la vie individuelle, mais non la vie des sociétés, et encore l’individu ne l’écoute-t-il pas toujours. L’homme est donc une créature plus noble que ne le croyaient les réformateurs qui avaient fourvoyé M. Brownson : on le transporte en lui parlant de dévouement, jamais en lui parlant d’intérêt bien entendu. La religion était par conséquent nécessaire à l’homme, et le sentiment religieux lui était naturel. Cette découverte toute philosophique que le sentiment religieux était inhérent à l’homme n’apportait à M. Brownson aucune croyance précise; c’était néanmoins un grand pas de fait hors de la voie d’athéisme où il s’était égaré. L’important n’était pas de savoir quelle était la vraie religion, mais de reconnaître la nécessité de la religion en elle-même. Il fut confirmé dans cette pensée par la lecture du fameux livre de Benjamin Constant sur la religion, qu’il dévora avec avidité, comme il avait fait autrefois pour le livre de Godwin. On sait quels sont les principes de l’ouvrage de Benjamin Constant. La religion est un sentiment naturel, inné dans l’homme. Ce sentiment, qui d’abord est un instinct aveugle, se développe conformément au degré de lumières de l’humanité. Les formes extérieures que revêt l’idée de religion sont toujours en harmonie avec le perfectionnement moral de l’homme; elles naissent, meurent, se transforment, selon les révolutions que subit le sentiment dont elles émanent. Les religions sont donc périssables, mais le principe religieux est éternel. De là découle une double conséquence: la foi religieuse est soumise au changement comme toutes les choses de ce monde; elle est progressive, non immuable; la religion est un fait naturel, non une révélation. M. Brownson trouva dans cette doctrine une source de consolation. Il se sentit réconcilié avec le passé religieux de l’humanité, et vécut dans l’espérance d’un meilleur avenir. Il était bien vrai que l’humanité était pour le moment privée de religion, mais nous traversions une de ces périodes que Constant appelait les périodes critiques, où les formes condamnées se dissolvent sans rien laisser d’abord à leur place que le vide et le néant. Cependant l’esprit religieux épuré reparaîtrait plus tard sous une forme plus belle que toutes celles qu’il avait revêtues dans le passé. C’est dans cette espérance qu’il fallait vivre, c’est à cet avenir qu’il fallait travailler.
M. Brownson jeta les yeux autour de lui. Il vit bien la vieille église catholique debout encore après tant de siècles; mais on l’eut fort étonné, si on lui eût dit alors qu’il se réconcilierait un jour avec elle. Elle avait été, il est vrai, pendant toute une période de la vie de l’humanité, la véritable église; seulement elle n’était plus en rapport avec les besoins religieux de l’époque. Après avoir été la vérité, elle avait cessé d’être la vérité. Le protestantisme, qui l’avait remplacée, avait été une doctrine négative et de destruction. Il avait élevé des temples à l’infini; il n’avait pas bâti d’église. Partout il voyait des sectes étroites, exclusives, qui se condamnaient mutuellement, et que la raison condamnait toutes également. Qu’y avait-il donc à faire? Songer à ressusciter le catholicisme était une chimère; continuer le protestantisme était continuer l’œuvre de négation, et par conséquent tourner le dos au but qu’il fallait atteindre. L’humanité ne demandait pas une négation, mais une affirmation. C’était le cri qui s’élevait de toutes les contrées, et de l’Allemagne, et de l’Angleterre, où Carlyle écrivait le Sartor resartus, et de la France, où retentissaient les prédications saint-simoniennes. M. Brownson n’apercevait près de lui aucun messie, il est vrai; mais il pouvait se rencontrer des précurseurs. Et lui-même, pourquoi n’aurait-il pas été le Jean-Baptiste du messie futur? C’est alors qu’il fit la connaissance de l’excellent docteur Channing. Channing lui sembla poursuivre le même but que lui. Personne ne s’est plus élevé contre la tyrannie du calvinisme, personne n’a rendu plus ample justice à la grandeur du catholicisme, personne n’a plus fait pour élever l’idéal chrétien au-dessus de l’étroit formalisme des sectes. Channing reconnaissait comme également chrétiennes toutes les églises qui se recommandaient du nom du Christ. Il reconnaissait pour ses frères tous les hommes qui pratiquaient l’Evangile du Christ. Il admettait dans son église les hommes bons et sages de toutes les communions. Seulement en dehors de cette large sympathie chrétienne, Channing et les unitaires n’avaient aucune doctrine qui pût soutenir l’examen. Le système de Channing était au fond un mélange du déisme et de l’arianisme. Plus chrétien que philosophe, homme de sentiment plutôt que logicien, il admettait dans le Christ une nature superangélique; mais ceux des unitaires qui étaient plus logiciens qu’hommes de sentiment ne voyaient dans le Christ que le fondateur de la religion chrétienne, qu’un prophète, doué, il est vrai, de vertus divines et peut-être directement envoyé par Dieu, mais entièrement humain, et dont la doctrine n’était pas au-dessus des efforts de la raison. L’unitarisme n’était donc pas une religion, mais il pouvait être accepté comme point de départ d’une religion nouvelle. Il faisait appel à la conciliation, et à défaut d’une unité visible et matérielle prêchait une unité morale et spirituelle. Il n’enseignait pas ce qu’il fallait croire, mais il exhortait à lutter contre l’incrédulité. Il n’en fallait pas davantage à M. Brownson. Il entra dans les rangs de l’unitarisme, et devint l’orateur principal d’une société fondée par lui sous le nom de Société pour le progrès de l’union chrétienne. Le but de cette association était louable et vraiment chrétien. M. Brownson, à défaut d’une religion positive, prêchait la nécessité du sentiment religieux; il travaillait à préparer les cœurs à un réveil moral; il essayait de secouer l’indifférence et l’engourdissement des âmes. Rarement dans le cours de ses longues erreurs il s’est proposé une tâche aussi noble.
Cependant les paquebots transatlantiques apportaient chaque semaine les doctrines et les nouvelles hérésies de l’Europe. Tantôt c’était l’éclectisme, tantôt la religion saint-simonienne, tantôt les brillans pamphlets d’Henri Heine. M. Brownson ne profita guère des doctrines philosophiques de M. Cousin, et c’est à peine s’il les examina, car, ainsi que nous l’avons déjà observé, il n’a aucune prédilection pour la métaphysique. Toutefois le principe sur lequel s’appuyait l’éclectisme le préoccupa beaucoup. M. Cousin, reprenant cette pensée de Leibnitz que les systèmes sont vrais dans ce qu’ils affirment, faux dans ce qu’ils nient, admettait que les diverses doctrines philosophiques n’étaient fausses que parce qu’elles étaient exclusives. Pourquoi ne jugerait-on pas les religions d’après le même principe que les philosophies ? On verrait ainsi ce qu’elles ont de vrai par ce qu’elles affirment, ce qu’elles ont de faux par ce qu’elles nient, et l’on pourrait arriver à la conception d’une unité supérieure qui réconcilierait le christianisme avec lui-même. Que niaient et qu’affirmaient le catholicisme et le protestantisme ? Le catholicisme était fondé sur un principe spirituel, et n’avait en vue que la vie future ; le protestantisme au contraire n’avait en vue que la vie terrestre. Or que disaient précisément Henri Heine et l’école saint-simonienne ? L’homme a un corps aussi bien qu’une âme, et l’erreur du christianisme a été de séparer la chair de l’esprit. Le divorce a trop longtemps duré, et il faut qu’une nouvelle religion rétablisse enfin l’harmonie de la nature humaine. Fort de l’appui du saint-simonisme, M. Brownson prêcha pendant quelque temps l’union du catholicisme et du protestantisme, dans lesquels il eut le tort de voir les deux principes ennemis dont M. Enfantin demandait la réconciliation. L’étude du saint-simonisme, loin de l’éloigner du catholicisme, l’en rapprochait. Le saint-simonisme reconnaissait la nécessité d’un culte visible, d’une hiérarchie sacerdotale, d’un pouvoir souverain et infaillible. Qu’enseignait de plus le catholicisme ? Et s’il fallait absolument accepter l’autorité d’un suprême pontife, pourquoi pas celle du pape aussi bien que celle du prêtre-roi.
Mais l’homme est ondoyant et divers. Après plusieurs années d’efforts sincères pour atteindre à la religion, M. Brownson retomba dans ses anciennes erreurs. Il eut un nouvel accès de fièvre socialiste, plus violent que le premier. Le christianisme s’identifia dans sa pensée avec la démocratie, et Jésus lui apparut comme le premier et le plus grand des démocrates. Ce sont les prêtres, se disait-il, qui ont obscurci cette vérité, et en réalité c’est des prêtres que sont venus tous les maux de l’humanité. Ils invoquent le nom de Jésus, mais Jésus les condamne, car il a protesté contre toute église visible, et c’est de la tyrannie des prêtres qu’il a voulu affranchir l’humanité. Si nous voulons être libres enfin, il faut nous débarrasser des prêtres catholiques ou protestans, peu importe, car tous également sont hypocrites et oppresseurs. C’est le christianisme du Christ et non le christianisme de l’église qu’il faut établir enfin. Or le christianisme du Christ, c’est la démocratie absolue, non la démocratie qui reconnaît l’égalité des droits, mais celle qui reconnaît l’égalité de pouvoir entre tous les hommes, celle qui abolit tout privilège, toute hiérarchie, toute richesse. Pour établir ce christianisme, c’est à l’état et non à l’église qu’il faut nous adresser. L’erreur du genre humain a été de maintenir jusqu’à présent une distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel : les deux pouvoirs doivent enfin être réunis. L’état est la seule église, et c’est lui seul qui doit établir cette absolue démocratie chrétienne que l’église n’a pas voulu ou n’a pas su établir. M. Brownson était arrivé au communisme le plus complet.
Quand il fut au fond de cet abîme, il s’y sentit mal à l’aise, et désira s’en tirer. En réalité, c’était toujours son ancien rêve d’une nouvelle religion qu’il poursuivait dans cette doctrine de l’union des deux pouvoirs. Il appelait maintenant état ce qu’il appelait autrefois église ; il n’y avait que les noms de changés. Une réflexion se présenta subitement à sa pensée. L’homme peut-il créer une religion ? Le sentiment religieux naturel à l’homme a-t-il en lui-même la puissance de s’objectiver, de se créer des formes extérieures ? Cette réflexion le conduisit à s’interroger, pour la première fois de sa vie, sur le principe de nos connaissances. Qu’est-ce que notre raison ? Est-elle divine ? est-elle humaine ? Les idées qui la composent nous sont-elles personnelles ou impersonnelles ? Dans tous les livres de philosophie moderne et jusque dans M. Cousin, qu’il consulta sur ce point, il trouva les traces de la doctrine de Kant. Partout on lui enseignait que la raison était subjective, créait son objet, ou l’apercevait non en lui-même, mais dans le miroir de la conscience. La forme de la pensée était la relation qui unissait l’objet et le sujet. Cette théorie l’embarrassa fort, comme elle en a embarrassé tant d’autres. Dans cette perplexité, il lut les livres de Pierre Leroux, et il y trouva que la pensée est une synthèse résultant de deux facteurs qui agissent simultanément et spontanément. Le sujet et l’objet sont exprimés aussi complètement l’un que l’autre dans la même pensée : l’objet et le sujet sont donc à la fois distincts et unis ; ils affirment également leur existence par la même pensée. Cette découverte combla de joie M. Brownson : donc si l’objet de la raison est Dieu, Dieu est distinct de la raison. Ainsi c’est un panthéiste qui lui a fourni le point de départ de sa conversion, et qui lui a fait retrouver le dogme de la personnalité divine et de la Providence.
Une fois en veine de dialectique, il ne s’arrêta plus. Le sujet et l’objet sont distincts et unis à la fois ; Dieu et l’homme sont en communion, pour employer l’expression de M. Leroux. Ce Dieu ne peut être l’humanité, comme le dit ce philosophe, car être en communion avec l’humanité, qu’est-ce, sinon être en communion avec moi-même ? Nous sommes en communion avec l’humanité à travers Dieu, et non en communion avec Dieu à travers l’humanité. Dieu n’était donc plus une abstraction subjective, il était une réalité objective, et que pouvait être une réalité objective, sinon le Dieu vivant des chrétiens? Mais si Dieu est une réalité objective, c’est la raison qui est subordonnée à Dieu; elle ne vit que par lui, puisqu’il est son objet. Ainsi la pensée de l’homme n’existe qu’en Dieu et par Dieu, c’est lui qui nous guide et nous dirige. Sa providence nous gouverne, puisqu’il est à la fois distinct de nous et en communion avec nous. Il a dû par conséquent nous enseigner ce que nous devons savoir, et il l’a fait à plusieurs reprises par les hommes providentiels, c’est-à-dire par les hommes qui, étant entrés par leur sainteté dans une communion plus intime avec lui, ont été choisis par lui pour être ses interprètes auprès de l’humanité. La vérité a donc été révélée, sinon directement par Dieu, au moins par ces interprètes divins. À cette théorie des hommes providentiels, M. Brownson en joignait une autre, celle de l’inspiration de la raison humaine. La raison humaine est naturellement inspirée, en ce sens qu’elle ne vit qu’en Dieu et pour Dieu; Dieu est à la fois son créateur, son objet et sa lumière. De ces deux idées, il déduisit bientôt avec une dextérité logique qui lui fait honneur la doctrine de la divinité du Christ et du pouvoir divin de l’église. Le Christ, par sa communion miraculeuse avec Dieu, avait en réalité vécu d’une vie divine et uni les deux natures; les apôtres, par leur communion avec le Christ, avaient vécu de la même vie, et par eux tous les chrétiens étaient entrés en communion intime avec Dieu. C’était là ce qu’exprimait le mystère chrétien de la communion. Le Christ est donc la vie divine humanisée, et depuis sa venue en ce monde, c’est par lui que nous communiquons avec Dieu; mais ce n’est plus directement que nous communions avec lui, c’est par les successeurs des hommes auxquels il infusa sa vie divine. Ces successeurs se sont renouvelés de siècle en siècle depuis les apôtres; donc l’église est inspirée de son esprit, et ne peut être appelée d’un autre nom que catholique, parce qu’elle renferme tous les hommes qui vivent de la vie du Christ, et que d’un autre côté les hommes de toute nation et de toute époque ont pu par la communion vivre de cette même vie. — Il est inutile de faire observer que l’autorité de la tradition et l’infaillibilité de l’église découlaient comme une conséquence nécessaire du raisonnement de M. Brownson.
Son désir de découvrir la vérité était enfin apaisé. Laborieusement il était arrivé à la conviction que l’église catholique était la véritable église du Christ, et que l’église du Christ était la religion révélée. Pendant quelque temps, il se contenta de vivre dans l’assurance qu’il avait trouvé la vérité et dans le bonheur de la posséder; mais un jour un scrupule se présenta à son esprit, et il ne songea pas à le surmonter. Il n’était pas catholique tant qu’il ne se serait pas prosterné devant l’église visible, et qu’il n’aurait pas incliné sa raison sous l’autorité de ses pasteurs. Puisque, selon la découverte qu’il devait à sa logique, l’église était par la succession apostolique en communion avec le Christ, ce n’était que par l’intermédiaire de cette église qu’il pourrait à son tour participer à cette sainte communion. Maintenant il avait la lumière, il lui fallait la vie, et la vie était cette communion avec le Christ par l’église, avec Dieu par le Christ. Il n’hésita pas. Il abjura entre les mains de M. Fitzgerald, évêque de Boston, et fut reçu au sein de l’église le 20 octobre 1844. Depuis, il est toujours resté fidèle à ses nouvelles convictions, et il a défendu de toutes les forces de son intelligence l’église qu’il a librement choisie.
Le vieil homme se réveillera-t-il en lui? Non. Selon toute probabilité, cette conversion est bien définitive. Non-seulement dans le catholicisme il a trouvé ce qu’il avait si longtemps cherché, et avec un zèle si mal dirigé : une foi religieuse; mais son esprit y a trouvé un système complet, une explication de tous les problèmes qui intéressent l’humanité. Or ce qui lui a manqué toute sa vie, c’est un système qui lui permît d’embrasser simultanément les diverses idées qui composent le monde moral. L’absence d’un système a été la source de toutes ses erreurs. Maintenant son esprit est probablement en repos pour jamais. Comment pourrait-il croire à l’importance des droits de la femme ou à d’autres théories semblables après avoir vécu depuis plus de dix années au sein de l’unité catholique? Comment pourrait-il avoir la fantaisie de dévouer sa vie à quelque chétive idée socialiste, lorsque l’œil de son esprit peut parcourir d’un même regard toutes les idées qui ont agité le genre humain? dans la doctrine catholique, M. Brownson possède non-seulement les consolations de la loi, mais la plus magnifique synthèse philosophique qui ait été trouvée; car l’église catholique n’a pas eu besoin d’attendre l’arrivée de Hegel pour appliquer sa méthode logique, et pour reconnaître que les idées peuvent être contradictoires sans être contraires. Et maintenant nous ferons appel au sentiment de M. Brownson : s’il est reconnaissant autant qu’il est heureux, et charitable autant qu’il est fervent, il adressera chaque jour ses prières à Dieu pour implorer la conversion d’un frère égaré, et encore plongé, selon toute probabilité, dans son endurcissement. Qu’il invoque Dieu pour la conversion de M. Pierre Leroux, car sans ce philosophe et sa théorie sur l’objet et le sujet, il était perdu irrévocablement. Il doit son salut à un panthéiste : puisse ce panthéiste lui devoir le sien à son tour!
EMILE MONTEGUT.