Un prêtre marié/Introduction
INTRODUCTION
................
’étais avec Elle, ce soir-là… Elle avait (comme elle l’a souvent) ce médaillon monté en broche, que je crois parfois, sans le lui dire, quelque talisman enchanté.
Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cinq heures et qu’elle a nommé son pont des Soupirs. Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils qu’on appelle assez drôlement des ganaches, peut-être parce qu’on devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les voluptés nous émoussent. Et là dans ces délicieuses gondoles de soie rose et blanche (c’est la plus convenable couleur pour des ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en fer qui a porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d’été, lorsqu’elle reçoit et qu’on s’en vient, du fond du salon brûlant, boire deux gorgées d’air de rivière à ce frais balcon presque suspendu sur les eaux.
Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai enroulé bien des rêves, morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par deux nœuds de ruban cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine, mais d’impératrice ; et l’air du soir agitait les rubans vermeils, comme des banderoles de victoire ! J’ai oublié ce que je lui disais. Mais mes yeux, qui m’ont souvent joué des tours perfides, ne s’allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas, car j’étais fasciné, mais non par elle.
— Savez-vous que c’est fort impertinent, — interrompit-elle avec une langueur jalouse, — de me dire tout cela depuis une heure, sans me regarder une seule fois ?…
Qu’elle me dictait un beau mensonge ! J’avais les yeux sur son sein rond et hardi comme l’orbe d’un bouclier d’amazone, et qui respirait, avec la majesté d’un rythme, dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n’était pas elle que je regardais ! C’était le médaillon qui m’ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On aurait dit qu’il respirait aussi, au milieu de son cercle d’or.
— Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n’était pas là un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà longtemps, je jetterais d’ici dans la Seine ce médaillon qui m’intercepte à vous, et que vous regardez à m’impatienter ?
— Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce médaillon n’est pas comme la bague charmée qu’on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu’aima si follement Charlemagne, même après qu’elle eut cessé d’exister ? Turpin, effrayé de cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce pour cela qu’il porte le nom de Constance ? Mais Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune fille.
— Vous m’aimez donc pour mon portrait ?… répliqua-t-elle avec la colère voilée de dépit.
— Sait-on jamais pourquoi l’on aime ?… répondis-je avec une profondeur vague et menaçante, conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs possessions !
Mais l’inquiétude qu’elle allait avoir devait être terriblement bizarre.
Ce n’était, comme elle le disait, qu’un portrait, ancien déjà, un simple médaillon, comme on en portait beaucoup alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, où les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs enfants, et d’étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux tiroirs.
C’était une gouache un peu passée. Sur un fond gris-poussière, une tête de très jeune fille, en robe d’un gris bleuâtre, largement sillonné de céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout… mais c’était une magie ! La tête de la jeune fille, qui sortait de tous ces tons gris, comme une étoile sort d’une vapeur, était un de ces visages qui nous brisent le cœur de ne pouvoir sortir de leur cadre ! Elle était belle et avait l’air malheureux, mais c’était d’une beauté et d’un tel malheur, qu’on se disait : « C’est impossible ! ce n’est pas la vie ! cette tête-là n’a jamais vécu ailleurs que dans ce médaillon. C’est la pensée d’un génie, cruel et charmant, mais ce n’est qu’une pensée ! »
Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n’était qu’une chimère, sortie d’un pinceau idolâtre, l’étonnant rêveur, qui l’avait inventée, n’avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou de fleur qu’une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays — et comme si ce n’était pas assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front d’un ruban rouge très large, qu’aucune femme assurément n’aurait jamais voulu porter, et qui, passant tout près des yeux, donnait une expression unique à ces deux yeux immenses ; le croirait-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. Ce ne serait pas une idée neuve !
— Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle après un silence, qu’aurait fait donc de vous la femme de ce portrait, si vous l’aviez jamais connue ?…
— Elle a donc existé ? m’écriai-je.
— Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C’est toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec l’aplomb (un peu pédant, je l’avoue) d’un vieux moraliste, une histoire qui devient chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec nos mœurs !
Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul doute. Elle s’était arrêtée… pour prendre le plus bel air de sphinx qu’une femme, assise dans une ganache, ait jamais pris devant une autre ganache, emplie d’un curieux. Elle avait l’intention féroce, et elle savait bien qu’en ce moment-là le silence était sa meilleure manière de me dévorer.
— Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec flamme, car j’étais trop intéressé par ce qu’elle venait de m’apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me souciais bien de Machiavel !
— Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous la dirais ? Vous n’êtes déjà pas si aimable ! Il faudrait être sotte vraiment pour s’exposer à augmenter vos distractions, en vous intéressant à une femme dont le portrait seul vous fait rêver… près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout d’attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.
— Si ce n’était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je modestement sans appuyer, car la curiosité m’avait rendu insinuant comme l’ambre de son collier et souple comme sa mitaine.
— Mais ce n’est pas que cela, — fit-elle mutinement. — Ce balcon me plaît et j’y veux rester !
Évidemment elle était outrée. Et elle avait raison ! J’étais un impertinent avec ma rêverie, qui n’était pas pour elle ! Je lorgnais encore du coin de l’œil le médaillon qui me fascinait, et je me tus pendant quelque temps.
Ce temps dura trop à son gré. — Tenez ! regardez-la, dit-elle ; — et, détrônant de son sein le médaillon, elle me le tendit d’une main qui semblait généreuse, mais qui voulait tout simplement tisonner un peu dans mon âme pour savoir combien il en sortirait d’étincelles !
Cléopâtre coquetant avec l’aspic qu’elle s’appliquait devait être piquante. Mais ici Cléopâtre appliquant l’aspic à un autre… n’était-ce pas infiniment mieux ?…
— Allons ! ne vous faites pas prier. Regardez-la ! je vous le permets. Elle est réellement charmante, avec son chiffon rouge à la tête, cette petite. Qu’ai-je à craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme François Ier fit déterrer Laure. Et d’ailleurs, elle vivrait qu’elle aurait maintenant cinquante ans passés… l’âge d’une douairière…
Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de casser le chalumeau de l’Ironie, en soufflant trop fort. Elle voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie, et cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siège où elle s’asseyait, pouvait bien avoir de l’air qu’elle avait alors dans sa ganache rose, — en plaisantant du haut de sa jeunesse, — comme si la jeunesse, la beauté, c’étaient là des trônes éternels d’où l’on ne doit jamais descendre !
Heureusement qu’au milieu de tout cela elle avait de la grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de choses maintenant que je préfère à mon amour-propre, que, quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu’elle se moque de moi.
Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé et qui flottait sur le balcon derrière sa tête comme une draperie d’or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait bien.
— C’est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne vous désespérez pas. Vous allez l’entendre ! Vous vous imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait pas !
La personne qu’elle appelait mon histoire et qui parut sur le balcon où nous étions assis était un homme que j’avais vu maintes fois chez elle, et dont la physionomie marquée d’un caractère perdu dans l’effacement général des esprits et des visages actuels m’avait toujours frappé… pas autant que ce diable de médaillon qui menaçait de mettre la discorde dans le camp d’Agramant de notre intimité, mais cependant beaucoup encore.
Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme… n’était qu’un homme, mais un homme devient chaque jour chose assez rare pour que nous retournions vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux ! Il s’appelait Rollon Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur s’appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité corrégienne du nom de Mozart le souffle d’éther qui sort de la Flûte enchantée.
Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent supposer au pirate-duc qu’on lui avait donné pour patron, et cette beauté sévère passait presque pour une laideur sous les tentures en soie des salons de Paris, où le don de seconde vue de la beauté vraie n’existe pas plus qu’à la Chine ! D’ailleurs il n’était plus jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine à le quitter. Le soleil couchant d’une vie puissante jetait sa dernière flamme fauve à cette roche noire.
Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui le grandiose de l’ensemble tuait l’infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas normand, vous aurez une idée assez juste de ce Rollon Langrune. Seulement l’expression de son regard et celle de son attitude étaient moins sereines… Et qui eût pu s’en étonner ? Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le clair miroir de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que dans le sombre miroir d’ébène de son obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s’était révélé disaient qu’il y avait en lui un robuste génie de conteur et de poète, un de ces grands talents genuine qui renouvellent, d’une source inespérée, les littératures défaillantes — mais il ne l’avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités de l’envie.
Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le mépris l’avait dégoûté de la gloire. Il ne s’agenouillait point devant cette hostie qui n’est pas toujours consacrée et que rompent ou distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !
D’un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait appris bien vite ce que vaut cette autre parlotte qu’on y intitule la Renommée, et il n’avait jamais quémandé la moindre obole de cette fausse monnaie à ceux qui la font. À le juger par l’air qu’il avait, ce n’était rien de moins que le Madallo du poème de Shelley, c’est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la certitude du génie… Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et qui, jusqu’à lui, avait été à peu près incommunicable.
Quelque jour Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs, le Walter Scott ou le Robert Burns de la Normandie — d’un pays non moins poétique à sa façon et non moins pittoresque que l’Écosse. On ajoutait même que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements noirs, avait alors au balcon de Mme de… la dignité d’un prince en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de la Manche, comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de mauvaise vie et ses Irlandais ; devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles accointances.
Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette tête expressive, je m’étais souvent dit que les bruits qui couraient devaient avoir raison. Aujourd’hui, par un hasard heureux, l’histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais encore par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et portait sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant, sans se soucier d’en faire voir les feux.
Si cet homme était réellement, ainsi qu’elle l’avait dit, mon histoire, et s’il voulait, comme elle avait l’air d’en être sûre, me la raconter, j’allais avoir deux grands plaisirs — deux curiosités satisfaites — l’histoire d’abord, puis l’historien ! — Mais le voudrait-il ?…
— Monsieur Rollon Langrune, — lui dit-elle, — vous savez bien… ce médaillon que vous m’avez donné ?
Rollon s’inclina.
— Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière conquête, ce soir ! — Et toujours moqueuse, elle se prit, dès qu’il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes les nuances chatoyantes d’un dépit qui le fit sourire, la préoccupation qui m’asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m’effaçait jusqu’au sein splendide sur lequel il était posé…
Mais Rollon Langrune était trop poète pour s’étonner de ce qui lui semblait, à elle, une insolence et peut-être une dépravation. Et, d’ailleurs, elle n’était pas trop en droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir. C’était Rollon, — ils me le dirent bientôt, — qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle l’avait rencontré une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à la première vue l’espèce d’ensorcelant caprice dont j’étais victime à mon tour. Pour tous ceux qui l’apercevaient, en effet, ce portrait était une émotion et un événement. On ne l’oubliait plus.
Rollon, avant nous, l’avait éprouvé comme nous deux, et s’il ne l’avait pas refusé aux désirs très vifs et très éloquents de madame de… c’est qu’il était poète et que les poètes peuvent très bien ne tenir à rien, comme les moines. N’ont-ils pas tout ? La rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, bien plus profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée qu’avec leurs bras, quand ce seraient des bras d’Hercule.
Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n’avait pas besoin de cette gouache, empâtée de céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour retrouver, là où Milton l’aveugle voyait son Ève, la tête ineffable de ce médaillon, près de laquelle le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien amoureux, quand elle allait à l’échafaud, manquait de délicatesse et de mélancolie. Il ne s’était donc pas appauvri en le donnant…
À dater du jour où il l’avait aperçue pour la première fois, « et vous ne devineriez jamais où je le trouvai, — ajouta-t-il en forme de parenthèse, — vous le saurez plus tard, » il s’était mis en chasse (ce fut son expression) pour savoir l’histoire de cet être qui, plus beau et plus virginal que la Cenci, la pure assassine de son père, semblait aussi porter comme elle le crime d’un autre sur son innocence.
Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui était teint de sang, peut-être, et qui déshonorait les lignes idéales de ce front divin.
Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les fragments épars de cette histoire, comme on recueille par terre le parfum qui s’échappe d’un flacon brisé… Je la lui demandai avec instance, et quelle fut ma surprise ! il ne me la refusa pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de l’histoire », me dit-il. Il l’avait racontée à madame de… sur les rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas l’ennuyer d’une redite, il me la raconterait, un de ces jours…
Mais elle exigea qu’il la dît encore et tout de suite, là, sur ce balcon, dût-elle y passer toute la nuit à l’écouter ! La taquinerie était finie. La girouette de son caprice avait tourné ! Elle ne craignait plus l’air de la rivière qui fraîchissait toujours davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans cerise !
Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre statues de là-bas… Elle en aurait le silence. Elle en aurait l’immobilité, car elle ne se lèverait pas de son socle ou de sa ganache que l’histoire qu’elle demandait ne fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible, mais ce qui était une raison de plus !
C’était donc décidé… Voulait-elle reprendre une à une les sensations qu’elle avait éprouvées en écoutant une première fois ce grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes se plaisent à dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont l’écheveau toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?… Savait-elle seulement ce qu’elle voulait ? Mais nous eûmes l’histoire, ou plutôt nous eûmes, ce soir-là, le commencement de l’histoire, car cette histoire était trop longue pour qu’en une seule fois il fût possible de la raconter.
En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à sa femme de chambre qui, vers dix heures, l’en enveloppa. Je compris alors ce que deviendrait Rollon Lagrune, s’il voulait écrire. La nuit passa, toute, à l’écouter, sur ce balcon, tellement pris et enlevés que madame de…, qui n’avait jamais affronté la fin d’un bal, — cette agonie, — avait oublié qu’il y eût au monde une aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour impatientant interrompit notre histoire.
Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à être ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits, coupées par ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du joli tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous transposée. Elle n’était plus que dans cette histoire de Rollon Langrune. Du moins elle y était pour moi qui ne repassais pas une première impression, comme madame de…
J’emportais chaque matin l’histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutôt j’emportais ma pensée, toute plongée en l’histoire de Rollon, comme le plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi en proie aux émotions qu’elle m’avait causées, je faisais comme Polidori, après avoir entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté perdu, car ce n’est pas le récit de Polidori qui l’a remplacé.
Je cherchais à fixer l’émotion que j’avais ressentie en me rappelant l’expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui, comme Homère, n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition des anciens Rhapsodes. Hélas ! l’expression envolée était bien… envolée ! cette expression inouïe qui ne craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue.
Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies autant que la gloire et il se servait, en maître, de ces idiomes primitifs, tués et déshonorés par les langues, leurs filles parricides et jalouses.
Dans cette histoire qui sentait tous les genres d’aromes concentrés qui font le terroir, « aussi âcrement, — eût-il dit avec son accent à la Burns, — que la bouche d’un homme qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai de langage et de mœurs, dans cette langue du dix-neuvième siècle que le temps a pâlie en croyant la polir, un patois d’une poésie sublime. Joaillier barbare peut-être, qui n’avait pas ce que les lettrés appellent le goût, mais qui avait le génie, et qui incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux !
Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas entendu Rollon Langrune, d’un effet à peu près incompréhensible, comme le médaillon de madame de… Les pages qui vont suivre ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie ! Mais l’homme se sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente. Puissiez-vous vous en contenter !