Thérèse Raquin/16
XVI
Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures s’adoucirent ; chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de plus ; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent aller à l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si l’on voulait en marquer toutes les phases.
Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées entières. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait après avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi, il aidait madame Raquin à allumer le feu, à faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui charmaient la vieille mercière.
Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur de son visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce. À peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa face une expression étrange de douleur et d’effroi.
Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. Jamais ils ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n’échangèrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fièvres voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements.
Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre d’amour dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Madame Raquin, impotente, hébétée, n’était pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à seule ; dans l’intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.
D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce sommeil de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, ils cherchaient à reprendre les rêves brûlants d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de leur prochain mariage ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les calmait, les empêchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient l’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.
Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de son être se détendaient.
La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, elle resta des heures entières à regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un cauchemar l’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche et calme n’avait pas un frisson de désir.
Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ; elle sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de vengeance. La rêverie l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des idées d’homme.
Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait une beauté pâle, avec de grands cheveux de poëte et une moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.
Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros des contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par moments, la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ; tantôt elle cherchait un moyen pour épouser son amant à l’instant même, tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adultère ; mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et être heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle.
De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était comme soulagé d’un poids énorme. Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais rêve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il eût revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entêtement et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances d’épouvante le prenaient.
— Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait soûlé de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, avec une pareille histoire… Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était à refaire, je ne recommencerais pas.
Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais. Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser de violence et de cruauté.
Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas le plus possible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il était heureux.
Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, rêvant à la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique du passage, malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y entrant.
Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami de collége, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il comptait envoyer au Salon et qui représentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. Dans le fond de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête ployée en arrière, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même heure ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie ; il l’accepta comme un objet utile et nécessaire qui maintient son corps en paix et en santé ; il ne sut jamais s’il l’aimait et jamais il ne lui vint à la pensée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voilà tout.
Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s’habillait de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équilibre de sa vie en se liant à une femme nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la possession de Thérèse devait mettre en lui.
Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut la pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près de quinze mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa à ne pas se marier du tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour complaisant et à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour posséder à lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et d’horreur ? il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient dans sa tête. La fièvre le reprit.
Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un gîte plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s’était habitué à avoir, la nuit, une femme couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans son existence. Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, pendant des soirées entières, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thérèse avec des yeux où luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.
Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, après une longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thérèse dans le passage.
— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? lui demanda-t-il d’une voix ardente.
La jeune femme fit un geste d’effroi.
— Non, non, attendons… dit-elle ; soyons prudents.
— J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je suis las, je te veux.
Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les mains et le visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :
— Marions-nous, je serai à toi.