Tandis que la terre tourne/La nonne
Pour les autres utilisations de ce mot ou de ce titre, voir La Nonne.
LA NONNE
Vertu de la cellule oblongue au parfum d’ambre !
La fenêtre est ouverte aux rayons affaiblis,
Les murs sont nus et gris comme un ciel de novembre
Et jettent leurs reflets sur les moëllons polis.
Nul bruit que les soupirs de l’heure qui s’écoule
Et de la nonne assise et que le calme endort,
D’une colombe en bas la plainte qui roucoule
Monte, mais ce murmure est du silence encor.
Au bord de la fenêtre, en un verre d’eau pure,
Une dernière rose a le naïf dessin
Des fleurs droites qu’on voit dans les vieilles peintures.
Au-delà c’est la plaine et son morne terrain.
Dans les champs la lumière étend une dentelle
Où l’automne a dressé ses branchages dorés
Comme pour un autel férié de chapelle.
Sur une planche où des volumes sont serrés,
La nonne a pris un livre et médite un passage.
Qu’importe sous le ciel la ronde des saisons !
Ici le lit étroit évoque un sarcophage
Et tous les gestes ont des couleurs d’oraisons.
Que madame Marie entre en robe de nue,
Ici s’épanouit la candeur qui lui plaît
Et s’acharne à mourir une âme morfondue
De l’égrenage sourd du pesant chapelet.
Le front a conservé la rondeur puérile
Et brille comme un fruit sous la bande de lin,
Le regard enfoncé luit d’un feu peu tranquille,
La bouche a pris un pli que donnent les mots saints
Et les baisers ardents aux médailles bénites.
La robe noire met une ombre dans le clair
Et ses déplacements gardent le poids d’un rite
En dépit du nez amusant qui perce l’air.
Or, devant le prie-dieu qui meuble l’oratoire,
Entre deux tibias une tête de mort
Est assise et des dents manquent à la mâchoire.
Là, chaque soir, songeant au néant de son corps,
La vierge vient meurtrir ses petits seins timides
Pour étouffer son cœur et la tentation
Et sur sa chair d’enfant produire en vain des rides ;
Car dans la nuit, souvent, dressé comme un lion,
Le désir de la vie irrésistible grince,
Sa fleur de sang éclate à l’appel du printemps
Et des galops fougueux que sa voix faible évince
L’incitent à céder, venus du fond des temps.
Ses jours se faneront, sa chair étiolée
Sera comme une fleur prise dans un missel.
Sa forme ira dormir, aux cendres ravalée,
Laide d’avoir vécu pour l’épine et le sel.
Les colombes en bas roucoulent, monotones,
Un air d’éternité immuable et fatal.
Un vain soleil tiédit sur l’ennui des automnes,
Le devoir est la mort, le plaisir est le mal.
L’éternité sourit de la minute humaine,
Un champ de croix s’arrête à l’horizon voilé ;
Rien n’est vrai que le deuil où l’âme se surmène
Et que le jet gothique au zénith envolé.