Suite de Joseph Delorme/Sous l’Odéon
II
SOUS L’ODÉON
Ô la belle élancée, élégante et nu-tête,
Assise à son comptoir ou bien souvent debout !
On passe, on est charmé ; l’on repasse, on s’arrête :
Elle nous voit à peine, on la voit de partout.
Quoi ? tout le jour ainsi dans l’étroite volière,
Oiseau qu’on croit si libre et pourtant enchainé !
Pour qui donc sa chanson ? pour qui, sous sa paupière,
Ces doux feux qu’elle voile au passant obstiné ?
La jeunesse bourdonne et court sous le portique
Avec de joyeux ris et des regards ardents :
Elle, comme une reine ou la Minerve antique,
Front pur, tête baissée, elle songe au-dedans.
Sans lever ses beaux yeux, quand la foule s’empresse,
Elle pose à deux mains sur son genou léger
Le livre qu’elle lit (c’est, je crois bien, Lucrèce)[1],
Et l’on voit au beau vers son beau doigt s’allonger.
Moins calme eu son boudoir s’assied la noble dame,
Moins à l’aise au désert, à l’ombre des forêts ;
Dans cette cage ouverte, ainsi cette jeune âme
Vit, respire en plein air et livre ses secrets.
Oh ! non, elle les cache et se garde fidèle
Au jeune ami qui rôde et dont on est jaloux :
Plus heureux il évite, il ose être loin d’elle,
De peur de laisser voir ce qui serait trop doux !
Ô si j’étais poète, ô ! dès l’aube, à chaque heure,
Je viendrais m’égarer jusqu’aux ombres des nuits :
Sous les piliers tournants de la vague demeure
Je viendrais enchaîner, dérouler mes ennuis.
Chaque fois, en passant, j’essaierais sa louange
D’un vers harmonieux et d’un timide chant ;
Ma lèvre aurait ces mots de jeune fille et d’ange :
La Stance sur ses pieds grandirait en marchant,
Puis le tour accompli du portique sonore
Me ramènerait juste au pilier qui me plaît,
Et la rime à l’instant, riche et docile encore,
Viendrait, à jeune Belle, enfermer le couplet.
— Regret de nos printemps ! Espérance adorée !
Ô promenoir si cher à nos libres amours !
Ô traces d’autrefois, qui revivent toujours !
Ô jeune Ami, pourquoi me l’as-tu donc montrée ?
- ↑ La tragédie de Lucrèce, de Ponsard, était alors dans sa nouveauté.