« Mademoiselle La Quintinie » : différence entre les versions

« Il faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de temps en temps ; Nous y courons peut-être le risque de rencontrer l’amour sur le chemin de l’amitié, puisque ni l’un ni l’autre ne savons bien la différence ; mais : je crois pouvoir dire sans orgueil que nous avons tous les deux une certaine force de réflexion à mettre à l’épreuve, et qu’il n’y a pas de mal possible dans nos relations. Nous avons beaucoup de courage cela est certain, et je n’ai pas de parti pris contre le mariage, dont je me fais la même idée que vous. Il serait peut-être puéril de nous rencontrer, tels que nous sommes sans vouloir nous connaître, et sans
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/55]]==
laisser à Dieu le soin de nous associer ou de nous désunir. Je m’en remets à lui. Je n’ose pas dire : Faites comme moi, puisque vous n’êtes pas sûr que Dieu s’occupe de nos destinées… »

Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les mains. Je causai assez longtemps avec lui. C’est un vieux raisonneur à idées étroites, mais dont le cœur généreux répare la sécheresse intellectuelle. Il a une instruction superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans avoir rien approfondi. Il a la prétention de croire au néant, et sa logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire religieuse par réaction. Ce n’en est pas moins un homme aimable et un homme excellent que M. de Turdy. Il a une grande bienveillance et la naïveté d’un vieillard dont la vie a été pure. Il se pique de comprendre les délicatesses
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/56]]==
du sentiment, et il en a certes l’instinct, sinon par expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je l’ai pris surtout en affection à cause de la tendresse vraiment touchante qu’il a pour sa petite-fille. Elle est son idéal et son dieu, et, s’il n’a rien gouverné en elle, il n’a du moins rien flétri et rien amoindri.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se berçait avec plaisir de l’espoir de marier Lucie avant de mourir, et qu’il était très-content de pouvoir écrire au général, son gendre, qu’il avait mis un nouveau mariage en train pour elle ; mais il consentit à ne vouloir rien presser. Il laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant, disait-il, qu’elle romprait tout, si on la tourmentait. Il ne vit pas d’inconvénients à nous mettre en rapports ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a agréé l’essail’
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/57]]==
essai d’autres soins que les miens ; mais, dès les premiers jours, elle les a repoussés sans appel. Elle n’a pu être compromise par aucun dépit, tant sa réputation est bien établie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas d’échec, et on avait raison. La situation a donc été dessinée ainsi, et jusqu’à présent elle n’a pas été modifiée par le fait de M. de Turdy ni par le mien ; mais nous avions compté sans des obstacles que tu apprécieras, et qu’aujourd’hui je juge invincibles. Je reprends mon récit.

Lucie est particulièrement et l’on pourrait dire spécialement ''aimable''. Je n’avais jamais compris toute l’extension de ce mot-là, trop prodigué dans le monde, où presque tous les individus sont frottés d’un certain vernis d’aménité banale. Bien différente est cette aménité que
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/58]]==
le cœur échauffe et que l’esprit colore. Lucie n’est pas ainsi avec tout le monde. Elle a besoin de la véritable intimité pour s’abandonner, et jusqu’à ce jour elle n’avait dit le secret de son charme ni à Henri ni à moi. Elle ne songea plus à s’observer dans ce dîner sur l’herbe, et son expansion fut éblouissante. Elle ne cherche pas l’esprit, et elle en a beaucoup quand elle s’anime. Sa plaisanterie du moment fut un jeu avec Élise, jeu où Élise brilla et fut vaincue. Élise, avec son dédain pour les idées sérieuses et les sentiments vifs, met volontiers sa coquetterie à railler ; devant Henri, ce qu’elle appelle mes vertus et ce qu’elle traite de science théologique dans la piété de Lucie. Elle m’appelle ''Grandisson'', elle appelle Lucie son vieux bénédictin. Je me laisse railler : Élise n’est jamais méchante et ne me fâche point ; mais Lucie a une manière enjouée de se défendre. Elle abonde dans le sens de sa compagne, et joue, à mourir de rire, le rôle de vieux docteur. Elle l’interpelle en termes de catéchisme sur les modes, sur la forme des éventails, sur la couleur des rubans ; puis elle lui fait d’une voix grave, et avec des intonations de prédicateur très-comiques, des sermons en trois points sur ses hérésies en fait de goût et de parure. Elle lui cite, avec des arrangements apocryphes, les Pères de l’Église à propos de son ombrelle ou de ses gants, et en somme elle lui démontre qu’elle entend mieux qu’elle ces graves questions de la toilette des femmes.

À ce jeu en succéda, un du même genre, où elle me prit à partie sur mes opinions politiques. Comme je lui reprochais d’être légitimiste, elle se mit à contrefaire certains vieux personnages encroûtés qu’elle voit chez sa tante ; que son grand-père reconnut et nomma, en riant jusqu’aux larmes. Évidemment, Lucie en s’égayant dans cette mimique très-réussie et dans cette caricature
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/59]]==
d’un langage arriéré de formes et d’idées, faisait gracieusement la cour à son grand-père, j’osais alors dire à moi aussi. Elle-nous abandonnait l’exagération, les travers et les ridicules du milieu où nous la supposions rivée. Elle semblait même trahir la cause du passé et nous suivre dans les élans de la vie. Moi, du moins, je voulais voir tout cela dans sa gaieté conciliante, et je revins de cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire préféré à tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou subi jusque-là.

Il me sembla qu’elle abandonnait encore une partie de son lest pour s’enlever plus haut dans la région du vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/61]]==
que je pris de ne plus rien contredire. Elle parla de la France avec un peu d’amertume, et de l’indifférence politique et religieuse des Français avec tristesse ; puis elle parla de son grand-père avec adoration et des douceurs de leur intimité. Je ne sais ce qu’elle dit encore : elle fut si bonne ce jour-là, que je t’écrivis le soir une longue lettre que je devais terminer et t’envoyer le lendemain. Je ne te l’envoyai pas : le lendemain, j’avais la mort dans l’âme.

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour me dire : « Vous voyez si on peut résister à tant de grâce et de bonté… » Et il est certain que j’étais de son avis. On discuterait avec Lucie, on disputerait même, rien que pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi le nuage qui me resta dans l’esprit eut-il une autre cause que son aversion systématique pour le grand génie de Rousseau, qu’elle ne connaît pas. Je m’affectai intérieurement de la pensée que cette âme candide était déjà déflorée par la science de soi-même imposée aux jeunes filles pieuses comme un devoir, comme une nécessité du sérieux de la confession. La confession !… Je n’avais jamais pensé à cela qu’avec sang-froid. J’avais vu la première institution, la confession publique à la porte du temple, comme une chose terrible et grande, comme un reflet ardent de l’époque du martyre : je regardais la confession auriculaire comme une déviation du principe, comme un accommodement du pécheur avec le ciel et du prêtre avec le pécheur ; mais je n’avais pas encore mis dans ma pensée l’image du prêtre entre Lucie et moi. Quand elle se présenta, elle fit passer une sueur froide dans tout mon corps. Je me rappelai ce passage de Paul-Louis Courier, qui ne m’avait frappé que comme éloquence, et il me revint tout entier dans la mémoire comme si je l’eusse appris par cœur. Tu te le rappelles, ce passage que nous avons lu ensemble il n’y a pas longtemps… «
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/63]]==
On leur défend l’amour, et le mariage surtout ; on leur livre les femmes. Ils n’en peuvent avoir une ; et ils vivent avec toutes familièrement, c’est peu, mais dans la confidence, l’intimité, le secret de leurs actions cachées, de toutes leurs pensées. L’innocente fillette, sous l’aile de sa mère, entend le prêtre d’abord, qui, bientôt l’appelant, l’entretient seul à seule, qui, le premier, avant qu’elle puisse faillir, lui nomme le péché… Seuls et n’ayant pour témoins que ces murs, que ces voûtes, ils causent ! De quoi ? Hélas ! de tout ce qui n’est pas innocent. Ils parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et leurs bouches s’approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une heure et se renouvelle souvent. »

M. de Turdy, comme s’il eût voulu me tranquilliser,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/64]]==
s’écria que l’abbé Gémyet était le meilleur et le plus inoffensif des hommes.

— Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confession
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/65]]==
est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose inutile et pris le moins mauvais parti, ne pouvant vous résoudre à prendre le seul bon…

— C’est peut-être toi qui n’aimes pas, reprit-il avec un peu de vivacité. Tu me fais l’effet d’un pédant ou d’un despote. Eh ! mon cher, que t’importe que ta femme
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/66]]==
croie au culte et suive les pratiques d’une Église quelconque ?

Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il m’ébranla. Ah ! que j’aurais voulu t’avoir près de moi
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/67]]==
pour résoudre tous mes doutes ! J’étais partagé entre mille aperçus contraires. Tantôt Henri me démontrait que je voulais asservir la compagne de ma vie, l’effacer, lui ôter toute personnalité, et la noyer dans le rayonnement de mon orgueil ; tantôt il me semblait rompre absolument la beauté du lien conjugal en admettant qu’on pût vivre intellectuellement à part l’un de l’autre, et en s’efforçant même de me prouver que c’était mieux ainsi. Il concluait à l’infériorité de nature chez la femme, et il répétait ce lieu commun révoltant, qu’il lui faut un frein autre que l’amour et le respect de son mari, parce qu’elle n’a pas assez de force morale pour s’en contenter.

— Les catholiques ont supprimé l’amour ! Vous croyez
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/68]]==
cela ? s’écria Lucie, sincèrement interdite et comme cherchant un argument à m’opposer.

— Aimer est le mot le plus élastique et le plus vague que l’homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer qu’un genre d’adoration auquel rien ne se compare et qu’aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc pas être aimé avec le même esprit et avec le même cœur
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/69]]==
qu’il nous a donnés pour aimer notre semblable, et, du moment que nous croyons en lui, nous avons nécessairement pour lui le sentiment qu’il réclame de nous ; mais ce sentiment n’existe pas dans une âme que l’ascétisme dérobe à l’amour humain, car il s’y dénature et devient amour humain lui-même, ce qui est une idolâtrie, un délire et un blasphème.

« Voyez où nous en sommes, dit-elle ; on presse la situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/70]]==
déjà écrit à mon père, sans vous nommer, il est vrai ; mais il paraît qu’il s’impatiente et demande des détails. Il va falloir parler à ma tante, qui ne sait rien encore. Avez-vous écrit à votre père, vous ?

« Lucie, m’a-t-il dit, subit des influences mystérieuses que je ne peux pas saisir. Vous avez entendu notre discussion de l’autre jour : j’ai gagné le point important, le confesseur. C’est un bon homme. Ma sœur est une bonne fille dont la dévotion n’a rien d’exalté ; son entourage
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/71]]==
est très-arriéré d’opinions, mais il n’y a là personne d’assez fort pour avoir du crédit sur l’esprit de ma petite-fille. Vous avez vu qu’elle se moque de ces vieux seigneurs de village qui n’ont pas le sens commun, et, quant à elle, vous avez dû constater que, dans tout ce qui tient à la vie pratiqué, à la politique, au ''temporel'', comme ils disent chez sa tante, elle est très-libérale ; mais elle avait toujours dit et elle recommence à dire qu’elle ne veut pas devenir la femme d’un incrédule. Je me suis épuisé à la gronder, à la contredire ; elle m’a promis de s’interroger elle-même, et elle m’a paru très-ébranlée en partant.

Quel était donc le but de cette longue course sur le lac pour une station d’un instant ? Il n’y avait là que la
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/75]]==
chapelle rustique où l’on pût prendre pied, et cette grotte n’a aucune communication, que je sache, avec l’intérieur de la montagne. J’essayai de démarrer un petit canot de pêcheur, j’en vins à bout, et en un instant je gagnai la grotte. Elle était vide, sombre et muette. J’y remarquai seulement un parfum de fleurs très-prononcé et un objet blanchâtre dont je m’emparai ; c’était une grosse touffe de lis qu’on venait de déposer aux pieds de la madone, car les fleurs étaient trop fraîches pour avoir passé là la moitié de la nuit. L’inconnu venait donc d’apporter cette offrande… À qui ? à la Vierge ou à Lucie ?

Je me tourmentai l’esprit horriblement ; que signifiait cette sorte d’''ex-voto'' d’un cœur malade, dévoré peut-être, peut-être ensanglanté par ma tentative d’union avec Lucie ? Ce n’était peut-être rien de tout cela, c’était tout simplement un vœu accompli par une âme dévote étrangère à mes préoccupations ; mais cet étranger, je l’avais assez aperçu pour me convaincre que ce n’était ni un paysan ni un prêtre : il m’avait paru jeune, bien mis et d’une tournure svelte. Pourtant je l’avais si mal vu, que je pouvais bien avoir rêvé tout cela. Quoi qu’il en
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/76]]==
soit, je reportai le bouquet, et je restai caché dans la chapelle, attendant avec la rage au cœur que quelqu’un vînt le prendre. Je ne vis personne, je n’entendis rien, si ce n’est la voix du batelier dont j’avais emmené le bateau, et qui, aux premières lueurs du jour, me héla du rivage pour me le redemander. Quand il sut que j’étais un hôte du manoir, il me reprocha, puisque j’avais eu la fantaisie de naviguer si matin, de ne pas l’avoir réveillé.

Il me serra les mains, et nous oubliâmes la partie de trictrac. Il était beaucoup plus expansif que la veille et comme découragé de la vie. Il essaya de faire l’esprit
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/78]]==
fort pour se remonter, mais il n’en vint pas à bout. Je mourais d’envie de l’interroger, sur les relations que Lucie pouvait avoir avec le personnage mystérieux que j’avais vu la nuit précédente sur le lac ; mais le pauvre homme me parut si abattu, que je me reprochai l’égoïsme de mes soupçons. Je ne lui parlai point de l’aventure, et je le fis jouer pour le distraire ; après quoi, j’acceptai le gîte qu’il m’offrait. Je voulais veiller encore toute la nuit, et j’y parvins malgré la fatigue qui m’écrasait. Rien ne troubla le morne repos de la nuit autour du manoir. J’allai dès le matin visiter encore la grotte. Les lis pourrissaient dans l’abandon. Je les jetai dans l’eau, et je revins à Aix, où la fièvre me retint deux jours au lit.

— Attendez ! Je ne sais plus ; ce n’est pas une artiste de profession, c’est une personne de bonne famille qui chante en l’honneur de la fête du jour, la Trinité. Elle a
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/79]]==
un nom qui finit en ''ie''… La Quirinie… Non. La Quintinie !… m’y voilà. »

« C’est le vieux carrosse de la vieille mademoiselle de Turdy. Elle va entendre chanter sa petite nièce à la
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/80]]==
bénédiction du saint sacrement. Peut-être la ramènera-t-elle à la ville. Vous la verrez alors ; elle est très-jolie ! »

Le bruit des cloches à toute volée annonça la fin des vêpres et le commencement du ''salut''. Des voix de femmes entonnèrent un chœur fort pauvrement exécuté ; puis l’orgue préluda, et la voix de Lucie se fit seule entendre. Ce qu’elle chanta, je n’en sais rien. Je ne suis pas érudit en musique, et je n’avais plus le loisir d’écouter mes voisins. J’étais dévoré de rage à cause de cet homme qui était entré là, et qui l’entendait de plus près que moi, qui la voyait peut-être, pendant que j’étais à la porte avec les inconnus. J’aurais voulu qu’elle chantât mal, que sa voix fût désagréable, et que tout le monde se mit à siffler comme au théâtre ; n’en avait-on pas le droit,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/81]]==
puisqu’on venait là comme au spectacle ou au concert ?

Tout à coup la voix cessa ; les ''dilettanti'' du dehors s’oublièrent jusqu’à applaudir ; mais les cloches couvrirent ces vains témoignages d’admiration mondaine, et, peu d’instants après, je me trouvai, je ne saurais dire
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/82]]==
comment, le premier auprès de la voiture où montait Lucie avec sa tante et le personnage inconnu objet de ma haine instinctive et de ma colère mal déguisée. Cet homme monta le dernier et jeta sur moi un regard froid comme l’acier, un regard qui m’exaspéra. Je ne sais ce que je fis, je ne suis pas sûr de ne lui avoir pas montré le poing d’un air de menace.

Je recueillais machinalement les opinions, et cette dernière parole me frappa, car je n’étais plus capable de penser pour mon propre compte. Je me sentais très-mal, je me sentais mourir, car je venais de constater que
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/83]]==
je n’étais rien pour Lucie. Avant moi, il y avait en elle l’ascétisme, ou la musique, ou cet inconnu qui entrait avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-être le même qui portait des lis dans la chapelle du rocher, à la clarté des étoiles : que sais-je ? Il y a une passion immense dans l’âme de Lucie, et je ne suis point l’objet de cette passion !

Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes projets, je veux résumer notre entretien de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/84]]==
douze heures en quelques pages que tu reliras peut-être avec fruit dans les moments d’épreuve qui t’attendent encore.

Je ne vois pas plus de nuages dans l’application de cette théorie que dans la théorie elle-même. Ceux qui croient approcher de la perfection en violant les lois de la nature, soit par excès, soit par abstinence, ne peuvent être sur la voie d’une recherche sérieuse. Obéir aux lois de la nature en les ennoblissant toutes par la compréhension saine du but sacré, voilà, je pense, la pratique de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/85]]==
cette perfection dont l’homme a pour mission de se rapprocher sans cesse.

Cette lumière, qu’au dernier siècle la philosophie a cherchée avec une noble audace et de mémorables succès, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne s’appuie plus seulement sur ce qu’on appelait la ''raison'', elle n’est plus exclusivement expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la foi, la réalité de l’idéal. Les sciences naturelles commencent à trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c’est-à-dire la loi des lois, la loi mère, la grande logique souveraine, l’effusion immense, la vie sans lacune, la force sans épuisement, l’éternel renouvellement progressif de tout ce qui est, par conséquent l’éternelle sagesse et l’infinie
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/86]]==
beauté… Tu comprends que, quand notre pauvre langue humaine applique à cette grandeur incommensurable, à cette inépuisable munificence, à cette ordonnance éblouissante les mots de son vocabulaire, « Dieu puissant, Dieu bon, Dieu juste, » elle exprime d’une façon encore bien pauvre et bien enfantine : « ce qu’aucun terme convenable n’exprimera peut-être jamais.

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si pur, pouvoir dire à tous les hommes : « Soyons frères dans l’unité de l’esprit, et laissons à chacun la liberté d’étendre le sens de la lettre, » voilà ce qui paraît simple et facile, voilà ce que l’esprit de persécution ne peut supporter et ce qu’il combat encore à outrance. Ceci est très-digne de remarque. À mesure que la philosophie
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/87]]==
s’est spiritualisée depuis un demi-siècle, la religion s’est matérialisée visiblement. Sous la Restauration, le clergé a perdu moralement et intellectuellement tout ce qu’il avait regagné d’intérêt et de prestige durant la persécution terroriste. Est-ce une loi fatale que les croyances s’épurent dans les luttes et se perdent dès qu’elles gouvernent le monde des intérêts matériels ?

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétrograde était à craindre, s’il fallait blâmer ou plaindre ce dernier râle de l’esprit du passé ? En philosophe, je t’ai répondu : « Plains l’erreur et ne la crains pas. » Dieu l’a condamnée… Mais, devant Dieu, nos dures et traînantes questions politiques et sociales comptent si peu ! Si nous les jugeons, nous, par leur durée relative, elles prennent une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte ! Et quand tu veux savoir quelles luttes t’attendent dans le reste de siècle que nous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/88]]==
traversons, je ne dois pas te donner plus d’insouciance ou d’optimisme que je n’en ai. Donc, j’ai répondu franchement : « Oui, mon enfant, l’intolérance religieuse peut triompher, et recommencer dans peu d’années l’esprit du règne de la Restauration. » Il ne faut pour cela qu’une suite d’événements désastreux dont elle saurait profiter, parce qu’elle veille, parce qu’elle est organisée, parce qu’elle est prête. Elle ne conspire pas, je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n’a pas besoin de renverser les gouvernements ; elle s’accommode de tous ceux où elle peut s’insinuer, faire sa place et empêcher la liberté de discussion, qu’elle n’invoque que lorsqu’elle en est privée pour son compte. De sa nature, l’intolérance, quand elle n’est pas hypocrite, est, comme toutes les mauvaises passions, inconséquente.

Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère ; mais, la flamme de la vérité dans le cœur, tu as poursuivi dans tous ses retranchements l’ignorance, qui, dans l’humanité, suscite tous les délires du mal. C’est bien ; voilà où il faut en venir, et j’y arriverai. Je serai doux et patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge ; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai aucun de mes semblables ; mais j’aurai en
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/94]]==
exécration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement du vrai ! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d’où la liberté de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d’aucun homme ennemi de cette liberté, je n’accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de vérité divine qui s’appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus grâce au présent par engouement poétique pour le passé, je ne m’abandonnerai plus à ces mollesses de l’âme qui, regrettant les joies de l’imagination, les rêveries de l’enfance, abdique les austères devoirs de l’âge d’homme ; je subirai toutes les persécutions, j’accepterai l’effet de toutes les vengeances : il faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes d’aujourd’hui réclament ces gloires de l’origine chrétienne ; qu’ils nous les donnent, eux qui, se disant toujours persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour ! Montrons leur qu’aujourd’hui les chrétiens, c’est nous, et qu’ils sont eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la liberté humaine atteint son but, s’ils parviennent, à défaut des bûchers de l’inquisition, à rétablir la torture des cœurs et des consciences, soyons prêts : je suis prêt, moi ! je les brave et les défie !

Henri entre chez moi et m’apprend que Lucie est de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/95]]==
retour à Turdy. Son père, le général La Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir. J’irai demain.

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s’inquiéter des petites choses. Quand il s’agit d’une personne telle que vous, les moindres résolutions prennent de l’importance. Vous avez peut-être cru me faire pressentir vos dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son ami que la moitié d’un secret délicat. Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et aussi désintéressée aujourd’hui qu’elle l’a été dans le passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m’avez parlé vous occupe plus que vous n’osez en convenir, et l’inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n’étaitn’ét
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/96]]==
ait peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a couru, non plus qu’à la date si récente de vos relations.

C’est au moment d’aborder à cette grotte que j’appris votre absence du manoir ; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire du batelier. Je feignis d’être indifférent à ce détail et de vouloir entrer seulement par dévotion dans la chapelle. Je n’osai pas laisser de lettre ; je déposai seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis cueillis à Aix et liés d’un ruban qui ne pouvait pas me faire reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente attention sur un message subséquent plus explicite. Je ne pus m’arrêter qu’un instant dans la grotte. Le batelier ne m’y faisait aborder qu’avec une certaine crainte religieuse de vous déplaire. J’ai vu ensuite aux discours de cet homme, que j’ai interrogé sur votre compte comme s’il s’agissait pour moi d’une personne étrangère à ma vie, combien votre nom
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/98]]==
était en vénération parmi ces gens pieux et simples.

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de l’accompagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là vous ramener chez elle, j’eus un moment d’hésitation intérieure. Ce n’est pas à travers une foule que j’eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais pas dans mademoiselle de Turdy l’auxiliaire sur lequel vous m’aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de ses vanités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant à ce qu’il lui plaît d’appeler mon éloquence des
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/99]]==
éloges un peu puérils, elle m’a semblé compter sur moi pour vous influencer à l’occasion dans un sens tout contraire au but qui jusqu’à ce jour avait fait l’objet de vos désirs.

J’attendais que, d’une manière détournée, et comme par hasard, vous me missiez au courant des faits. Vous vous êtes très-prudemment abstenue. Une seule chose m’a donné l’espoir d’une conférence prochaine : c’est quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette sieste qu’elle fait ordinairement à huit heures du soir, en attendant que, vers neuf heures, son salon se remplisse de ses vieux habitués jusqu’à onze. Je me suis probablement mépris sur vos intentions… Quoi qu’il en soit, j’en ai pris note ; mais, obligé par des soins particuliers de m’éloigner un peu de Chambéry, ce n’est qu’hier soir que j’ai pu vous renouveler ma visite. Qu’ai-je trouvé ? Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre départ. Sous-le coup de cet événement, j’ai pu sans affectation la rendre expansive, et c’est d’elle que j’ai appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort inquiétée et l’empressement que vous aviez montré de retourner à Turdy. Je savais déjà d’autres détails sur vos relations avec M. Lemontier ; car c’est de M. Lemontier fils qu’il s’agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on me l’avait dit d’abord. Je dois vous faire savoir comment le hasard m’avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier l’occasion de passer à Aix
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/100]]==
quelques heures, j’attendais sur la promenade une personne à qui j’avais donné rendez-vous, quand je me suis croisé tout à coup, dans une allée, avec mademoiselle Élise Marsanne accompagnée d’une parente que je ne connais pas et d’un jeune homme que j’ai su être M. Henri Valmare. J’ai sur-le-champ reconnu Élise malgré le changement qui s’est fait en elle avec les années ; mais, soit que j’aie changé bien plus qu’elle, soit qu’elle n’ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de *** à Paris, soit enfin qu’elle n’ait pas le don de l’observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m’a regardé un instant avec une légère hésitation, et ne s’est souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous ne l’aidiez point à se souvenir, si elle ne vous interroge pas, et pour que vous l’engagiez à se taire, si ses questions vous mettaient en péril de mentir.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire reconnaître de mademoiselle Marsanne, j’ai su d’elle tout ce qui vous concernait : le hasard m’a servi à l’improviste. Ramené à un banc de verdure que j’avais choisi fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/101]]==
séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans chercher à écouter, j’ai entendu toutes les réflexions qu’elle échangeait sur votre compte avec la personne qu’elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me paraît être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas, malgré l’inclination prononcée que vous aviez l’un pour l’autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne consentirait à vous laisser porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le général devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions anarchiques.

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu’il lui plaît d’appeler les principes de son ami m’avait donc suffisamment édifié ; et, lorsque votre tante m’a nommé le prétendant à son tour, je n’ai pu me résoudre à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J’ai reconnu avec une surprise nouvelle qu’elle ne s’opposait point à
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/102]]==
ce projet d’union, qu’elle faisait bon marché du nom, qu’elle était séduite par le chiffre d’une fortune au moins égale à la vôtre, et surtout par l’intérêt que vous paraissiez porter au jeune Lemontier. C’est alors que, m’ouvrant son cœur comme si elle m’eût connu depuis dix ans, elle m’a dit les sentiments que vous lui aviez confiés ou qu’elle vous attribue… car je ne puis me persuader que vous ayez pris si grande confiance en un étranger apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre tante, qu’il n’a rien d’un athée, qu’il croit aux principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de le convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de Turdy, qui me paraît fort crédule, partage cette illusion, et a fait tout son possible pour me la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour vous et un triomphe pour la religion, si le fils d’un homme dont les dangereux écrits sont tristement célèbres abjurait publiquement ses erreurs en vous épousant. Elle croit que l’amour fera ce miracle, que Dieu n’a pu faire, et j’ai dû combattre de telles espérances avec des arguments que je viens vous répéter et vous soumettre en peu de mots.

Non, ma chère Lucie, — laissez-moi vous donner encore ce doux nom de votre enfance si pure et de votre adolescence si édifiante, — non, l’amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est capable de toutes les hypocrisies, et, s’il est sincère, il se prête aveuglément à tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes seraient capables de tout ; mais l’amour vrai, l’amour sacré, l’amour de l’âme n’habite point le cœur de l’incrédule, et, quand la passion charnelle est assouvie, le vieil homme reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son service pour expliquer au profit de son parjure ceux qu’il a invoqués pour faire croire à sa conversion. Il est
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/103]]==
le chien de l’Écriture qui retourne à son vomissement. Il brise ce qu’il a adoré, il adore de nouveau ce qu’il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier stérile, à la mauvaise terre où l’ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d’une certaine instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité de son père la grâce des manières et le charme de la parole. Enfin il a une figure régulière et des yeux expressifs… Combien il leur est facile de plaire, à ceux que l’austérité de leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience n’enveloppent point du suaire des renoncements sublimes ! Ils n’ont ni mérites ni vertus, ils sont des enfants sans pureté, des hommes sans mœurs, des chrétiens sans Dieu ; ils se montrent, et ils plaisent !

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n’ai sur votre conscience que des droits fraternels, et d’un jour à l’autre vous pouvez me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté… Ah ! Lucie, en ce rapide instant que j’ai passé dans la grotte du lac, j’avais bien prié pour vous cependant ! J’avais mis dans une minute de prosternation toute une vie de dévouement et de ferveur ! C’était un seul cri de l’âme, mais un de ces cris qui parfois ébranlent la voûte du ciel et montent jusqu’au trône de Dieu ! Le jour où je vous ai entendue chanter dans l’église des Carmélites, votre voix, devenue si belle, avait des accents si magnifiques d’adoration et de candeur, que je crus ma prière
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/104]]==
exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance baignaient mon visage… Je ne vous voyais pas, mais votre âme était devant mes yeux comme une lumière ineffable… Et, à présent, vous voilà rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà choisissant le chemin rempli d’embûches, et infatuée de l’espoir d’un chimérique triomphe ! Et, quand vous l’obtiendriez, ce triomphe si précaire de faire plier un instant les deux genoux à un impie, qu’est-ce que cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en renonçant à l’hymen du Christ ! Eh quoi ! cet obscur enfant du siècle est une conquête plus précieuse que la palme immortelle et la lampe éternellement resplendissante des vierges sages !

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m’a surprise et touchée ; mais est-ce votre faute ou la mienne ? c’est, la première fois qu’une lettre de vous ne m’apporte point une satisfaction sans mélange. Je trouve dans cellece
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/105]]==
lle-ci comme un ton de blâme et d’amertume, et, je veux vous le dire avec la franchise à laquelle vous m’avez autorisée, des expressions qui me blessent, des idées que je ne connais pas. J’y vois bien votre constante sollicitude pour moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur enthousiaste de votre piété ; mais la délicatesse de votre amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entretien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque atteinte singulière qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi. J’examine ma conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je m’interroge avec crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être, rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente qui n’est pas dans mon caractère, et que le mystère dont vous entourez votre présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu’en parlant de la sieste de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout à vous avertir d’en profiter. Ce que j’attendais, moi, dans cet entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle, c’est qu’il vous vînt l’idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai connu jusqu’ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété en lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre liaison. Ma tante est faite pour garder un secret, et j’eusse trahi le vôtre sans inquiétude, si vos regards n’eussent exprimé une méfiance et une crainte particulières. Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mystères de nos dogmes sacrés, je n’aime pas ceux qui ne tiennent qu’aux intérêts de l’Église. À coup sûr, vous vous êtes dévoué à une œuvre de propagande dont le résultat doit être selon Dieu ; mais quel est donc le bien qu’on ne peut pas faire ouvertement ? Ces allures de conspirateur conviennent-elles à un homme de votre caractère ?

Mais je n’ai de mission secrète ni publique, rassurez-vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos parents. S’il le fallait absolument pour le service de Dieu et de l’Église, je vous absoudrais du péché en toute conscience ; il ne le faut pas cependant, et cela ne sera pas. J’ai devancé vos confidences à mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, elle me connaissait déjà par les lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J’ai toute sa confiance et même son amitié.mê

Vous me trouvez changé, Lucie ; n’est-ce point vous qui l’êtes ? Et, d’ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en moi une personnalité quelconque voulant se placer entre vous et Dieu ? Vous avez cru découvrir en moi quelques lumières, et vous m’avez consulté comme on consulte un frère, aîné doué d’expérience et plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-en sûre, dans une sincérité d’affection que vous ne rencontrerez nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche était facile. Il n’y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais vous ne m’aviez confié un projet de votre esprit, un vœu de votre cœur, que je ne fusse en mesure de bénir et d’approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille ! Elle paraissait assurée à jamais, et l’on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez ! J’ai donc pu vous paraître optimiste et tolérant par nature. Je ne le suis pas, Lucie ; j’ai trop souffert en ce monde pour croire qu’on y trouve le bonheur, et j’ai trop sondé les abîmes de ma propre faiblesse pour croire qu’il y a des fautes légères devant le tribunal d’une conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d’avoir expié mes propres chutes, et, si quelque chose pouvait m’en adoucir l’amer regret, c’est le spectacle que me donnait l’épanouissement de vos vertus. Hélas ! dois-je renoncer à cette joie si sainte ?
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/109]]==
Suis-je destiné à l’horrible épreuve de vous voir quitter le commerce des anges et les voies du bien éternel ?

Permettez-moi d’insister sur cette situation, monsieur, et de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile vous a tenu au courant, madame Marsanne vous a écrit… Vous n’ignorez donc pas que, sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Émile auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je n’eusse donné cours à mon inclination ''naissante'', si Émile ne m’y eût autorisé par ses confidences et ses encouragements. Il
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/111]]==
m’a juré que vous l’autorisiez, lui, à ne pas se marier sans amour, il m’a juré aussi qu’il n’aurait jamais d’amour que pour Lucie. N’ai-je pas été bien jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet enthousiasme si spontané au pied de la lettre ? Je crains de vous avoir déplu, je crains d’avoir été un mauvais ami, et d’avoir, au beau milieu de cette promenade matinale de notre vie, saisi avec empressement le meilleur chemin, en laissant mon aventureux camarade s’engager follement dans les abîmes ! Si je suis coupable d’égoïsme, grondez-moi et arrêtez-moi. Rien n’est perdu peut-être. Élise n’a encore pris envers moi aucun engagement, non plus que moi envers elle. Elle est encore assez jeune pour que sa mère ne soit point pressée de fixer son avenir. Émile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer à Lucie et regretter Élise… Enfin dites un mot, et je retourne à Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de premier mouvement ; mais vous m’avez toujours dit qu’au fond du cœur j’étais un assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire mentir pour la première fois que je me vois à l’épreuve. Le sacrifice me serait un peu dur, je l’avoue, beaucoup plus dur qu’il ne l’eût été il y a environ un mois, quand Émile m’a interrogé pour la première fois ; mais il n’est pas encore impossible, et impossible ou non, si la délicatesse et l’amitié l’exigeaient !… Vous voyez, d’après ma soumission, que je peux encore vous prendre pour arbitre sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu’ici fort peu impatiente de faire son choix.

Nous, avons tous passé l’après-midi à Turdy pour y fêter le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de ce qui s’est passé entre elle et Émile, d’abord parce qu’en ce moment il est, j’en suis bien sûr, occupé à vous l’écrire, ensuite parce que je crois qu’ilqu’
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/112]]==
il ne s’est rien passé du tout. Nous avons été tous fort guindés et presque glacés par la présence d’un nouveau personnage, le général La Quintinie, père de la jeune personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c’est une réaction nerveuse contre la gravité qu’il m’a fallu soutenir toute la soirée.

Je m’explique à présent l’épithète d’''imposant'' qu’un jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son gendre en parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le général, un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, très-dévasté par les campagnes d’Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable, et que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques marques imprudentes de regret pour les princes d’Orléans ont entravé sa carrière, et il passe sa vie à justifier de très-honnêtes sentiments dont il voudrait bien se faire un héroïsme politique. Cela est difficile à concilier avec l’enthousiasme qu’il proclame pour le gouvernement actuel ; mais j’ai remarqué souvent, et l’histoire du siècle en témoigne, qu’il y a pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité militaire, particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est un grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre contre l’ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le mettrait encore volontiers en pratique ; mais il est de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu’ils soient, et qui font, des hommes qui se succèdent sur les trônes, une galerie de fétiches également regrettables, mais également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/113]]==
le général est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui ne l’empêche pas d’avoir quelquefois une parole de sympathie pour le général Cavaignac à cause des journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c’est l’autorité et ce qu’il appelle invariablement la vigueur. Ainsi les princes d’Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et l’empereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération à cause de la vigueur de leur principe, qui est d’arrêter l’anarchie des esprits, comme le souverain d’aujourd’hui a la vigoureuse mission de réprimer l’anarchie des événements. Je ne sais pas si les souverains font grand cas de ces admirations banales, ni si elles leur sont véritablement utiles ; mais je sais que le général La Quintinie est le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j’aie jamais rencontré. C’est là, j’imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l’esprit militaire. Le fétichisme outré de la discipline doit produire ces types, exceptionnels, je l’espère, d’engouement aveugle pour toutes les causes qui triomphent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, et, pour compléter la liste de ses croyances variées et assorties, il s’est fait dévot depuis peu et tient déjà pour le ''pouvoir temporel'' avec fureur.

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s’il a beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il n’en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d’une bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et le grand cas qu’il fait de lui-même ne doit d’ailleurs pas lui permettre de s’interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans la roideur et l’aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, à coup sûr, par la majesté du commandement. Il coupe son pain avec une dignité hautaine ; il avale sa
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/114]]==
côtelette d’un air féroce ; il ne touche à son verre qu’après l’avoir regardé d’un œil menaçant, et, si son fromage se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son œil rond lance des éclairs sur les ''paltoquets'' qui se permettent d’avoir une opinion quelconque avant qu’il ait émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et rogue d’un caporal parlant à un conscrit. Sa voix rauque a la prétention d’être tonnante, et les vieux domestiques de son beau-père prennent devant lui des poses de volaille effarouchée. Mademoiselle Lucie n’a pourtant pas l’air de le craindre, et le grand-père, qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin sans qu’il s’en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au service de toutes les causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux et le meilleur des hommes.

Puis elle m’a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon et sur toi avec une sollicitude non équivoque et des regards inquiets et attendris qui m’ont rafraîchi et ranimé jusqu’au fond du cœur ; mais ce qui m’a rendu fou de bonheur, c’est qu’elle a chanté pour moi, oui, pour moi seul. Son père l’avait priée de chanter, et elle se disait un peu souffrante. J’ai dit que j’allais me retirer, et que sans doute elle chanterait pour son père ;
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/116]]==
car en ce moment nous étions seuls avec lui au salon.

Elle a chanté un vieux air italien d’une ravissante simplicité, et, comme elle le disait en effet à demi-voix, et avec une douceur suave, le général s’est endormi à la dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant du regard : « Vous voyez l’effet ordinaire de ma musique ! » mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/117]]==
ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité calme, une confiance absolue. Jamais encore elle ne m’avait regardé ainsi : l’étrange et magnifique regard ! Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que cette âme de diamant n’ait pas besoin de cette petite honte ingénue et touchante qu’on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des sentiments définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyauté semble dire : « Je croirai avec la force que je mets à chercher, j’aimerai avec la puissance que je porte dans mon investigation. » Je te jure, mon père, qu’il faut être un honnête homme jusqu’au bout des ongles pour soutenir ce regard-là sans effroi.

En revenant à Aix, j’ai causé avec madame Marsanne. Elle m’a dit que Lucie était pour elle un grand problème, qu’elle paraissait m’aimer réellement, bien qu’elle n’en voulût convenir avec personne et avec Élise moins qu’avec toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette réserve, que pour mon compte je m’explique instinctivement. Élise ne m’inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle n’a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé repousser mes assiduités, qu’elle ne désirait pas, que de n’avoir pas à les repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos ; mais, comme il n’est pas dans sa nature d’admirer quelque chose ou quelqu’un, on sent dans ses éloges le manque de naturel et d’à-propos. C’est comme si elle obéissait à l’esprit d’un rôle qu’elle se serait tracé, mais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/118]]==
qu’elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois pas rigoureusement ce que je te dis là ; mais il faut bien que tu saches pourquoi je ne me sens porté à aucun abandon envers elle, tandis que sa mère est toujours la même pour moi.

La voici, cette grande confidence ! Soyez assuré qu’elle est aussi nette et aussi sincère qu’une confession.confessi

Il y a un an, mon grand-père était à Lyon ; j’étais à Chambéry, auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les communautés instituées pour l’éducation chrétienne des jeunes filles. J’aime les enfants, vous le savez, et, quand j’ai aspiré si longtemps et si fortement à l’état religieux, c’est toujours sous la forme d’institutrice et de mère adoptive de l’enfance que ce noble état m’apparaissait. Vous m’aviez conseillé de fréquenter ces établissements, afin d’y prendre de plus en plus le goût des devoirs auxquels ils sont consacrés. Eh bien, c’est là précisément que j’ai perdu le goût de cette maternité banale qui n’est pas celle que Dieu inspire directement à la femme. D’abord ces établissements ne peuvent se soutenir qu’à l’aide de spéculations et de calculs dont le côté matériel me répugne, et puis ils sont bien plus institués par l’esprit de parti du dehors que par l’esprit de charité du dedans. L’hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mouvement de cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m’effraye et me consterne. J’ai craint de me tromper, j’ai obtenu de mes parents la permission de voyager avec des dames missionnaires en tournée ; j’ai fait avec elles plusieurs
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/120]]==
voyages, j’ai visité une grande partie du centre et du midi de la France. Eh bien, j’ai vu des intrigues véritables pour faire tomber les établissements séculiers, pour tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice d’un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du temps. L’état religieux est devenu généralement lui-même un métier pour vivre, et l’esprit de corps n’est qu’un esprit d’égoïsme un peu moins étroit, mais beaucoup plus âpre que l’égoïsme individuel.

Ne vous récriez pas, mon ami : je ne sais comment les choses se passent ailleurs ; mais aujourd’hui, en France, je les ai vues telles qu’elles sont, et elles ne sont point à la gloire de Dieu. J’ai voulu savoir si c’était seulement la corruption de l’idéal dans certaines communautés. J’ai été mise dans la confidence de l’esprit de l’ordre, et j’ai vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel gouvernement, mais contre toute espèce d’institutions ayant la liberté pour base. Je suis à peu près sûre aujourd’hui qu’il en est ainsi dans la plupart des établissements religieux des deux sexes, et que cette population de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et en disposant de ressources considérables, s’est donnée à l’esprit mercantile et positif du siècle. Non, Dieu n’est plus là, et cela devait arriver. L’état de renoncement est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et pour ainsi dire caché. Du moment qu’il s’affiche, qu’il tourne au prosélytisme calculé et intéressé, du moment qu’il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que s’il ne s’agissait pas de servir d’exemple, du moment qu’il se répand dans toutes les affaires de ce monde et qu’il se mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues puériles, il n’est plus le premier, mais le dernier des états,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/121]]==
car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le renoncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d’abord, et puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve contre Dieu, et les faux prophètes n’ont point ébranlé l’arche sainte de la vraie croyance ; mais j’ai souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi quelque chose de si doux à me sentir vivre dans une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec la foule grossissante des fidèles ! L’association des idées, des sentiments et des actes, c’est vraiment l’idéal social et divin ! J’étais fière alors d’appartenir à l’Église romaine, à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine universelle. Je voyais se réaliser le rêve de ma foi, l’esprit de Dieu se répandre dans les masses, les aumônes se formuler en millions, les monastères se relever sur tous les points de la France, les poétiques chartreuses se rebâtir avec leurs propres ruines dans les sites sauvages, les paysans se prosterner naïvement devant les chapelles pittoresques et les croix bénites, les églises se remplir d’une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi ; je voyais enfin cette grande chose s’opérer : l’union dans la force de l’amour ! Et ces belles sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui que le faible était toujours sûr de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon intelligence et ma vie, à une Église vraiment évangélique, oh ! oui, tout cela était bien beau, et je respirais à pleine poitrine dans mon idéal ! J’étais jeune, j’étais gaie ; tout me souriait dans le présent et dans l’avenir. Il n’y avait aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma vie. Le ciel était pur sur ma tête, le monde était lancé
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/122]]==
irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes semblables allaient être heureux et bons. Plus de détresse, plus d’isolement pour ma pensée ! L’Évangile était debout, et l’humanité chrétienne était une immense chaîne de mains amies, enlacées les unes aux autres pour s’aider et s’entraîner dans la voie du beau et du bien !

Rêve d’enfant que j’ai bien-pleuré ! Les temps que je croyais venus sont loin encore ! Il n’a manqué qu’une chose à ce grand élan religieux du siècle, la sincérité ! Elle n’y est point ; par conséquent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil divin. Le bien s’y fait mal, avec partialité, avec calcul. On y vend l’aumône, puisqu’on y achète la prière. On y spécule de l’aisance des familles et de la sécurité des existences. On y chante les louanges de Dieu sans penser à Dieu. On s’y permet beaucoup de ce que l’on défend aux autres, et le mal lui-même y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des licences impunies comme au moyen âge. Ne dites pas que je me trompe, que j’ai mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences. Je n’en ai subi aucune, je n’ai jamais laissé discuter ma foi, même par mon grand-père, qui est mon meilleur ami ; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m’abandonne pas à l’impression d’un fait isolé. Je n’en signale aucun en particulier, et ce n’est pas le pays que j’habite qui m’a fourni des sujets saillants d’observations ; c’est un ensemble de choses qu’on m’a laissé connaître et apprécier, comptant me rallier à l’œuvre générale. Je ne me suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des personnes et des choses par curiosité frivole et avec l’arrière-pensée d’y trouver le prétexte d’une défection. Oh ! non, Dieu m’en est témoin ! mon parti était pris, j’avais accepté d’avance toutes les luttes, et j’allais même jusqu’à la cruauté envers la famille pour réaliser le vœu
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/123]]==
de mon cœur. Je voulais être religieuse et je ne voulais que choisir l’ordre où je me sentirais plus utile à la religion. Qu’ai-je trouvé ? Rien qui parle à ma foi, si ce n’est ce pauvre couvent de carmélites où je vais encore quelquefois et où je n’irai plus, parce que j’y ai reconnu, à mon dernier examen, un esprit étroit et sombre, un ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l’humanité, une protestation sincère, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et contre l’avenir de la société[1].

Jusqu’ici, ma vie n’a pas été celle de tout le monde. Il m’a manqué d’avoir une mère, j’ai à peine connu la mienne, et ma grand’tante ne pouvait pas la remplacer ; il y avait trop de distance d’âge entre nous. Mon père a toujours vécu loin de moi, mon enfance s’est donc écoulée dans le monde antique et suranné de Chambéry ou dans l’austère solitude de ce vieux manoir, en tête-à-tête avec un vieillard excellent et charmant, mais tout d’une pièce dans ses idées et fort peu disposé à régler et à développer mes premières aspirations. Point de sœurs, point de compagnes de mon âge ; à Turdy, point de religion ; à Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas ! faut-il reconnaître que parmi tant de manières de croire qui
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/124]]==
se partagent la religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et tolérante est encore une des moins mauvaises ?

Sur bien d’autres points encore, vous avez élargi pour moi le cercle étroit d’une certaine orthodoxie farouche ; vous m’avez promis que mon grand-père ne serait pas jugé et perdu sans retour pour n’avoir pas compris Dieu ; vous m’avez autorisée, fût-ce à l’heure suprême de la mort, à ne pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le sein de l’Église ; vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/125]]==
m’avez défendu de haïr et de mépriser les dissidents ; enfin vous m’avez enseigné une religion d’amour, de grâce et de bonté qu’il ne me serait plus possible de changer contre une autre, et pour laquelle je vous bénirai tant que je serai moi-même.

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont continué votre ouvrage et maintenu mon cœur dans cet état de béatitude jusqu’à l’année dernière. De ce moment, il m’a semblé que vous changiez de sentiment intérieur et que vous me parliez un langage nouveau. Après avoir ajourné pendant des années le désir que j’éprouvais de renoncer au monde, vous m’avez poussée à ce parti avec une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable père Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé ? votre foi… Vous ne pensiez plus que mon salut fût conciliable avec mes devoirs de famille, et, pendant quelques instants, quelques semaines peut-être, j’ai travaillé à vous obéir en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-père, et en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte. Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j’ai eu là quelques accès d’obstination et de malice d’un enfant gâté. Au moment où je commençais à me le reprocher, la désillusion s’est faite à l’égard de l’esprit de la religion de ce temps-ci, et voilà où j’en étais quand votre arrivée m’a surprise, quand votre lettre m’a bouleversée. Ah ! que cette lettre-là ressemble peu aux anciennes, et comme il m’est difficile de vous reconnaître à travers ce ton indigné, chagrin et rempli d’épouvante ! Votre style lui-même est changé comme votre accent, comme votre figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une récolte d’argent, dont l’emploi n’est pas toujours vraiment utile et pieux ! Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cela ; mais je ne sais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/126]]==
pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut l’aimer encore et répondre à mes objections par des raisons, non par des menaces ; je n’y croirais pas. Souvenez-vous qu’entre Dieu et moi je n’ai jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il ne se servira pas de l’esprit du mal pour me ramener au bien, et, s’il est pour moi sans merci, s’il veut me confondre et m’anéantir, il m’abandonnera à moi-même. C’est bien assez de moi pour me torturer, si ma conscience est coupable ; c’est bien assez de l’horreur des ténèbres, si l’œil de Dieu n’est plus le flambeau de ma vie.

Oui, j’ai changé, Lucie, j’ai changé complétement d’esprit et de volonté ; ne vous l’avais-je pas écrit ? J’étais sorti de la voie du salut, j’y suis rentré, et il faut que je vous y ramène, il le faut absolument, ou un remordsrem
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/127]]==
ords éternel pèsera sur mon âme en ce monde, peut-être un éternel châtiment dans l’autre.

Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne vous êtes jamais demandé probablement si mon visage était plus jeune ou plus vieux que moi. J’ai cinquante ans, et certaines années de ma vie ont compté double. Vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/128]]==
m’avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je vivais dans un bon milieu, et, quand j’offrais à Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais qu’il m’absoudrait de mes péchés en me donnant l’occasion de souffrir encore plus. Cette occasion est venue : appelé à Rome, j’ai vu Rome, et j’ai failli perdre la foi !

« Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les triomphes de l’orgueil ? Écoute sa parole, y sens-tu les subtilités de la science, les recherches de la discussion, les réticences d’une temporisation quelconque avec les
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/131]]==
avantages de la vie terrestre ? Ménage-t-il les goûts et les idées de son temps ? Tient-il compte des lumières du siècle ? Enseigne-t-il le moyen d’être riche, tranquille et applaudi ? Non ! il pousse à tous les renoncements, il accepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se livre au dernier des supplices pour nous montrer que la vie d’ici-bas n’est rien, et que tout est là-haut. Aussi sa cause triomphe parce que, n’eût-il pas été Dieu, avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper, parce que cette doctrine tient en deux mots sans réplique : ''aimer'' et ''souffrir''.

« Quelle belle chose qu’une croyance qui ne discute rien et qui ne se laisse pas discuter ? Que sont tous les savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu qui se formule ainsi ? Et regarde ce qu’il y a au fond de ce dogme… Une idée ? Non, un sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles n’ont servi qu’à égarer l’homme. Il faut que le règne du sentiment revienne, il faut que la foi purifie tout ; mais c’est à la condition de détruire ce bel édifice humain qu’on appelle la civilisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs palais de l’industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans l’austérité, dans la contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne plus se servir de la terre que comme d’un marchepied pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends ton bâton et voyage, cherche par le monde le petit nombre des vrais fidèles et porte-leur la vraie parole. Dégage-les de tous les liens du siècle et de la famille, qui sont des liens
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/132]]==
de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui n’est pas à Dieu est au diable, et qu’il n’y a pas de degrés dans le bien et dans le mal. Il n’y a point de joies permises en dehors des joies spirituelles. Il faut reconstituer l’œuvre des apôtres, et, si tu peux en réunir seulement douze aussi forts dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras plus fait pour la religion que tous les conciles n’ont su faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable au Seigneur que tous ces bavards d’évêques avec leur rhétorique de mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui s’intitulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-même soit réduit en poudre : qu’importe, si la voix du salut tonne du haut de la chaire spirituelle de saint Pierre ? Que les empires s’écroulent les uns sur les autres, et que les nations s’entr’égorgent pour des questions de commerce ! ne t’inquiète pas de cela ; c’est la colère de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce qu’ils sont sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la race rebelle, sois dans l’arche qui sauve le petit nombre des élus ! Je me moque bien de votre nouvelle idole, de cette bête de l’Apocalypse que vous appelez l’humanité, c’est-à-dire la race humaine corrompue et vouée au culte de la matière ! Jésus est venu pour la racheter, et elle s’est de nouveau vendue à Satan. Que Dieu l’abandonne, puisqu’elle a abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou que le Très-Haut déchaîne sur elle les cataclysmes et tous les fléaux de la colère. Là où il n’y a plus de croyants, il n’y a plus d’hommes véritables, et je n’ai pas plus de tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.

« Va donc et cherche à rassembler quelques brebis sans tache, afin que l’humanité spirituelle, résumée par
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/133]]==
ce petit groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse un cri de délivrance vers le ciel. »

« Te voilà donc enfin rendu ! Tu as bu le vin de l’orgueil jusqu’à la lie dans la coupe de la science. Te voilà érudit, te voilà armé de toutes pièces pour n’importe quelle thèse de pédants. Tu peux répondre à toutes les questions par des milliers de textes différents et montrer aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contre entassés par des siècles de bavardage frivole ! Aussi te voilà fatigué, brisé, et ne croyant plus à rien ! Il te fallait en venir là, et à présent il n’y a plus à choisir hors de ces deux termes : accepter toutes les contradictions des
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/134]]==
doctrines pour nier Dieu, ou les repousser toutes pour le posséder. Eh bien, choisis ; n’es-tu pas libre ? »

J’ai choisi, j’ai sacrifié toute ma vaine science, j’ai résolûment oublié tout l’ergotage de discussion amoncelé dans ma mémoire. J’ai cherché l’esprit de l’Évangile sans plus me soucier des passages obscurs ou altérés qui ont jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J’ai réduit à néant les plus grandes autorités dès qu’elles m’ont paru dépasser le programme concis du Sauveur. J’ai reconnu qu’il était absolument inutile de comprendre ce qui était profondément senti. J’ai dégagé le véritable sentiment du Christ de toute la scolastique religieuse des siècles postérieurs ; j’ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus rétréci le diamant que le père Onorio me montrait au fond du puits de vérité. Recherche de la perfection, divorce absolu avec toutes les satisfactions charnelles, hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout, avant le progrès, avant la civilisation, avant la famille, avant les plus saintes affections humaines s’il le faut !… Je n’ai pas été aussi loin que le père Onorio dans la haine de la société. Là est peut-être l’excès de son enthousiasme. Je ne suis pas un homme de destruction et de colère ; je n’ai pas abjuré les tendresses du cœur. Je ne crois pas qu’il en ferait si bon marché, lui, s’il les eût connues. Je ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de l’Église. Je ne considère pas la civilisation comme un mal absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le remède, et c’est lui, c’est ce moine si simple, qui me l’a fait trouver. Il ne faut plus tant s’embarrasser de faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de relever, d’épurer et de résumer la foi dans un petit nombre d’élus. Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il y en a peu qui croient, et l’on doit reconnaître que dans ce siècle de discussion la foi n’est possible qu’aux grandes
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/135]]==
volontés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de ceux-là, Lucie, soyons des saints ! Aspirons à monter sur les hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, prêchons-le d’exemple ; mais pour cela sacrifions tout, ne nous réservons rien. Soyons à Jésus-Christ corps et âme, créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot d’ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en esprit et en vérité dans la région de renoncements suprêmes !…

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les paroles du père Onorio, relisez ma confession, qui est
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/136]]==
aussi la vôtre ; car vous avez cherché dans les faits la lumière que j’ai cherchée dans les livres, et dans quelques jours, dans plusieurs jours s’il le faut, vous prononcerez. Jusque-là, je vous verrai, mais devant votre famille, et sans chercher à hâter vos résolutions.

J’ai fait aujourd’hui connaissance avec un homme assez remarquable dont je ne sais pas le nom. J’étais allé faire mon pèlerinage aux Charmettes et j’étais monté ensuite, par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur d’où l’on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits noirs lamés d’argent est charmante à l’extérieur. Ses vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment dessinées en font une des villes les plus pittoresques que j’aie vues. Ce n’est pas l’importance et la fierté du Puy en Velay, qui a des montagnes pour monuments décoratifs et pour cadre un immense bassin semé de monuments naturels analogues. Chambéry n’est pas le centre, mais le détail d’un pays moins ouvert et plus détaillé lui-même. Ce n’est pas ce grand tableau que l’œil embrasse tout entier, c’est un pays de retraites profondes et d’éblouissements imprévus. Les rochers n’ont pas, comme dans les régions à cratères, l’aspect d’effrayante régularité propre aux vomissements volcaniques. Ici les lourds craquements du calcaire ont varié la proportion et l’inclinaisonl’inclin
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/137]]==
aison des accidents au point qu’on ne saurait dire ce qu’il faut appeler plaine ou vallée. Les hautes montagnes ne sont pas des pics isolés ou distincts, mais de puissantes masses groupées et liées ensemble par des terrains parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute une population agricole qui peut vivre et circuler comme l’habitant des plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers à pic très-élevée au-dessus du niveau du lac. Un second étage de calcaire blanc dénudé porte une seconde région plus froide et plus verte, fertile encore et habitée, mais moins riche en céréales et moins bien plantée. Une troisième et une quatrième terrasse offrent encore de vastes espaces végétables où les chalets disséminés se perdent dans les nuages et où l’œil attentif distingue les troupeaux errants. Un dernier couronnement plus rétréci et plus abrupt porte des dentelures d’une blancheur mate qu’à travers les brumes on pourrait prendre pour de la neige, si à l’horizon opposé ne se dressaient les véritables grandes neiges éternelles d’une blancheur irisée qui ne se peut comparer à rien, mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les montagnes de Chambéry sont riches et riantes malgré leur construction en gradins qui se ressemblent par le plan général. Cette monotonie n’est qu’apparente. Dès qu’on étudie ces beaux accidents fièrement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété charmante ou sublime, et la découpure de ces masses inclinées devient le domaine de l’imagination en même temps que le plaisir de la vue. On aime à chercher par quels chemins invisibles, par quels sentiers mystérieux des contrées superposées à de si grandes hauteurs peuvent communiquer entre elles, et puis, après en avoir interrogé toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on se
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/138]]==
persuade qu’elle est, comme elle le paraît, inaccessible de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la verdure ne peuvent servir qu’à ses habitants, que le monde finit pour eux à la brusque coupure du rocher au-dessus et au-dessous de leur petit monde, et c’est là que, dans je ne sais quel rêve de détachement triste et délicieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets de son affection.

Je quittai la route et je montai à travers les blés sur le plateau qui domine Chambéry. J’étais là moi-même sur une de ces vastes régions cultivées qui forment le premier plan des grands massifs au delà desquels le mont Grenier montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord de la corniche qui limitait ma promenade. Le terrain s’amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et vers le sud les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère pastoral à la fois doux et triste. Je me retournai vers le nord, je revis le lac et je distinguai le manoir de Turdy. Je restai là, absorbé par ce sentiment immense de l’amour qui remplit la nature entière d’une aspiration infinie. Une ombre qui se dessina près de moi m’arracha à ma rêverie. Je me retournai, je vis un homme qu’il me semble avoir déjà vu, mais je ne saurais dire où et quand. Peut-être ressemble-t-il à quelqu’un dont je ne peux pas retrouver le souvenir distinct. C’est un personnage de mise et de physionomie sérieuses, entre quarante et cinquante ans, une belle figure pâle, intelligente et fatiguée, l’accent légèrement étranger, la voix sonore. Il me demandait avec beaucoup de politesse le nom des principales montagnes et la distance du point où nous étions. Je le renseignai assez mal, m’excusant sur ma qualité d’étranger au pays ; mais, comme sa figure et ses manières me disposaient favorablement, je ne mis pas dans mes réponses cette brièveté qui rompt la conversation. Il
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/139]]==
me demanda si j’avais vu la cascade de Jacob, où il avait l’intention de se rendre, et m’offrit de m’y conduire dans un char qu’il avait laissé près des Charmettes. J’acceptai. Nous fîmes donc cette promenade ensemble. Tu vois — et je ne saurais dire comment — que la connaissance était déjà faite.

Lui. — Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je n’entends pas l’amour comme vous, et mon expérience ne suppléerait pas à celle qui vous manque. Ne nous égarons pas dans les faits personnels, toujours variés et changeants. Tenons-nous dans la haute région des principes. L’amour doit-il être pour une âme élevée une
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/140]]==
question de vie ou de mort, comme jusqu’ici il m’a semblé que vous vouliez l’entendre ?

Lui. — Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien, si vous croyez en Dieu…, et c’est là ce que je n’eusse pas osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer au nombre des abstractions qui se rapportent à lui, et qui développent son culte dans nos âmes, l’amour qu’une créature humaine vous inspire. Je comprends la charité, la justice, la générosité, la science des choses sacrées, le renoncement aux choses vaines, le travail, l’humilité, le sacrifice : tout cela mène au seul but sérieux de la vie, plaire à Dieu ; mais je ne comprends pas les désirs charnels élevés par l’imagination à l’état d’enthousiasme et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/141]]==
de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites dont il puisse nous tenir compte.

Moi. — Tout ! Ces mêmes puissances, renouvelées, ravivées et centuplées par l’amour, remonteront vers Dieu comme la flamme de l’autel allumée par lui. L’amour est miracle, il n’épuise que ceux qui en font deux parts, une pour l’âme qu’ils n’ont pas, l’autre pour les sens qu’ils croient avoir, et qu’ils n’ont pas davantage probablement, car le rôle des sens chez les animaux est plutôt rage, souffrance par conséquent, que jouissance, c’est-à-dire bonheur. Le mot ''plaisir'' est ici un non-sens. Je ne crois pas qu’il y ait plaisir où il n’y a pas joie, à
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/142]]==
moins que vous n’assimiliez l’amour à tous les autres appétits matériels. Et pourtant ces appétits, l’homme, toujours avide de raffinements, les aiguise avec recherche. Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. Il met son sommeil à l’abri du froid, du chaud ou du trouble ; ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de toutes les fonctions de son existence. Quoi ! l’amour seul resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l’effort de notre raison et les ivresses de notre pensée ! Non, je n’admets pas, je n’admettrai jamais ce partage de l’esprit et de la matière dans un acte de la vie où Dieu intervient si miraculeusement. De tout ce dont l’homme a abusé, c’est certainement l’amour qu’il a le plus perverti et méconnu, puisqu’il en a fait la source de tous les maux et de tous les délires, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est l’œuvre funeste du christianisme mal entendu.

Je viens d’interrompre ma lettre en proie à une émotion inconcevable. En t’écrivant, en te racontant ce fait dont l’importance m’a saisi par le souvenir, j’ai retrouvé dans ma mémoire la figure de cet inconnu. C’est celui qui était dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand Lucie est sortie de la chapelle des carmélites le jour où j’ai eu tant de chagrin, de colère et de jalousie. Ce jour-là, je suis rentré à Aix avec la fièvre, et la fièvre avait troublé l’image de cet homme dans mon cerveau au point que ce matin, durant deux heures de conversation avec lui, je ne l’ai pas reconnu ! Mais c’est bien lui ! Et son accent italien… Mais quoi ! ceci est un rêve de mon imagination malade. L’homme du lac, je n’ai pas pu voir ses traits, et l’homme de la voiture, je n’ai pas entendu sa voix. Pourquoi cette obstination à me persuader que c’est le même homme ? Et ce que je me persuade à présent, que l’homme de la cascade est encore le même, a-t-il plus de consistance ? Mon père, tu m’as défendu d’être jaloux, tu m’as dit que c’était un outrage envers la personne aimée ; je n’avais donc pas reparlé à Lucie de cet inconnu… et… je ne veux pas croire que, s’il y avait entre elle et lui quelque relation qui pût m’intéresser, elle ne me l’eût pas dit d’elle-même. Elle ne m’a rien dit,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/146]]==
il n’y a rien, n’est-ce pas ? Je suis fou : c’est ce qu’il ne faut point ! Je t’embrasse et je vais tâcher de dormir tranquille ; mais pourtant quel rapport singulier entre les idées de cet homme et celles que Lucie a exprimées un jour devant moi ! Elle me demandait si l’on pouvait aimer Dieu de toute son âme en même temps qu’un objet terrestre… Oui, Lucie était dans ces idées-là, dans ces idées que je sens fausses, cruelles pour l’humanité, antireligieuses par conséquent ; mais les croyances de Lucie ont dû se modifier, puisqu’elle me témoigne une affection si vraie, puisqu’elle me laisse tout espérer ! Il me tarde d’être à demain ; je veux la voir, je veux qu’elle s’explique… Je ne suis pas jaloux, mais…

Et puis cet homme que je crains ; cet homme dont ma jalousie se fait un ennemi, qui sait si je l’ai bien compris ? qui sait si, différent de moi par la pensée et les instincts, il ne m’est pas supérieur par le cœur ou par la vertu ? Tu m’as dit à Lyon un mot que je me rappelle : « Que l’habit ne t’empêche pas d’étudier et d’apprécier l’homme
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/147]]==
qu’il couvre ! » Et cet homme, je dois reconnaître qu’il n’a rien de vulgaire et qu’il m’a été sympathique aujourd’hui en dépit de tout.

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car voilà que, par scrupule de cœur, tu m’offres de renoncerre
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/148]]==
noncer à Élise, que sa mère t’accorde. J’aime ce mouvement généreux, et je t’en remercie en t’aimant davantage ; mais je te rends ta liberté que tu m’offres. C’est la sérieuse Lucie que nous aimons ; aime la charmante Élise, et rends-la heureuse.

Ton livre n’est pas jeune : où trouver aujourd’hui un livre jeune sorti d’une jeune plume ? J’en cherche, j’en attends un chaque matin, je n’en vois pas naître. De la critique, toujours de la critique ! Les romans mêmes sont la satire de la vie. Il me semblait que le blâme du temps présent était notre affliction classique, notre maladie fatale, à nous autres vieillards. Point ! nous sommes
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/150]]==
les naïfs, les don Quichotte, et vous êtes les Cassandre de la comédie humaine.

Quel dommage pourtant ! Il y a des choses excellentes dans ton petit livre, des pages de style à encadrer, des finesses de sentiment ravissantes, des originalités d’esprit vraiment drôles. Et tout cela perdu dans la prétention de n’être pas toi-même, dans un désordre d’impressions qui se contredisent et qui ne semblent pas appartenir au même homme, mais à l’homme que tu veux être et que tu ne connais même pas, car tu n’es pas sûr qu’il soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de jeunes messieurs qui écrivent ; mais je ne le connais pas pour cela, je ne le vois pas. C’est un dandy qui a des airs profonds et des airs évaporés ; il cherche les allures du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il aspire au puissant libertinage du dernier siècle, il ne trouve pas dans celui-ci assez de femmes galantes pour assouvir les passions qu’il n’a pas. Il a des idées de luxure avec des mœurs timides ou prudentes, car l’homme du jour est très-positif. Il est philosophe, et par moment Voltaire est son dieu. Généralement, il méprise Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avait des amertumes de cuistre ; mais tout d’un coup ce dandy littéraire, qui, en choisissant un pseudonyme, se donne la satisfaction d’y joindre un ''de'', passe dans un autre compartiment de sa fantaisie : il vient de lire quelques pages de théologie, et le voilà ascétique. Pourquoi pas ? Il a du talent, et il faut que le talent s’exerce à tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de phrases sur la poésie des chartreuses, sur les extases des saints ! Tout à l’heure nous serons féroce avec les forts châtelains du moyen âge et magistralement sabreur, si
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/151]]==
le chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà bien loin des pantoufles voluptueuses et du pied rose de la Pompadour ; mais qu’importe, pourvu que la couleur y soit ?

En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant symptôme de marasme, et ce n’est pas ta faute ; mais il est charmant quand même à beaucoup d’égards, parce que tu es jeune malgré toi, et que tu le redeviendras tout à fait en mûrissant. Cette mode va passer, elle passe déjà. Vous rirez bientôt d’avoir été des Lauzun, comme nous rions aujourd’hui d’avoir été des Childe-
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/152]]==
Harold. Suicidés et viveurs iront ensemble et fatalement vers la lumière de 1900 ! Elle est là devant nous, et tu es de ceux qui la salueront. Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que vous vous lassiez de vouloir souffler dessus.

Je suis arrivé hier à Turdy à l’heure du déjeuner. Le général m’a reçu avec un éclair de joie naïve, tout aussitôt réprimé par son habitude de je ne sais quelle dignité théâtrale dont à coup sûr il n’a aucun besoin pour se faire respecter de moi. Lucie et le grand-père m’ont tendu les deux mains avec une certaine émotion. J’ai vu qu’on venait de parler de moi ; mais on passait dans la salle à manger, et la présence des domestiques nous a forcés de causer de choses étrangères à la préoccupation commune. Le général s’est mis en observation devant moi comme devant un corps d’armée dont on veut saisir et pressentir les manœuvres. C’est tout au plus s’il n’a pas braqué sur moi une lunette d’approche. Je ne pouvais ouvrir la bouche pour demander du
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/153]]==
pain, étendre la main pour prendre de l’eau, sans rencontrer son regard avide, qu’il voulait rendre pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela n’est permis qu’aux gens qui sentent leur importance et dont on a le droit d’exiger beaucoup. J’ai donc fait bonne contenance devant cet examen. Je me suis laissé même interroger avec plus de bienveillance que de discrétion sur le sens de quelques paroles insignifiantes où le malin général voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert une dissertation sur les avantages de l’obéissance passive, qu’il a poussée fort loin. Selon lui, cette obéissance n’est pas seulement nécessaire pour consacrer la discipline militaire, elle est la sauvegarde de l’esprit humain dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n’ai pas cru faire acte d’hypocrisie ou de lâcheté en me renfermant dans un silence décent. J’ai senti, je le confesse, que le bon général battait trop franchement la campagne pour donner lieu à une controverse sérieuse, et autant j’ai mis jusqu’à ce jour d’emportement et d’audace dans ma franchise avec Lucie, autant avec son père j’ai accepté le rôle de petit garçon qu’il lui plaisait de m’attribuer. Je crois qu’il a été satisfait de cette déférence et qu’il ne demandait pas autre chose pour m’accorder sa protection. À peine le déjeuner fini, il a pris son fusil pour aller faire une promenade, et je suis resté seul avec Lucie et son grand-père.

« Écoutez, Émile, m’a dit tout aussitôt Lucie, notre situation, que je croyais assise et réglée jusqu’à nouvel ordre, se trouble et se complique un peu devant l’arrivée de mon père. Il faut bien vous dire qu’il ne comprend rien du tout à nos conventions. Nous avons ri tous les trois ce matin de ce qu’il lui plaisait d’appeler notre armistice ; mais au fond il était un peu fâché contre mon
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/154]]==
grand-père et contre moi, contre vous encore plus. Il assure que vous auriez dû déjà et que vous devez au moins, dans un bref délai, lui déclarer vos prétentions… Il s’exprime ainsi. J’ai dû lui dire que je m’y opposais, et je m’y oppose encore ; mais, s’il s’obstine, comment allons-nous sortir de là ?

— Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en détail. Je me contenterai de vous rappeler notre situation au moment où je me suis retirée aux Carmélites. Je vous demandais de me laisser à moi-même pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j’avais le droit de me consulter. Vous me promettiez de m’attendre, et vous m’avez manqué de parole. Vous vous êtes
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/155]]==
affecté, impatienté ; vous m’avez causé une grande inquiétude et une véritable souffrance, lorsque j’ai appris tout à coup que vous étiez assez gravement malade. Je me suis hâtée de revenir ici pour avoir plus vite et plus souvent de vos nouvelles ; mais à peine étiez-vous guéri que vous partiez sans me voir et sans écrire un pauvre mot à mon grand-père. Nous avons su par vos amis que vous alliez à Paris, mais que votre père, inquiet de vous, se trouvait déjà à Lyon, et, autant que nous avons pu savoir ce qui s’était passé entre vous, il a calmé votre agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de revenir ici. Vous êtes à Aix depuis trois jours, et voici enfin que nous pouvons parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois penser du trouble et du mal que je vous ai causés ? Avez-vous cru que je voulais vous décourager, et que je manquais de la sincérité nécessaire pour vous dire que je renonçais à vous ? Ou bien, découvrant que j’étais plus religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous regardé mes principes comme incompatibles avec les vôtres ?

— Oh ! résigné… pas le moins du monde ! J’ai promis de l’être, je l’ai promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute ma soumission doit consister à me retirer sans faire entendre à qui que ce soit la moindre plainte ; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je sens bien que j’en guérirai difficilement… si j’en guéris !
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/156]]==
Ne prenez pourtant pas ceci pour un appel à votre conscience. Je reconnais tous vos droits, et dans ma douleur il n’y aura ni blâme ni reproche contre vous. Je vous sais bonne, je crois à votre amitié. Je sais que je mérite votre estime, et je crois qu’en me faisant souffrir vous souffrirez beaucoup aussi ; mais je ne veux rien devoir à votre pitié : elle nous serait funeste à tous deux. Je désire donc vivement que cette explication soit décisive, et que vous me commandiez de partir ou de me déclarer à votre père.

— Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains à la fois, quand le cœur et la conscience sont d’accord
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/157]]==
pour dire oui, que reste-t-il en nous pour dire non ?

— Ah ! prenez garde ! reprit-elle avec tristesse, je m’abandonne à cette espérance les yeux fermés et dans toute la loyauté de mon cœur, parce que je m’imagine qu’au fond nous aimons Dieu de la même manière, parce que je suis sûre que, loin d’être un athée comme on m’avait dépeint tous ceux qui résistent à l’orthodoxie catholique, vous êtes une âme profondément religieuse et vouée sérieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les prescriptions humaines, agrée votre culte autant que le mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne dans la vie, vous aimer dans toute l’éternité, et que je compte sur l’éternité avec vous… Mais, si vous ne croyez pas la même chose en ce qui nous concerne, — faites bien attention ! — allez-vous exiger que je renonce à la pratique d’un culte qui jusqu’ici m’a semblé nécessaire à la vie de mon âme, et dont ma foi ne pourrait peut-être plus se passer ? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en révolte contre vous, si je le conserve ? Quand je pense cela, ma conscience recommence à s’alarmer, en même
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/158]]==
temps que ma fierté se révolte. Il faut que vous me garantissiez la liberté de conscience ; est-ce trop réclamer de votre équité ? Vous voyez bien que je ne peux pas vous laisser prendre d’engagement vis-à-vis de moi avant que vous m’ayez accordé le point essentiel. »

— Il a raison ! s’écria le vieux Turdy avec une impétuosité que je ne lui avais jamais vue et en se levant avec cette roideur convulsive qui est toujours un peu effrayante chez
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/159]]==
les vieillards ; oui, oui, c’est parler en homme, et c’est ainsi que j’aurais dû parler à la mère de ta mère, à ta mère, et à toi par conséquent ! Vous ne vous seriez pas jetées toutes les trois dans ce mysticisme qui t’éloigne du bonheur au moment d’y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le mariage de ta mère et le mien. Ah ! je dis là des choses que je ne devrais peut-être pas dire devant toi ; mais il y a dans la vie des moments décisifs où il faut tout avouer ! Sache donc, folle enfant, que ni ton père, ni ton grand-père n’ont été heureux ! Ton père, qui a fini par donner aussi dans la dévotion, ne se rappelle pas combien il a maudit autrefois l’influence du prêtre dans son ménage ! Il l’a maudite pourtant, et je l’ai vu furieux, menacer la vie d’un certain directeur. Aujourd’hui, sans doute il en demande pardon à ces messieurs ; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bonheur qu’ils lui ont volé. Et, quant à moi, je n’étais ni violent, ni despote, j’aimais ma compagne… Je l’eusse aimée avec passion, si elle l’eût voulu ; mais il y avait entre nous un homme qui ne voulait pas, un homme qui lui disait chaque jour : « Subissez les caresses de votre mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme, puisqu’il est un impie et un philosophe ! Gardez votre âme à Dieu et à moi… »

— Je veux les dire, je les dirai ! elles me font du mal, elles t’en font aussi, ce n’est pas une raison pour laisser la vérité dans l’ombre et dans l’oubli. J’ai quatre-vingt-deux ans ; eh bien, je le jure devant celui que vous appelez Dieu, et qui est pour moi la loi de l’univers, je porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que je veux formuler jusqu’à ma dernière heure ! Maudite et trois fois maudite soit l’intervention du prêtre dans les familles ! le prêtre qui, jeune ou vieux, honnête ou dépravé,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/160]]==
nous enlève la confiance et le respect de nos femmes, le prêtre qui, fanatique ou modéré, est obligé par son état de leur dire que nous sommes damnés si nous ne nous confessons pas, qui, par conséquent, les habitue à séparer leur âme de la nôtre, et à rêver un paradis d’égoïstes dont nous serons exclus ! Oui, maudit soit le prêtre qui ne nous marie que pour nous démarier au plus vite, lui qui a déjà prélevé ses droits sur la virginité de l’esprit et la pureté de l’imagination de nos femmes en leur apprenant ce que nous seuls eussions dû leur apprendre. »

— Moi, prier ! s’écria, en me serrant dans ses bras,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/162]]==
le vieux Turdy, qui riait et pleurait en même temps.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du général a inquiété Lucie. Elle s’est informée auprès du militaire qui sert de domestique à M. La Quintinie et qui l’avait accompagné à la chasse. Un exprès avait été rencontré par eux, comme il apportait une lettre au château. Le général, après avoir lu la lettre dont cet homme était porteur, avait poussé jusqu’au village. Là, il avait paru
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/163]]==
indécis un instant ; puis, s’étant assuré d’un moyen de transport, il avait écrit le billet et renvoyé à Turdy son domestique, son fusil et ses chiens.

« Vous devez apprendre, me dit-elle, que son caractère est très vif, mais non opiniâtre. Quand même je ne l’aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas ; mais il est l’homme des formalités extérieures, et il reproche beaucoup à mon grand-père de n’en pas tenir assez de compte en ce qui me concerne. Jusqu’à présent, il s’est beaucoup impatienté de ce que je ne me mariais pas. Il prétend qu’on s’y prend très-mal pour m’y décider, que des parents sages doivent choisir eux-mêmes, présenter le fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille. La question qu’il a soulevée ce matin à propos de l’obéissance passive n’était qu’une suite de ce raisonnement à mon adresse. Il croit qu’en laissant un jeune couple s’observer et s’étudier mutuellement, on lui donne le temps de se ''désenchanter'' du mariage, et il ajoute très naïvement que, si l’on connaissait bien d’avance la personne à laquelle on doit s’unir, on n’en trouverait pas une seule à qui l’on voulût se fier. Quand je lui fais observer que ce n’est point là un encouragement au mariage, il prononce qu’''il faut'' se marier, et pour mon père ''il faut'' n’a jamais besoin d’explication.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/164]]==
Ne le prenez pas cependant pour un despote. Quand vous le connaîtrez, vous verrez qu’avec lui ma liberté ne court pas de risques bien sérieux : ce n’est donc pas lui que je crains pour moi, c’est vous, Émile, que je crains pour lui.

— Ah ! oui ; mais nous sommes dans une impasse. Pour que nos idées arrivent à se fondre, il ne faut pas
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/165]]==
qu’on nous sépare… M’autorisez-vous à lui dire que j’espère vous convertir ?

Je n’aime pas l’exagération de parti pris. J’ai aujourd’hui la certitude que l’on peut prendre le sauveur Jésus pour l’idéal de la vie intérieure sans rompre avec les devoirs du temps et du milieu où l’on existe. Cet idéal que l’on porte en soi tend à élever sans cesse la pratique de la vie sociale ; mais je crois qu’il défend aussi de la briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs ordinaires sont de grands scandales, pardonnables seulement à qui n’a pas compris ces devoirs-là. Je les ai compris, moi ; je ne peux plus les méconnaître. Je dois et je
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/168]]==
veux vivre avec mon temps, que Dieu n’a pas maudit. Dieu ne maudit rien, je proteste !

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas notre amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous redevenez l’ami que j’ai toujours connu ? Émile lui-même renouera cette amitié quand vous m’autoriserez à la lui dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide sûr, éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc, parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa confiance : je consens à ne me prononcer dans un sens ou dans l’autre qu’après cette épreuve ; mais soyez
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/169]]==
vous-même, mon ami, et mettons tout à fait de côté l’influence hors de saison qui a dicté votre dernière lettre.

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de toutes pièces, ce serait recommencer l’histoire du passé. L’homme nouveau ne subira plus d’entraves nouvelles. Il aimera encore mieux user celles dont il a l’habitudel’habi
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/170]]==
tude, jusqu’à ce qu’elles le quittent à force de vétusté, et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans les obstinations de l’habitude.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité envers tout homme et toute femme de bien qui se trompe ! — Guerre ouverte, guerre à mort au mensonge érigé en parole de Dieu ! Mépris absolu, mépris de glace
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/171]]==
aux hypocrites qui font de l’idée religieuse un instrument de haine et d’abrutissement, ou tout simplement le marchepied de leur ambition !

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans l’enclos et dans la montagne autour du manoir. C’est un lieu enchanté, et Lucie est une créature divine, mon père ! Nous n’avons plus discuté, nous avons répandu nos cœurs l’un dans l’autre. Nous nous sommes raconté toute notre vie, et quel ravissement pour moi de n’avoir rien à lui cacher, rien à lui taire ! Combien je t’en remercie ! car c’est à toi que je dois d’avoir ignoré les dangereux entraînements de la jeunesse et de l’oisiveté. Je lui ai dit toute notre intimité de travail, de voyages tête à tête, de causerie intime et jamais épuisée, ces soirées d’hiver à la campagne où tous deux, seuls au coin du feu, nous pensions tout haut l’un pour l’autre, et quelquefois entraînésent
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/172]]==
raînés jusqu’au milieu de la nuit, oubliant de compter les heures qui sonnaient et les lumières qui se consumaient sur la table. Et Lucie aimait à apprendre que nous étions souvent gais dans ces épanchements jusqu’à rire et à réveiller en sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes, que nous recommencions le jour suivant après nous être dit : « Cette fois, nous nous quitterons à dix heures, nous avons à travailler, nous veillons trop ! » et que nous retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir de pouvoir échanger avec suite nos idées et nos sentiments sans être dérangés ni distraits par la vie extérieure. Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit jours dans l’été, avec un domestique pour faire notre cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provisions. Je lui disais comment nous explorions ainsi une localité de peu d’étendue, examinant tout, recueillant tout, et comme quoi nous arrivions à la posséder sous tous ses aspects d’ensemble et de détail, art, science, histoire, mœurs, coutumes, faune et flore. — Et puis nos grandes excursions, nos campagnes dans les bibliothèques, nos heures de recherches dans les livres, nos collections de souvenirs, nos rêveries oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute cette vie à deux que tu m’as faite si libre et si remplie, si belle et si douce, si austère et si tendre !… Lucie a rêvé longtemps après m’avoir longtemps questionné.

— Je vais vous dire la différence, Lucie ! L’intervention d’un père comme le mien serait ''discrète'', et notre recours à lui serait ''libre''. Un père comme le mien n’entendrait pas la confession de l’un sans entendre celle de l’autre, et il n’exigerait ni l’une ni l’autre au nom de notre salut. Je comprendrais très-volontiers, à défaut de bons parents et d’amis sévères, le rôle d’un prêtre saint et sage qui consentirait à donner ses conseils et ses lumières à deux amants, à deux époux attirés vers lui d’un commun accord par une égale confiance, et qui,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/174]]==
lorsqu’il ne les verrait pas venir à lui, remercierait Dieu de ce qu’ils n’ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi que vos prêtres agissent ? Votre confiance en eux n’est-elle pas obligatoire, forcée ? Pouvez-vous les consulter sur un cas de conscience isolé ? Ne faut-il pas leur dire tout, jusqu’aux plus délicats secrets de la pudeur, jusqu’aux choses qu’un père n’oserait demander à sa fille ?

— Oh ! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me tourmente. Votre vie a été si pure, qu’elle est écrite dans un regard, dans un sourire de vous. Vous pouvez
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/175]]==
avoir essayé d’aimer quelqu’un comme vous essayez de m’aimer à présent, sans perdre le moindre de vos droits à mon respect, et pourtant je serais désespéré d’apprendre que vous avez aimé !

« J’ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse d’esprit. Le premier éveil de mon âme s’est fait au sein d’une religion douce et tolérante de formes, grâce à une bonne direction que j’ai rencontrée, mais sévère dans ses conséquences, grâce à un certain besoin de logique ardente qui est en moi. J’ai voulu appliquer cette logique à ma vie, consacrer ma fortune et mes soins
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/176]]==
au bonheur des autres sans me permettre de penser au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvernée ne réclamait pas. Je ne pouvais séparer dans ma pensée mes propres félicités de celles des êtres que je voulais rendre heureux.

« Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de prendre sa petite dans la maison. Sa sœur, à qui elle l’avait confiée, venait de mourir, et elle n’avait au village personne qui lui inspirât confiance. Mon grand-père aime les enfants, mais à la condition qu’ils ne seront ni bruyants ni dévastateurs. Il pense avec raison que leurs parents, engagés dans les devoirs de la domesticité, ne peuvent guère les surveiller, et que ces petits bandits, livrés à eux-mêmes, arrachent et brisent les fleurs, dénichent les oiseaux et font mille autres sottises nuisibles à eux-mêmes autant qu’au repos des vieillards. J’obtins une exception en faveur de Lucette ; elle était ma filleule, je me chargeais de la surveiller aux heures où sa mère ne le pourrait pas. J’allai donc chercher l’enfant ; elle était malpropre. Quand je l’eus baignée, je vis qu’elle était d’une délicatesse extrême et qu’elle avait besoin de grands soins. Elle n’était pas jolie ; craintive,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/177]]==
sauvage, elle ne me tint d’abord que par la pitié ; mais elle m’occupait beaucoup. Sa frêle santé, son caractère ombrageux exigeaient une surveillance continuelle, et je me repentis d’avoir pris une charge qui absorbait tout mon temps et me rendait esclave d’un seul petit être médiocrement intéressant par lui-même.

« Durant l’hiver, elle resta chétive et maussade ; mais, quand les neiges commencèrent à fondre, quand le printemps verdit, ma pauvre petite commença à renaître. Un matin qu’elle jouait mélancoliquement à mes pieds dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda longtemps un buisson où un oiseau avait commencé son nid, et, voyant la petite bête apporter et entrelacer adroitement un grand brin de paille, elle se mit tout à coup à sourire en silence. C’était, je crois, son premier sourire volontaire et spontané. Sa mère ne lui arrachait ces petites gracieusetés de la physionomie qu’à force d’obsessions. Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être bien puéril, mais le muet sourire de Lucette à cet oiseau qui
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/178]]==
ne lui demandait rien me causa un attendrissement extraordinaire. Je la regardai comme si elle m’apparaissait pour la première fois. Ce sourire l’avait transfigurée, elle était belle. Encore pâle sous ses cheveux bruns, elle s’animait peu à peu, comme un bouton de fleur qui s’entr’ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller regarder le petit nid que l’oiseau venait de quitter, et son sourire devint un franc rire d’étonnement et d’admiration. Elle revint à moi, et, voyant mes yeux attachés sur les siens, elle hésita un peu, s’enhardit, et vint pour la première fois m’embrasser et me caresser de son plein gré.

« Nous nous aimions enfin ! Elle avait pris confiance en moi, et moi… comment vous dirai-je ce qu’elle m’inspirait tout à coup ? C’était comme la révélation d’une chose jusque-là ignorée, le charme de l’enfance. Les religieuses — et vraiment j’en étais une, bien que libre encore — ne connaissent pas le sentiment maternel. Il faudrait le deviner, et elles ne doivent pas chercher à en pénétrer les mystères. Leurs enfants d’adoption sont pour elles de petites sœurs qu’elles gouvernent plus ou moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en quelque sorte. Il y en a même bon nombre qui détestent les enfants malgré elles, comme si leur conscience chagrine protestait contre la stérilité de leur vie. Pour moi, j’aimais l’enfance, mais je ne l’avais jamais comprise. C’étaient toujours de jeunes âmes à éclairer des lumières de la religion, mais non ces êtres complets et vraiment angéliques que les enfants sont en réalité. La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de mystérieusement divin, comme si Dieu n’avait pas besoin de nous pour se révéler à eux plus intimement qu’à nous-mêmes, voilà ce qui me frappa d’une lumière imprévue. Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de Lucette ? Savait-elle si c’était un berceau ou un simple amusement ? Si elle me
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/179]]==
l’eût demandé, je n’eusse pas osé lui répondre. Elle avait l’air de l’avoir mieux compris que moi et d’avoir adoré déjà dans son cœur la loi de Dieu dans le travail de cette petite créature.

« J’en étais venue à ressentir tous les mystérieux instincts de la maternité. La nuit, j’étais comme avertie de ses étouffements, et je m’éveillais avant elle. En la promenant, je sentais venir à l’horizon le souffle d’air un peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant toujours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue à ma robe, impatientait un peu mon grand-père, et lorsque,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/180]]==
pour ne pas la quitter, je refusais d’aller passer les fêtes avec ma tante, celle-ci disait que je devenais folle ; mais au fond tous deux espéraient que cet engouement pour l’enfance me conduirait au mariage, et on ne me contrariait pas trop.

— Eh bien, vous avez été transformée par cet amour de mère ; vous avez compris que l’adoption d’un enfant était une chose bien autrement grave que la gouverne
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/181]]==
d’un troupeau. Vous avez compris le but de la femme, vous avez vu que l’enfant ne pouvait avoir plusieurs mères, et que, pour vivre heureux ou pour mourir doucement, il devait absorber toute l’existence d’une seule. Vous vous êtes dit enfin que le but de la femme était la maternité avec toutes ses angoisses, toutes ses sollicitudes, tous ses déchirements et toutes ses joies, et qu’une religieuse n’était, en comparaison d’une mère, qu’un pédagogue à la place de Dieu.

« Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients. Effrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue absente de moi-même comme au temps de Lucette, j’ai voulu savoir ce qui se passait en moi. J’ai craint de vous aimer d’amour juste au moment où j’ai craint que vous n’eussiez pas d’amour pour moi. Était-ce là un puéril sentiment de femme, un instinct de coquetterie ? J’ai eu peur de moi aussi, j’ai fui, j’ai cherché dans la prière et la retraite à me retrouver moi-même. Eh bien, là, je me suis réellement calmée, non par le détachement, mais par l’intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix intérieure. Ne me questionnez pas là-dessus, je ne saurais pas bien vous répondre ; je sais seulement que Dieu semblait sourd à ma prière quand je lui offrais de renoncer à vous, et qu’il me revenait avec des suavités ineffables quand je priais pour vous seul. Alors il m’est arrivé d’avoir en lui une confiance que je n’avais jamais eue encore, et que je me suis expliquée ainsi : la foi en Dieu n’est complète que quand nous avons foi en nous-mêmes. Dieu est tellement en nous, qu’en doutant de nous, nous sommes entraînés à douter de lui. À force de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/183]]==
l’interroger sur ses intentions à notre égard, on oublie trop souvent peut-être, dans la pratique religieuse, qu’il nous a donné le libre arbitre pour nous forcer à nous en servir ; enfin j’ai reconnu que mon affection pour vous avait grandi et éclairé ma foi. Dès lors j’ai résolu de ne plus combattre et d’attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait à vous-même pour la solution de notre avenir. »

« ''Mon cher monsieur'', je ne vous dis pas non, mais je ne peux pas vous dire oui. Tout ceci s’est combiné d’une façon irrégulière, et je suis forcé de marcher dans la voie de l’irrégularité ouverte par vous et par ''monsieur le grand-père''. Ordinairement, et dans la règle
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/186]]==
voulue, qui est toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au chef de la famille. Je croyais être ce chef unique et seul compétent. Vous avez cru devoir conférer mon titre et mes attributions à M. de Turdy… Soit, la chose est faite ! M. de Turdy a bien voulu m’avertir de vos intentions, et ma fille m’a prié de vous écouter. Je vous écoute, mais je me demande si vous avez agi à mon égard d’une façon dont je doive me montrer satisfait, et si votre peu d’empressement à gagner ma confiance est un bon précédent pour nos futures relations. »

« ''Passons l’éponge'', a-t-il dit élégamment, sur le différend
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/187]]==
qui précède. Je persiste à dire que vous n’avez pas agi ''régulièrement'', mais je ne vous suppose pas de mauvaises intentions, et ''j’accepte vos excuses''. »

— Oh ! pour l’honneur,… je n’en doute pas, monsieur, je sais… Monsieur votre père et vous,… je sais, je rends justice… Excellente réputation, caractère à l’abri de tout reproche… Mais la religion, jeune homme, la religion ! Il en faut ! Point de famille sans religion ! C’est la base de la société, c’est le frein de la femme, la tranquillité du mari, l’exemple des enfants. Je sais que monsieur votre père,… je n’ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, à ce qu’on m’assure : beaucoup d’érudition, et des convenances !… mais cela ne suffit pas. Il méconnaît l’autorité de l’Église, et sans autorité il n’y a pas de religion. Enfin, vous êtes une espèce de protestant,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/188]]==
et je ne crois pas que ma fille consente jamais à un mariage mixte. L’hérésie, monsieur, est quelquefois plus dangereuse que l’athéisme. Elle est une révolte, et tout ce qui est rébellion, est licence… »

Mais c’est trop vous parler de moi, et j’en ai honte. Votre cœur a bien d’autres soucis que mon sot petit manuscrit, et j’admire votre bonté qui a trouvé le
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/190]]==
temps de le lire et de m’en parler, à moi qui n’y pensais plus !

Henri t’a raconté nos ennuis d’hier. Rappelé par un billet de l’excellent grand-père, nous sommes retournés ce matin à Turdy. Le général était à la promenade. J’ai pu, en déjeunant avec Lucie et M. de Turdy, savoir, non ce que veut ou voudra positivement le général, mais ce que sa fille pense de la situation. Elle est persuadée
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/191]]==
que quelqu’un a agi sur son esprit tout récemment. Aux premières ouvertures de la famille, il s’était montré beaucoup plus coulant, et moi, maintenant, je crois savoir contre qui la lutte est engagée.

Je ne pus répondre. Le général s’avisait de notre aparté et faisait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas s’en apercevoir et se rapprocha de son grand-père. La visite se prolongeait. J’attendais que le général fût libre de me parler et qu’il parût décidé à le faire, puisque, pour mon compte, je n’avais plus d’initiative à prendre. Il se leva enfin en disant à M. de Turdy qu’il s’était permis d’inviter M. Moreali à dîner, et il se rendit au jardin pour fumer, mais sans m’engager à le suivre. Je me rendis au jardin presque aussitôt, et, feignant de lire un journal, je me tins à distance pour lui laisser la liberté de m’éviter ou de venir à moi. Il tarda quelques instants à prendre un parti. Je le crois fort irrésolu. Enfin il m’appela pour me faire une question oiseuse, et je dus me prêter à échanger avec lui les répliques d’une conversation étrangère au problème soulevé la veille. Cette conversation roula sur la chasse, sur l’agriculture, sur la Crimée, sur l’Afrique, que sais-je ? Ce brave homme ne sait pas causer : de sa vie il n’a écouté une question ou une réponse ; on dirait qu’il est le seul interlocuteur qu’il puisse comprendre ; il raconte, prononce, juge, pérore, donne des explications que lui demande un auditoire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses propres réponses, il a l’étonnante faculté de parler tout seul et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je l’étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence comme l’admiration d’un subalterne en présence de son supérieur. C’est peut-être chez lui une habitude de rendre ses oracles à heures fixes en dégustant lentement la fumée de sa pipe. Le reste du temps il se renferme dans un majestueux silence d’où il sort par échappées touchantes, brusques ou dédaigneuses ; puis il se tait comme s’il réservait les arrêts de son infaillibilité pour le moment consacré à l’expansion. Il m’a demandé
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/193]]==
naïvement à plusieurs reprises pourquoi Henri n’était pas là, et, comme je lui offrais de l’aller chercher :

Nous ne pouvions parler ensemble qu’à la dérobée et à bâtons rompus. On s’est dispersé vers trois heures. Le grand-père m’a retenu pour lui lire une brochure. Henri, pensant que l’attitude du général avec moi était toute la solution à attendre, et selon lui la meilleure, s’était retiré. Le général était retourné au jardin avec Lucie et M. Moreali. J’espérais les rejoindre bientôt ; mais, quand M. de Turdy m’a rendu ma liberté, ils étaient sortis de l’enclos et je les ai aperçus assez haut dans la montagne. Lucie donnait le bras à son père, M. Moreali marchait près d’elle de l’autre côté. Ils s’arrêtaient souvent, comme des gens préoccupés d’un entretien suivi. J’ai cru qu’il y
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/194]]==
aurait indiscrétion à les rejoindre, et puis j’étais blessé, navré de cette fugue de Lucie. Comment n’avait-elle pas trouvé le moyen de m’avertir ? Je me jetai sur un banc ; mais, au moment de désespérer, je vis des caractères tracés légèrement sur le sable et ces mots bien lisibles : ''Suivez-nous''. Sans aucun doute, Lucie, surprise par un caprice de son père, avait furtivement écrit cela pour moi avec le bout de son ombrelle. Je m’élançai. En deux minutes, à travers les broussailles presque à pic, j’avais gagné le sentier, et je voyais le groupe venir à ma rencontre. Lucie s’en détacha, doubla le pas et passa son bras sous le mien.

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d’un air
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/195]]==
de surprise bien marquée, comme pour demander s’il était initié au secret de la famille. Le général me comprit, car il se hâta de répondre à cette question muette :

C’était un ordre d’avoir à m’expliquer sur l’heure avec cet inconnu. J’y étais mal disposé par l’étrangeté du fait. Quelque agréable que soit le personnage, sa soudaine intervention bouleversait toutes mes idées. Il
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/196]]==
prit mon bras avec une familiarité surprenante, sans pourtant rien perdre de la dignité de ses manières, et, quand nous eûmes fait quelques pas :

— Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître davantage avant de vous donner cette confiance que votre bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous, puisque
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/197]]==
je résiste à l’attrait respectueux que vous m’inspirez ; mais on me fait ici une situation tellement bizarre et délicate, que je m’y perds un peu.

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si l’on peut associer ces deux mots, et j’ai dû me rendre. La suite de notre entretien a roulé sur le caractère des parents de Lucie. M. Moreali paraît regarder le général comme un enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la tante Turdy qu’elle est une excellente femme, trop communicative, et du grand-père qu’il lui plaît plus que les deux autres. Le nom de Lucie n’a pas été prononcé. En revanche, nous avons beaucoup parlé de toi. Ce M. Moreali sait tes ouvrages par cœur, comme s’il les avait lus hier.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/198]]==
Il admire ton talent sans réserve littéraire, et il m’a peut-être un peu fait la cour en te louant avec vivacité. Pourtant il est catholique romain dans toute l’extension du terme : est-ce là ce qu’on appelle un jésuite de robe courte ? Il est parfaitement aimable, et séduisant au possible, trop peut-être !

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons tous le droit de propagande et de persuasion ; mais nous n’avons pas d’autre droit. Que les raisons d’État augmentent ou restreignent ce droit selon les circonstances, il existe toujours dans son entier. On peut subir le fait des obstacles qui le froissent, la conscience d’un homme digne du nom d’homme ne les acceptera jamais en principe. Les catholiques, qui le nient dès qu’il s’agit de religion, le réclament, ce droit, dès qu’il s’agit de leurs intérêts ou de leur propagande. Donc, ils le reconnaissent
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/200]]==
en dépit d’eux-mêmes, et pas plus que nous ils ne peuvent s’en passer.

Courage donc, un grand courage, Émile ! entends-tu ?
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/201]]==
car il faudra peut-être beaucoup combattre, beaucoup attendre, et quelquefois désespérer ; mais je serai là dès que tu pourras me fixer sur la nature des empêchements signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me décourager facilement.

Tu m’avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le fidèle au début de la vie de sainteté et qui le tient prosterné, comme évanoui à la porte du Seigneur ! Des jours, des mois, des années peut-être peuvent s’écouler ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce supplice de ne pouvoir prier, et, toi-même, tu t’es surpris, me disais-tu, blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule ! Oui, mais tu avais le sentiment de la lutte, et je ne l’ai pas. Mon esprit n’est pas assailli de ces fureurs sourdessourd
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/202]]==
es, de ces épouvantes, de ces détresses qui réveillent la volonté par l’excès des souffrances. Je me sens atone, brisé sans combat, et n’ayant envie ou besoin de rien nier, mais porté à douter de tout. Est-ce une de ces tentations décisives qui signalent l’agonie du vieil homme aux prises avec l’homme nouveau ? Ou bien, homme faible et sans cœur, suis-je ébranlé par l’esprit du siècle dans ma lutte suprême avec lui ?

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette maladie ''jusqu’à la mort'', s’il le faut !… Voilà ton
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/203]]==
enseignement et ton exemple. Quand tu es près de moi, cela me semble possible ; seul, je n’y crois plus. Je suis encore trop loin de la vieillesse et de la mort. Je succomberai, je mourrai dans l’athéisme ! Viens donc, sauve-moi encore comme tu m’as déjà sauvé. Tout favorisait notre établissement ici… mais devons-nous, si près de cette défection, qui peut devenir un foyer de révolte, planter une tente qui sera regardée avec dédain ?

Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois à Aix avec un vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui l’a connu à Rome et qui le tient en grande estime. Je me demande d’où le général le connaît, et s’il est vrai qu’il ne le connaisse que depuis quelques jours. Il court les environs pour acheter une propriété pour le compte de quelqu’un qui l’en a chargé. Il n’est pas, comme on l’avait supposé d’abord, un envoyé de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/204]]==
la cour de Rome, du moins rien ne l’annonce comme un dévot de grand zèle ou de grande importance.

…Mais, puisque ses défiances s’effacent, puisque je peux vous voir souvent tous les deux, je ne me découragerai pas sans avoir tout essayé pour le ramener dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait votre aide, et vous la refusez à monsieur votre père et à moi. C’est là ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec ce jeune homme, que vous plaiderez la cause de votre liberté de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous semblez consentir maintenant à nous laisser agir en voyant que M. Émile se prête avec moi de bonne grâce à la conversation ; mais vous vous opposez à ce que je parle en votre nom, à ce que je déclare que non-seulement vous voulez garder votre foi, mais encore conquérir à Dieu la sienne ! Je ne vous comprends plus, Lucie, et, si vous ne me rassurez bien vite, je croirai que vous subissez une passion funeste, un aveuglement, un piége de l’ennemi. Vous n’espérez pas sans doute sauver votre âme par ce chemin-là. Votre conscience n’admettra jamais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/205]]==
l’exécrable sophisme de tout sacrifier, même la foi, même le ciel, à l’objet aimé… Je tremble de vous voir si fière et si tranquille au bord d’un précipice ! Ah ! ma sœur, ah ! ma fille, revenez à vous ! Vous me jetez dans un trouble immense, et je me demande si je dois continuer à vous obéir, ou commencer à vous résister, en tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détestable projet de mariage.

Un fait qui n’a peut-être aucune importance, c’est
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/206]]==
que Misie, la servante lingère de Turdy, est venue ici deux matins de suite pour conférer secrètement avec ce Moreali, lequel, depuis deux jours, est à Aix avec son ami le comte de Luiges. Misie est toute dévouée à sa jeune maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je n’ai pas fait part de ma découverte à Émile, que ce petit mystère pourrait inquiéter ; mais j’ai cru devoir vous la dire.

Voilà plusieurs jours passés sans t’écrire autre chose que des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la certitude ne se faisait pas. Je passais les matinées souvent avec Moreali, les soirées avec lui encore à Turdy. Je me prenais d’estime et d’amitié pour cet homme étrange. Je subissais l’attrait de ses manières et de son langage ; ses raisons ne me touchaient pourtant pas. Il m’intéressait, il me faisait réfléchir, il me portait à examiner et à répondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convictions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les siennes ; mais son esprit ingénieux et subtil me charmait, et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimable, non déclaré encore en ma faveur, — c’eût été trop tôt se rendre, — mais sincèrement désireux de pouvoir me servir. Le général s’était endormi sur les deux oreilles, enchanté de n’avoir plus qu’à attendre. Le grand-père causait volontiers histoire et littérature avec cet hôte plein de mémoire et d’érudition. Lucie paraissait attentive, et rien de plus. Nous n’étions jamais seuls. Quatre
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/207]]==
jours sans avancer d’un pas, c’est long dans la situation où je suis ! Je perdais patience et j’étais décidé à brusquer un peu les choses, quand une surprenante révélation s’est faite. Je t’écris tout bouleversé encore de l’événement.

— Permettez, maman, reprit Élise ; chaque fois que j’ai rencontré M. Moreali, je vous ai dit : « C’est singulier, je l’ai vu quelque part ; il me semble qu’il évite mes yeux ! » Vous m’avez répondu : « C’est quelque ressemblance, cela te reviendra. » Et je ne trouvais pas, parce que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non dans ceux du couvent, qui sont déjà loin. Enfin, hier,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/210]]==
nous quittions Turdy comme il y arrivait, et le nom de l’abbé m’est revenu avec sa figure. Je ne m’y suis pas arrêtée, puisque celui-ci n’était pas un prêtre, que d’épais cheveux rejetés en arrière cachent la place de sa tonsure, qu’il est fort bien mis, non pas à la dernière mode, mais avec l’élégance grave qui convient à son âge, enfin que rien chez lui ne trahit son ancien état. Et puis il a changé d’accent, il est devenu Italien. Comment ? Je ne me charge pas de vous le dire ; mais je sais que l’abbé Fervet, en quittant la direction de notre couvent, est allé vivre à Rome.

— Je n’ai, en outre de la ressemblance, qu’un seul indice, mais il est capital : c’est celui qui vient de me frapper là, tout à l’heure, comme il se refusait à entrer chez nous. Il y a chez beaucoup de prêtres un certain
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/211]]==
mouvement ; tantôt du cou et du menton, tantôt de la main, pour remettre en place le rabat qui tend toujours à s’en aller de côté ou d’autre, et dont les attaches gênent ou grattent la peau quand elle est délicate. Or, ce mouvement était très accusé et très fréquent chez l’abbé Fervet. Les petites filles remarquent tout ; et, quand nous voulions parler de lui sans le nommer devant nos religieuses, nous imitions son tic et nous affections de placer la main comme lui, vu que, à tort ou à raison, nous l’accusions d’aimer à montrer sa main, qui était fort belle. Eh bien, cette main toujours belle redressant le rabat devenu cravate, le mouvement du menton et du cou, avec cela certain air embarrassé et certain regard vif et sévère à mon adresse, comme celui dont il m’honorait jadis à la leçon pour me dire : « Silence, mademoiselle ! » tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en moi-même : « C’est lui ! » et qu’à présent j’en suis aussi sûre que nous voilà tous ici. »

— Très-bien ! j’entends ! reprit Henri, dont l’esprit allait au but aussi vite que le mien. Nous ferons semblant d’être dupes, afin de déjouer ses projets. Évidemment, il fait son métier de Tartufe dans la famille. Il trompe le grand-père, il domine le général Orgon. Il n’y a point là
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/212]]==
d’Elmire, mais il veut empêcher le mariage de la fille de la maison pour qu’elle retourne au couvent et s’y enterre avec sa dot.

« Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m’en charge. Il
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/214]]==
y a par là un vieux pauvre très dévot qui a une bonne figure et qui rôde jusqu’à minuit autour du casino. Mon domestique lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu’il fasse la commission sans savoir d’où elle vient. Sois tranquille, tout ira bien ! »

« Cet homme qui donne si facilement dans un piége improvisé, dans une véritable espièglerie de ta façon, n’est pas un traître bien exercé, lui disais-je ; ce chrétien qui, plutôt que de refuser ses prières et sa sympathie à qui les invoque, s’expose à être découvert, n’est pas un tartufe : il croit sincèrement, et son déguisement lui est peut-être imposé malgré lui par une autorité qu’il regarde comme sacrée. C’est un homme qui se trompe assurément, car le déguisement est toujours un mensonge ; mais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/215]]==
peut-être n’a-t-il-pas l’intention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, en se livrant avec le courage de l’imprudence ou l’attendrissement de la charité, nous ôte le droit de le démasquer ? »

— Mon ami, reprit-il, je suis l’homme de la société, non pas telle qu’elle sera peut-être un jour, mais telle qu’elle est aujourd’hui. Le mari doit être le maître ; mais le seul moyen de l’être réellement, c’est d’avoir de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/216]]==
l’esprit et de laisser croire à la femme qu’elle jouit d’une entière indépendance. »

« Si vous avez une question particulière à me faire,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/217]]==
prenez l’initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, mais je ne peux pas non plus mentir. »

— Oui, vous avez raison ! s’écria-t-elle vivement ; on ne trouve pas Dieu dans le sommeil du cœur et dans la solitude de l’esprit ; j’arrive à croire qu’il se révèle à qui le cherche dans la pensée d’un grand devoir et d’une grande affection. Que je me trompe ou non selon les autres, je sens une confiance que je n’ai jamais eue, du courage, du calme et de l’énergie dans tout mon être. On dira ce qu’on voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes horizons s’agrandissent ; les pratiques puériles, les choses d’habitude et de forme extérieure deviennent une gêne entre Dieu et moi. La nature, embellie tout à coup, s’ouvre devant moi comme un temple où
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/218]]==
Dieu rayonne et me parle jusque dans les pierres. C’est une ivresse, et une ivresse sainte ! Ils mentent, je le sais à présent, ceux qui disent qu’il faut mourir à tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut vivre à tout pour voir qu’il est partout ; en nous-mêmes aussi bien que dans l’infini. »

Lucie était si belle, si forte et si franche, que j’ai plié le genou devant elle. Oh ! oui, mon père ; tu l’avais comprise, toi, tu l’avais devinée dès le premier jour où je t’ai parlé d’elle. Elle est à moi, bien à moi, cette divine
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/219]]==
essence, cette beauté suprême !… Mais je ne veux pas devenir fou ! Je me tais comme je me suis tu devant elle, car je n’ai pas osé lui parler d’amour. Elle me montrait tant de confiance, et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire partager les transports de mon cœur, qu’elle eût fait la liberté autour d’elle !

Le grand-père s’est levé à dix heures. Nous avons été l’embrasser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que nous étions ''d’accord sur bien des points''. Il nous a bénis, il a marié nos cœurs dans ses bras tremblants.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/220]]==
Liens sacrés !… Je n’ai pas voulu me gâter cette journée par une entrevue peut-être désagréable avec le général. Lucie a été du même avis. Elle m’a renvoyé.

Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque Moreali, que je n’ai pas vu hier, m’a pour ainsi dire fermé la route en s’attachant à mes pas. Il devinait mon projet ; il savait sans nul doute mon entrevue matinale de la veille avec Lucie, il voulait m’empêcher de la renouveler, ou il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de cette matinée d’hier, j’ai oublié un petit incident qui peut
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/221]]==
avoir son importance, et qui a fait passer un petit nuage sur l’enjouement délicieux de Lucie. Je t’ai dit que nous avions pris ensemble un vrai repas d’amoureux, des œufs frais et de la crème, sur la terrasse de gazon, devant le site grandiose qui s’ouvre là, au bout du jardin. C’était l’heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n’avait naturellement apporté qu’un couvert. Lucie m’ayant invité à partager ce léger repas, Misie montra une extrême répugnance à lui obéir, et même, en m’apportant mon couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, que Lucie, surprise, lui demanda ce qu’elle avait.

Je crois donc que l’abbé sait par Misie tout ce que fait Lucie. Henri m’a dit les avoir vus conférer à Aix deux ou trois fois. Je t’ai écrit, n’est-il pas vrai ? que le comte de Luiges était venu prendre ici quelques bains, et que Moreali
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/222]]==
l’y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy ? Ce doit être pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien bruyante pour un homme de son caractère, et bien trop fréquentée pour un prêtre qui cache son état.

— Non, monsieur ; un homme doit recevoir debout la blessure qu’il a prévue et bravée. Je ne me répandrai pas en plaintes inutiles. Je vous demanderai seulement
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/223]]==
s’il dépend de vous de modifier cette décision de M. La Quintinie. »

— Hélas ! je ne puis donc avoir auprès de vous le
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/224]]==
mérite de la confiance ? Les circonstances sont contre moi, je le vois bien.

— Ah ! cette soutane, vous la détestez bien, Émile ? Mais connaissez-moi donc sans prévention ! Je suis par moi-même un homme obscur, et ma personne a toujours passé inaperçue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans ce pays-ci un devoir à remplir, un devoir tout personnel, je le répète, m’être entouré, pour le mener à bonne fin, de précautions indispensables, et me retirer sans bruit, sans avoir à me faire le reproche d’avoir trompé personne ? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quintinie et son père savent qui je suis, son grand-père le sait depuis hier, vous le savez aujourd’hui ; mon hôte, le
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/225]]==
comte de Luiges, l’a toujours su. Voilà les seules personnes à qui j’aie eu affaire. En quoi les ai-je trompées ? Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous ?

« Votre doctrine de la réhabilitation par l’expiation est la seule belle, la seule bonne, la seule vraie : c’est celle du Christ ; mais elle est mienne autant que vôtre. Elle passera un jour dans l’esprit des sociétés et des législations ; elle y passera par une nouvelle prédication de l’Évangile, dont vous n’aurez pas, dont vous n’avez déjà plus le monopole, vous qui prétendez être les seuls apôtres de la vérité et les seuls réformateurs autorisés par la révélation. La parole de Jésus est l’héritage de tous, et tout homme qui l’a comprise peut racheter ses propres fautes ou effacer par la charité celles de son semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur la conscience, ne voyez donc pas en moi un juge sans merci. Je vous absous de votre déguisement ; et j’ai déjà pris des mesures pour empêcher que votre véritable nomme fût divulgué ; mais, en revanche, j’exige de vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/228]]==
une sincérité absolue. Vous me direz si l’obstination du général et ses préventions contre moi sont votre ouvrage.

— J’ai été entraîné hier à ces développements par l’irrésolution
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/229]]==
de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en prenez qu’à vous-même, qui avez travaillé à la détacher de l’Église.

« Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir ! Qu’elle meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutôt que de vivre dans le péché et de végéter dans la mort ! — À présent, Émile, reprit-il après un moment de silence et de recueillement, mon devoir m’oblige de vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/230]]==
faire une dernière sommation. Vous pouvez encore ramener à vous M. La Quintinie. Consultez-vous, essayez de vaincre l’orgueil philosophique ; écoutez la voix de Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui demandez ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous convertir à la vérité, et, quelque frayeur que puisse m’inspirer pour votre avenir l’influence de votre père, je porterai des paroles de conciliation et d’espérance aux habitants de Turdy.

— Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur et d’empêcher toute colère. Si je dois perdre Lucie, ce
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/231]]==
n’est pas sur l’avis d’un tiers que je peux la quitter sans prendre congé d’elle, et le général n’a pas le droit de me faire défendre la maison. Je ne puis recevoir un pareil ordre que de lui-même, et je prétends le contraindre à me l’exprimer sous forme de regret et de prière.

C’est moi qui me charge de vous raconter ce qui s’est passé ce matin à Turdy. J’ôte la plume des mains d’Émile, parce qu’à le voir si agissant, si combattant et si émué
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/232]]==
mu, je crains qu’il ne reprenne la fièvre en veillant pour vous écrire. Je l’ai forcé de se coucher, et j’ai promis de vous raconter, avec la précision de détail que vous exigez de lui, tout ce dont j’ai été témoin.

— Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/234]]==
regarde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illusions à personne !

« La question, telle que vous l’aviez posée, reste entière, si M. Émile persiste à ne pas la modifier. Vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/236]]==
étiez résolu à lui accorder du temps, s’il nous permettait d’espérer l’effet de ses réflexions ; c’est lui-même qui vient ici nous dire en dernier appel de ne rien espérer de lui. Dès lors, je ne comprends plus ni son insistance, ni ''notre'' hésitation.

L’abbé me faisait l’effet d’une araignée qui s’est prise dans sa toile. Selon moi, à présent, c’est un tartufe. Heureusement qu’Émile le juge autrement, car son appel à l’amitié feinte ou réelle du personnage paralysait l’action de celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont, grâce à son intelligence, il a plus de souci que le général, il a reconnu humblement que son découragement était
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/237]]==
blâmable en thèse générale, mais qu’il s’agissait ici du bonheur de mademoiselle La Quintinie… Et, comme impatienté de ce subterfuge, j’allais lui demander, moi, de quoi il se mêlait, mademoiselle La Quintinie est arrivée à nous d’un air sérieux et résolu.

Le général, qui est peu tendre pour son beau-père, a cassé le bec d’ambre de sa pipe en la posant avec dépit sur le rebord de la terrasse. Il a regardé son cher abbé d’un air de détresse comme pour lui dire de parer le coup. L’abbé, très-pâle, a remué les lèvres ; mais mademoiselle
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/238]]==
La Quintinie l’a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune comme si la bile lui remontait au front et aux yeux.

L’abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait à Émile : « N’entrez plus dans cette maison, vous en serez chassé, vous serez forcé de vous battre avec le terrible général, » c’était à son tour de quitter la maison et d’y laisser Émile. Le général s’est montré terrible en effet, mais contre sa fille seulement. Il lui a adressé une semonce de Croquemitaine qu’elle a écoutée avec sang-froid et que je n’ai guère entendue. Toute mon attention était absorbée par l’abbé Fervet, qui paraissait près de se trouver mal. Un instant j’ai cru qu’il allait tomber de sa hauteur, et voyez comment je suis humanitaire ! je m’apprêtais à l’empêcher de se fendre la tête sur les dalles ; mais il s’est raffermi : son front, qui est beau, il n’y a pas à dire, avait l’air de vouloir toucher le ciel. L’humiliation et la colère ont disparu, la douleur seule est restée, mais quelle douleur ! Elle était immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés sur Lucie avec un mélange de reproche ardent et d’épouvante désespérée. Mon ami, cet homme de cinquante ans est jeune et beau encore ; c’est l’âge des passions terribles, surtout pour les prêtres. Ce n’est pas la fortune de Lucie qu’il veut donner à l’Église, ce n’est pas son âme qu’il veut donner au ciel… Je me trompe peut-être, mais venez et voyez vous-même, car c’est à vous qu’il appartient de dessiller les yeux du général, ceux de sa fille aussi. Ni Émile ni moi n’oserions toucher une question si délicate devant elle ; le grand-père est trop vieux, la vieille tante est… trop grasse. Venez, c’est à vous d’être ici le véritable
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/240]]==
père de Lucie… Mais je veux vous raconter l’aventure jusqu’au bout.

— Pis que cela, un vieux athée, mais qui n’en ira pas
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/242]]==
moins droit au ciel, parce qu’il est bon et qu’il m’a beaucoup aimée. Oh ! dis ce que tu voudras, il vaut mieux que toi, surtout depuis que tu es dévot ! Aussi tu as toujours été jaloux de lui, fais-y attention : tu avais tort ! je vous aimais autant l’un que l’autre ; mais, si tu continues à faire le fanatique, je l’aimerai mieux que toi, et voilà ce que tu auras gagné !

« Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas encore, moi, si mon père ne va pas fermer la porte de la maison à double tour derrière Émile et derrière vous quand vous en serez sortis. Eh bien, je veux qu’Émile et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/244]]==
son père sachent bien que la rupture aurait lieu contre mon gré. Je ne me suis pas promise contre le gré de mon père. J’avais demandé au moins trois mois de réflexion et de relations qui nous permissent de nous connaître, Émile et moi : si on nous les refuse, ce ne sera pas ma faute, et il faudra bien se soumettre ; mais je déclare devant vous, à mon père, que ceci me dégoûte du mariage, et que, ne voulant pas recommencer de si délicates épreuves sans résultats, ni me marier avec un inconnu, je fais vœu de ne me marier jamais !

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie a ouvert les yeux. Que l’amour ait fait ce miracle, ou que
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/246]]==
sa dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage, c’est à Émile de vous le dire. Je sais seulement qu’elle aime Émile, j’en suis certain, et qu’elle déteste la pression du Moreali.

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/247]]==
mais nous l’avons pressée de nous rassurer nous-mêmes sur le danger d’être séparés d’elle sans savoir où elle serait emmenée.

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le rivage depuis quelque temps avec agitation, comme vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/248]]==
pouvez le croire, lorsque nous avons vu revenir la barque du général. Nous l’avons attendu.

J’ai promis de n’avoir avec Émile aucun entretien particulier pendant trois jours. Ce serait éluder un
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/249]]==
engagement de la conscience que de lui écrire ; mais je me regarde comme absolument libre de m’adresser à vous, à ''vous seul''. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je vous ai lu, j’ai entendu Émile parler de vous. J’ai vu votre belle âme à travers la sienne. Je vous respecte, je vous estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, paternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon cœur tout entier.

Je me suis dit aussi que j’avais déjà fait pour l’amitié une partie de ce sacrifice. J’ai respecté les opinions de mon meilleur ami, de mon grand-père, et j’ai été amenée à déployer toute l’énergie dont je suis capable pour les faire respecter par les autres. À l’heure qu’il est, je suis
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/250]]==
près de lui, comme une sentinelle vigilante, pour empêcher la main d’un prêtre d’approcher le crucifix de ses lèvres, et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le culte de notre maison, je détournerais au besoin avec violence l’image du Christ de notre seuil ! Et pourtant je vénère cette image et j’adore la loi de Jésus ; mais ma conscience, sûre d’elle-même, me commande ce que je fais.

Je me suis beaucoup interrogée, je m’interroge à toute heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut être qu’une religion. J’ai voulu savoir si je ne cédais pas à quelque chose de personnel, à un instinct vague et cependant impétueux que je sentais en moi, au rêve enthousiaste et passionné de la maternité, et ces mystérieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/251]]==
apparues sacrées, inaliénables. Enfin le cœur et la conscience, la foi et la raison m’ont parlé ensemble et d’une seule voix m’ont dit : « Aime, mais aime bien et sans réserve ! »

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me suis jamais confessée à lui, il ne confessait aucune femme. Il avait une dispense à cet égard, je n’ai jamais su pourquoi. J’aimais à le voir placé en dehors et comme au-dessus du détail des vulgarités de la faiblesse humaine. Il me semblait justement réservé pour les décisions d’une haute sagesse, non pour résoudre les ergotages
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/252]]==
des consciences troubles, mais pour entretenir et développer dans les âmes éprises d’idéal les grands instincts qu’elles renferment. Ce n’est pas lui qui m’a suggéré l’idée de me faire religieuse. Il l’a éludée d’abord, entretenue ensuite ; enfin il a voulu me l’imposer au moment où je sentais devoir y renoncer.

Son arrivée ici m’a surprise, son déguisement m’a blessée. Il ne m’a pas fait connaître qu’il eût une mission ecclésiastique ; il m’a dit au contraire, durant notre dernière explication, que le principal objet de cette mystérieuse campagne était de me ramener à l’orthodoxie. Je me suis refusée à des entretiens particuliers, cela était en dehors
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/253]]==
de nos habitudes. Je ne m’étais jamais trouvée seule avec lui au couvent, et, malgré son âge et son caractère, je ne voulais pas avoir à dire à Émile que j’accordais le tête-à-tête à un autre homme que lui. Je sais qu’il en eût été blessé et affligé.

« Non, non ! s’écria-t-il avec une véhémence effrayante, j’ai entendu, je vois, je comprends ! C’est la persécution religieuse dans ma maison, c’est le prêtre ! et quel prêtre ! l’abbé Fervet, car son nom vous a échappé. C’est l’ancien ennemi de ma famille, le confesseur et le mauvais génie de ta mère ! c’est l’ancien objet de la haine du général ! c’est le petit prestolet qu’il voulait et qu’il aurait dû pourfendre lorsque, grâce à son beau zèle, ma fille faisait à son fiancé les mêmes conditions qu’on veut te dicter vis-à-vis d’Émile ! Vous n’avez pourtant pas cédé, vous, mon gendre, et vous voulez qu’Émile fasse aujourd’hui une platitude à laquelle vous vous êtes refusé il y a vingt ans ? C’était sous Louis-Philippe, vous étiez voltairien comme le roi ! Vous avez refusé d’aller à confesse, mais vous avez transigé ; vous avez souffert que votre femme gardât ou reprît son confesseur. Je ne le connaissais que de nom, moi ! J’avais toujours fermé ma porte aux prêtres, vous leur avez rouvert la vôtre, comme si ce n’était pas assez de la liberté qu’ont nos femmes d’aller trouver ces hommes noirs et de s’épancher sans témoin avec eux ! Mais celui-ci a fait avec vous le bon apôtre, il a endormi votre prudence, et de plus en plus il a rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s’est usée dans les austérités, elle s’est tuée par le jeûne et les prosternations, et, quand vous l’avez ramenée ici, mourante, avec ma petite Lucie, qu’elle n’avait pas pu nourrir, je vous ai dit : « Il est trop tard ! les prêtres m’ont tué ma fille ; vous êtes brutal et faible, vous êtes inconséquent, vous n’élèverez pas ma petite-fille. Ma sœur est pieuse aussi, mais elle est raisonnable et tolérante. Lucie est à moi, elle n’est pas à vous ! » Voilà ce que je vous ai dit, et vous avez cédé ; mais vous voilà dévot aujourd’hui, soit ! Qu’avez-vous à dire ? Lucie n’a été que trop pieusement élevée, puisqu’elle voulait être
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/255]]==
nonne ; mais voilà qu’elle consent au mariage, et vous vous y opposez ! Vous n’en avez pas le droit. Si vous me l’emmenez, je vous tuerai comme j’aurais dû vous tuer le jour où, voyant expirer dans mes bras votre pauvre femme exaspérée et presque folle de la crainte de l’enfer, vous m’avez crié en pleurant : « Ah ! c’est ce fanatique, c’est l’abbé Fervet qui lui a ôté la raison et la vie ! » Et vous voilà aux genoux de cet homme, et c’est vous qui l’amenez chez moi ! Vous voulez donc me tuer aussi ? »

Mon grand-père s’est senti mieux après avoir vu Émile, et je l’ai complétement rassuré en lui jurant que l’abbé ne remettrait plus les pieds ici. Il a toute sa tête, mais il n’a pas la mémoire bien nette de ce qui s’est passé hier au soir, et je tâche de lui persuader qu’il a fait un mauvais rêve. J’ai voulu cependant que mon père éclaircit ce qui restait mystérieux pour moi dans la colère de mon grand-père contre l’abbé. Mon père s’est fait beaucoup prier, disant qu’il avait donné sa parole d’éviter, quant à présent, toute discussion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion sur ce qu’il voudrait bien m’apprendre, et que je désirais beaucoup entendre justifier l’abbé, pour lequel, malgré ma révolte, j’avais toujours de la vénération. En parlant ainsi, je croyais que dans son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré. Le général a consenti à parler, avec beaucoup de réticences il est vrai, et en s’abandonnant à son insu aux fréquentes contradictions qui lui sont familières ; mais j’en
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/256]]==
ai assez entendu pour être certaine à présent de la vérité. L’abbé a eu une jeunesse ascétique fougueuse de zèle et d’austérité. Ma mère, que je n’ai pas connue, et que mon grand-père m’a toujours dépeinte comme une âme timorée et un cerveau impressionnable, a subi l’ascendant du prêtre qui la confessait. Je savais déjà qu’elle avait perdu la santé et presque la raison dans cette vie d’extase et de terreurs ; mais j’ignorais que le directeur qui n’a pas su ou qui n’a pas voulu guérir l’exaltation maladive de ma pauvre mère fût l’abbé Fervet, et je me demande avec surprise comment je l’ai connu à Paris, comment j’ai entretenu pendant six ans des relations avec lui, sans qu’il m’ait jamais dit avoir connu ma mère. Vous vous demanderez peut-être aussi, monsieur, comment je n’ai jamais parlé de cet abbé à mon père et à mon grand-père. C’est que jusqu’à présent mon père était aussi hostile au clergé que mon grand-père lui-même : le nom d’un prêtre, quel qu’il fût, leur suggérait à tous deux des réflexions ironiques ou malveillantes auxquelles je ne voulais pas exposer le nom de mon ami…

Mon ami ! peut-il l’être encore ? Je rends justice à la sincérité de sa foi, mais je sens que les révélations de mon grand-père et de mon père lui ont fermé l’accès de mon cœur : son silence avec moi sur le passé, l’empire soudain qu’il a repris sur mon père, malgré les préventions de celui-ci, les détours qu’il a employés pour se rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle-même lorsque je lui parlais de ce directeur de ma conscience ! Il est vrai qu’elle ne l’a connu que par ouï-dire, et qu’elle est brouillée avec les noms au point d’être capable d’oublier le sien propre dans la confusion de ses souvenirs… Elle est fort âgée… Enfin, monsieur, je ne sais plus ce que je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je le sais désintéressé, chaste et fervent, voilà tout ce que
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/257]]==
je sais ; le reste est un mystère. S’est-il repenti du mauvais effet de sa direction sur ma mère au point de changer pendant plusieurs années son point de vue religieux, et de vouloir par son influence me préserver des mêmes exagérations ? Pourquoi donc aujourd’hui reprend-il les foudres de l’intolérance pour me séparer d’Émile ? Pourquoi veut-il me replonger dans l’isolement du cloître ? Et comment peut-il concilier la rudesse de son zèle avec les petites duplicités ou avec les attendrissements passagers que je remarque en lui ?

M. Lemontier sentait que la présence d’Émile ne pouvait qu’augmenter l’irritation du général et stimuler la vigilance hostile de l’abbé. D’ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque échappée au dehors, il ne fallait pas que Lucie fût compromise par le voisinage de l’objet de cette lutte. Émile souffrit beaucoup de s’éloigner du théâtre des événements et de se sentir réduit à l’inaction ; mais il comprit la sagesse de son père : il remit son sort entre ses mains et partit, cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Émile avait une grande force de volonté, on a pu en avoir la preuve dans ses dernières lettres. Il n’était peut-être pas ce qu’au temps de Grandisson on eût appelé un jeune homme accompli ; mais il était naïf, généreux, enthousiaste, et d’un caractère assez solide pour porter la spontanéité de ses élans. S’il avait les jalousies de l’amour, il savait les renfermer dans les limites de la justice. S’il avait les ferveurs du néophyte philosophe, il n’y mêlait pas le sot orgueil de la dispute, et son père le calmait sans peine, car son père était pour lui le type de la raison et de la bonté.l

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé dans la lettre onzième de cette collection, écrite par Moreali à mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur veut s’y reporter en cas d’oubli[2], il saura aussi bien que nous par quelles épreuves avait passé la croyance de l’abbé, quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées et froissées en lui par le joug somnolent de l’infaillibilité papale, ressource puérile, mais unique et dernière, de l’orthodoxie agonisante ; quels dégoûts mortels
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/260]]==
il avait éprouvés en se retrouvant, privé de persuasion intime, en face de cette loi aveugle, sourde et muette ; enfin quel désespoir exalté l’avait jeté dans les bras du père Onorio, un des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit passionné, une vie austère, une parole saisissante, mélange d’inspiration et d’égarement, le cynisme enthousiaste de la démission humaine.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand même, était venu en Savoie avec de grandes illusions. Il avait cru triompher aisément des velléités de Lucie pour le mariage. On a vu qu’il comptait fonder un couvent d’hommes en même temps qu’elle fonderait un couvent de femmes, et qu’il voulait donner au père Onorio la direction du premier, se réservant pour lui-
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/261]]==
même tacitement celle du second. Il était riche, et le saint-siége l’avait autorisé à fonder son établissement religieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un jour ou l’autre être envahi par l’esprit gallican en se trouvant annexé à la France. Pour traiter de l’achat d’une propriété convenable sans trop donner l’éveil à l’esprit d’opposition que le prêtre suppose toujours déloyal, Moreali s’était fait autoriser à prendre l’habit séculier. On pensait peut-être aussi que les fidèles de Savoie étaient aussi jaloux de leurs intérêts que les autres, et que tout vendeur exploiterait la circonstance.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre avec le général chez mademoiselle de Turdy avait été orageuse. Il avait audacieusement provoqué cette rencontre en se faisant reconnaître et accepter par la vieille tante, après l’avoir fascinée et conquise par ses soins. Ç’avait été l’affaire de peu de jours. Moreali avait d’exquises et chastes séductions dont il connaissait la puissance.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/262]]==
Se fiant donc à lui-même de plus en plus, il avait prié la tante de le faire dîner avec le général à l’insu de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le général s’était rendu à l’appel d’un billet mystérieux. Le général avait dîné et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. Il ne l’avait pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l’avait rarement vu, bien que Moreali eût été l’arbitre secret de ses destinées conjugales.

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier battement de cœur pour la femme qu’il avait aimée rendirent le général furieux et menaçant pendant quelques minutes. Moreali, non moins ému, lui offrit sa poitrine en lui disant qu’il mourrait avec joie pour avoir travaillé sincèrement à sauver l’âme de madame La Quintinie. Le général pleura, s’humilia et demanda à l’abbél’
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/263]]==
abbé de le confesser et de l’absoudre ; ce qui fut fait en l’oratoire du comte de Luiges, à Chambéry, le lendemain matin. L’abbé Fervet n’avait jamais cessé de confesser les hommes.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/264]]==
envoyé son aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre frère était bien fatigué, qu’il avait les pieds en sang, et qu’il demandait à coucher sur une botte de paille dans un coin du vieux château ou des écuries.

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut au salon, toute la famille présente. Là, Lucie refusa d’entendre aucune exhortation secrète, mais elle s’engagea à écouter le moine aussi longtemps qu’il lui plairait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son grand-père se permissent un mot d’interruption. Cela ne faisait pas le compte du général, qui craignait que l’orateur n’eût pas ses coudées franches ; mais Onorio fit bien voir qu’il ne s’embarrassait de rien et qu’il méprisait profondément les subterfuges. Il était l’antithèse du jésuitisme, il était l’anachorète des anciens jours ; il en avait la foi, la vigueur et la science théologique ; seulement, cet
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/270]]==
homme du passé transporté au XIXe siècle, n’ayant plus sa raison d’être, chantait dans le vide, et l’écho de sa voix retournait sur lui-même sans rien ébranler de solide au dehors.

— Vous la détournerez de ses devoirs ; vous y travaillez
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/274]]==
déjà, vous êtes ici pour ça. Hein, vous voyez ! on ne m’en fait pas accroire, à moi !

— Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice grave, prenez garde !… M. l’abbé Fervet comptait
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/275]]==
beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-être le désir de l’entendre encore. »

M. Lemontier s’était entendu de nouveau avec Lucie et son grand-père. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait décidés à le voir, à l’entendre, à lui laisser la prédication libre. Cette liberté était la légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier aurait lui-même de répondre à Moreali et de tenir tête au général. Le vieux Turdy comprit tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un entretien particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali afin de le déjouer, si c’était un but perfide. M. Lemontier n’avait pas oublié la remarque sur laquelle Henri Valmare avait appelé son attention. Moreali était-il influencé par des sentiments personnels
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/278]]==
incompatibles avec la gravité de son âge et les prescriptions de son état ?

Moreali s’inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la parole : il sentit qu’il le haïssait ; Émile ne lui avait pas inspiré d’aversion. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hôtes, froid et comme dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le dîner, on l’invita à rester, et, en attendant le dernier coup de cloche, il se promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien vite que celui-ci avait énormément faibli en son absence. Le général se plaignait du capucin, il rendait justice à l’esprit de tolérance de M. Lemontier, à la bonhomie sans rancune du grand-père, à la discrétion d’Émile, qui était parti afin de ne blesser personne, à la docilité de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/279]]==
Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative de conciliation, à Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à des dissentiments fâcheux, mais qui était un caractère sûr, un garçon discret. Bref, le pauvre général eût bien voulu être content de tout le monde et ne pas pousser plus loin sa résistance. N’était-ce pas assez d’avoir obtenu que Lucie, en épousant Émile, fût libre de pratiquer ?

— C’est ma conviction ! reprit vivement Moreali. C’est la loi de Dieu qui prime toutes les lois humaines. L’esprit révolutionnaire a en vain restreint et annulé en
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/280]]==
quelque sorte dans ses codes l’autorité paternelle : elle subsiste en son entier dans la conscience du vrai chrétien. Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre vous ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité, c’est-à-dire d’impunité, aux enfants rebelles…

Moreali avait touché juste. Le ''qu’en dira-t-on'' conservateur et dévot était bien plus sensible au général que le fait. Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à voix basse, discutant un plan de conduite.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/281]]==
Quand le dîner les appela, ils étaient d’accord sur tous les points.

— Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/282]]==
vieillard, puisque c’est moi qui vous provoque à parler. Si vous vous y refusiez, je croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous réservez d’influencer secrètement le général sans vous compromettre auprès de moi.

« Monsieur l’abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me prononcer pour le mariage, je me prononçais pour
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/283]]==
le cloître, mon père s’y opposerait : que me conseilleriez-vous ?

— Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/284]]==
d’hier l’entendait mieux. Il nous a dit notre fait sans s’embarrasser d’être raillé ou jeté par les fenêtres. Il m’a fait rire ; mais, en me traitant de charogne et de fumier, il ne m’a point fâché, et il a emporté mon estime, tant la bonne foi est une belle chose ! »

Lucie eut d’abord un élan de joie ardente, puis une
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/286]]==
peur froide, sans pouvoir se rendre compte de ce qu’elle redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien que son père était devenu un peu perfide ; mais il engageait sa parole, il en remettait le gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se reprocha son doute et courut trouver M. Lemontier.

M. Lemontier sourit de l’aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré qui comptait lui faire peur ; mais ce qui le frappa, ce fut l’anéantissement de l’abbé, qui n’osait contredire son maître et qui s’efforçait à peine d’atténuer l’exubérance forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/289]]==
autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu’un austère régime de piété attendait mademoiselle La Quintinie aux Carmélites ; mais il se défendit d’avoir tendu aucun piége. Le général n’avait-il pas annoncé à sa fille qu’elle aurait à subir l’épreuve d’une claustration absolue ? Quant à la durée de l’épreuve, il ne partageait pas, il n’avait jamais partagé, disait-il, l’idée de la prolonger contrairement au gré du général. Il l’avait fixée à trois mois, et il se flattait qu’au bout de ce temps mademoiselle La Quintinie serait complétement revenue au sentiment de ses devoirs.

« Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta-a-til,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/291]]==
qu’elle le lui prouve en subissant cette épreuve si courte, et, si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, qu’elle prouve à Dieu son désir de s’éclairer en s’enfermant seule à seule avec lui dans le sanctuaire.

« Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu’on ait osé vous entretenir à Turdy de cette vieille histoire ? S’il y avait là quelque chose de vrai, le général m’eût-il accordé sa confiance et son affection ? Sachez donc la vérité. Madame la Quintinie… Mais j’ai été son confesseur, et vous pourriez croire que je vous raconte ce que tout le monde
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/292]]==
ne sait pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux circonstances le soin de vous désabuser. »

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les bougies ; mais il crut entendre des pas furtifs dans la galerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son grand-père, voisins l’un de l’autre et communiquant ensemble à l’intérieur. Cette galerie était parquetée, le
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/294]]==
plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La lenteur et la précaution de cette marche dans l’obscurité trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile ; mais Henri n’eût rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il alla écouter jusqu’à la porte de Lucie. Il y avait
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/295]]==
plusieurs pièces, et on ne s’était pas arrêté dans la première. Il n’entendit rien. Il essaya de se glisser dans l’appartement de M. de Turdy : Misie, peut-être dans la prévision de quelque surprise, en avait retiré la clef. Henri resta près d’une heure dans cette angoisse, souvent prêt à perdre patience, mais toujours retenu par l’espérance de pénétrer le mystère. Enfin il entendit Misie qui parlait dans l’antichambre de l’appartement de Lucie, où elle était restée selon toute apparence, et qui disait :

Ils passèrent devant Henri ; ils étaient arrêtés tout près de lui pour se consulter. Il attendit qu’ils fussent loin pour sortir de l’enclos par le fond du jardin et aller au-devant de la voiture qui ramenait les maîtres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce dernier à descendre
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/296]]==
pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant la voiture qui entrait au pas, il le mit au courant de ce qui venait de se passer.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothèque avec Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/297]]==
Lucie, avertie par eux, examina minutieusement tous les objets de son appartement et n’y trouva rien qui ne fût intact et à sa place accoutumée. Elle remarqua seulement que les bougies qu’on mettait tout entières chaque soir sur sa cheminée avaient brûlé une heure environ. Elle visita tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n’avait touché à rien. Qu’était-on venu faire chez elle ? Sous le coup d’une inquiétude d’autant plus irritante qu’il était impossible d’en préciser la cause, Lucie dormit peu. La nuit pourtant se passa sans qu’aucun bruit insolite fît aboyer les chiens et troublât le sommeil du vieux Turdy.

« Mon Dieu, mon Dieu !… je n’ai rien pris sur moi… Vous m’avez demandé des détails sur la mort de madame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu’elle rêvait souvent tout haut. Pourtant elle me l’a dit plus de trois fois, et sans paraître égarée : « C’est là, Misie ! dans ce carré-là ! dans dix ans d’ici, rappelle-toi bien, petite, tu chercheras, et tu trouveras. C’est mon
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/299]]==
vœu, mon seul et dernier vœu ! C’est le repos de mon âme… J’ai confiance en toi, Misie ! Toi seule ici as de la religion ! »

Dès qu’Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/301]]==
de sa découverte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie, mais non à M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la tranquillité d’esprit en ne l’initiant pas aux nouvelles crises de la situation.

Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission d’un achat de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même au chemin de fer dans sa voiture. Elle emmenait le grand-père et sa femme de chambre dîner et coucher à Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné à tous les domestiques diverses occupations au dehors. M. Lemontier resta donc seul à Turdy. Henri vint l’y rejoindre. Ils s’enfermèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à une perquisition complète ; mais ils commencèrent par raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie avait fait murer ''l’objet'', elle eût été forcée d’avoir recours à d’autres confidents de son secret que Misie, Misie eût su et eût dit à l’abbé cette circonstance si propre à donner de la réalité au dépôt : ou il n’y avait pas de dépôt, et tout s’était passé dans l’imagination de la malade, ou le dépôt avait été confié à la muraille au moyen d’un secret qu’on pouvait espérer trouver, même après les recherches de Misie et de l’abbé. Au bout de deux heures d’un examen minutieux, M. Lemontier ayant fait sauter avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rempli une fente assez large entre deux baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette fente un corps sans résistance qu’il put attirer avec l’outil. C’était de la ouate et non de l’étoupe ordinaire. Il introduisit une pince très-fine et retira un sachet de cuir de Russie cousu avec soin, comme une amulette, mais assez grand pour contenir plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien serrés. En introduisant là cet objet, on avait simplement profité d’un accident de la boiserie, accident que les ouvriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien soupçonner
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/302]]==
de ce qu’il recélait. M. Lemontier mit l’objet dans sa poche sans l’ouvrir.

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de lui pour ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa que Misie l’avait trahi ; il ne voulut pas dire un
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/303]]==
mot par lequel il pût être compromis plus qu’il ne l’était. Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps en temps, mais il se dominait avec une étonnante force de volonté. M. Lemontier dut prendre toute l’initiative de l’explication.

« Le temps presse, je ne puis attendre maintenant que vous vous consultiez. Il me faut une réponse. Dépositaire de cet objet, j’ai aussi des devoirs à remplir. Je ne me permets avec vous aucun commentaire ; mais je ne puis défendre à mon jugement d’entrevoir des vérités terribles. Je ne crois pas que Lucie doive jamais les soupçonner. Je ne crois pas non plus que ni le père ni l’époux de madame La Quintinie, qui les ont peut-être pressenties autrefois, doivent les connaître aujourd’hui. C’est la pensée de ce danger extrême qui m’a fait venir à vous pour vous demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la valeur ou la vanité de mes craintes. Un
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/305]]==
mot suffit à chacune de mes questions. Qui peut ouvrir ce paquet ? M. de Turdy ?

Ils n’échangèrent plus un mot. En traversant le lac,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/306]]==
M. Lemontier observa la contenance morne et pourtant digne de l’abbé. Il était vaincu, mais non brisé. Il suivait de l’œil le sillage ouvert par la barque, et semblait livré à une méditation profonde plutôt qu’au sentiment amer de la défaite.

— Monsieur Lemontier ! s’écria Moreali avec énergie, je ne suis pas si coupable que vous le croyez : Lucie n’est pas ma fille ! J’ai aimé sa mère avec passion, je l’aime elle-même comme l’enfant de mes entrailles spirituelles, mais je n’ai pas séduit madame La Quintinie, je n’ai manqué ni à mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de confesseur et d’ami. S’il y a dans cette lettre dont vous prendrez connaissance, je le veux, une révélation contraire à la confession que je vais vous faire, cette révélation est l’œuvre du délire ; mais j’ai mes preuves, moi : elles sont là, dans ce bureau dont j’ai la clef, et je veux
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/308]]==
les mettre sous vos yeux… quand vous m’aurez écouté, non comme un ami, vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez être.

J’avoue que l’ambition mondaine fut encore mon but jusqu’au moment où je fus désigné pour recevoir les ordres sacrés. Dans ma dernière retraite préparatoire, je sentis la grâce, je reconnus mon néant, je m’humiliai et je
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/310]]==
travaillai sincèrement à combattre le démon d’orgueil qui était en moi.

La grâce descendit encore sur ma ferveur. Le calme se fit comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment fier en me sentant vraiment fort. Le souffle embrasé du confessionnal me fit sourire. Les plus belles femmes venaient à moi. Toutes m’aimaient, sinon avec réflexion et persistance, du moins avec entraînement durant cette
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/311]]==
heure de tendre épanchement qu’elles apportaient à mes pieds. Je les traitai durement, quelques-unes s’exaspérèrent jusqu’à m’aimer avec ardeur. Je les accablai du mépris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Un jour, à la veille d’une de ces grandes fêtes où elle avait coutume de se confesser, je me sentis inquiet, comme si un malheur non défini m’eût menacé. Elle ne vint pas. Trois mois se passèrent, et je compris alors qu’elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentissait, l’église perdait sa poésie, ma vie se traînait comme une attente pénible. Je ne pouvais m’alarmer de ma tristesse ;
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/313]]==
je sentais mon intention aussi pure que celle d’un petit enfant. Il ne m’était pas seulement permis, il m’était ordonné de chérir les voies de cette jeune sainte, et je craignais qu’on ne la détournât du ciel.

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et durant plusieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les entrevues chez sa mère et au couvent établirent des relations suivies entre nous, je la vis s’avancer dans la voie sainte au point de me faire croire que je l’y avais assurée pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle eût persévéré ! Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les forces de mon âme étaient tendues vers ce but de conserver vierge pour l’hymen du Christ cette âme digne de lui seul. À l’idée qu’un homme, et un homme sans
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/315]]==
croyances, se flattait de la profaner, j’étais dévoré d’indignation.

La douleur et la colère que j’éprouvai me firent craindre d’avoir trop aimé cette jeune fille… Trop aimé !… était-ce possible ? peut-on aimer trop quand on aime en Dieu et à cause de Dieu ? Je l’avais mal aimée… peut-être ; non ! Je scrutai en vain ma conscience. L’amour terrestre n’était plus en moi depuis longtemps ; je l’avais terrassé, je l’avais tué, je le méprisais… Quand je sentais la chair se révolter, je ne prenais pas le change, et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/316]]==
jamais dans mes rêves, même involontaires, la figure de Blanche ne s’était mêlée aux fantômes de la tentation.

« Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir ? Parce
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/318]]==
qu’il m’a effrayée de votre influence… Ne me demandez point d’autres explications. Au tribunal de la pénitence, vous m’interrogerez. Je vous dis seulement ici en toute sincérité que j’ai cru faire mon devoir en ne répondant pas à vos lettres et en consentant, après une lutte vaine, à hâter mon mariage, sans conditions, au gré du colonel.

Les aveux de Blanche étaient un douloureux triomphe pour l’esprit de vérité qui parlait en moi. Il était bien évident que cette délicate créature formée pour le ciel
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/319]]==
avait méconnu sa vocation et signé l’arrêt de son irrémédiable malheur en ce monde, en se laissant tomber dans les bras d’un homme. Elle m’apparaissait souillée, mais repentante. Elle ne m’inspirait plus d’enthousiasme, mais elle m’imposait une pitié profonde et le devoir de la consoler. Pourtant j’étais frappé d’un point mystérieux dans son récit, et je la priai en vain de s’expliquer ; elle s’y refusa. J’eus peur, je fis tous mes efforts pour qu’elle s’adressât à un autre confesseur ; elle fut inébranlable. Cette personne si faible et si douce était devenue sombre et tenace. Elle voulait être sauvée par moi, ou s’abstenir avec désespoir de toute religion, de toute croyance.

Je manquai de l’audace des saints et de la tranquillité des anges. Je sentis que je n’étais qu’un homme, et, profondément humilié de ma défaite, je repoussai durement l’infortunée en sauvant mon repos, mais en exaspérant son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas ! il était perdu sans retour ! J’avais aimé Blanche et je ne l’avais pas désirée ; je ne l’aimais plus, et elle portait le délire dans mes sens ! Je refusai obstinément de la revoir, et, pour échapper à
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/320]]==
ses instances, à ses sommations, j’obtins dispense de confesser à l’avenir aucune femme.

Je ne pouvais refuser sans donner de graves soupçons sur mon caractère, et, d’ailleurs, mon devoir était de marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout, changée à faire frémir, et en proie à une crise des plus douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/321]]==
mois qu’elle avait voulu nourrir, et que, par ordre du médecin, il lui fallait confier à une nourrice. Cette enfant, c’était Lucie.

« Ni épouse ni mère ! dit-elle en fixant sur moi ses yeux sombres, redevenus secs ; voilà votre ouvrage, à vous ! Vous m’avez défendu d’aimer alors que j’aurais pu céder à mon premier instinct, et me contenter, comme tant d’autres, de l’amour vulgaire d’un homme et de ses embrassements grossiers. J’aurais pu être heureuse ainsi, n’aspirant pas à des félicités idéales, ne les connaissant pas, vivant d’une grosse vie matérielle employée à mettre des enfants au monde, à les allaiter et à m’oublier moi-même dans les devoirs de la famille. Vous n’avez pas voulu qu’il en fût ainsi ; vous m’avez montré un corps nu et maigre, un homme d’ivoire étendu sur une croix d’ébène, et vous m’avez dit : « Voilà ton époux, ton amant, ton ami. Ce n’est pas un homme, c’est un Dieu, une pensée, un rêve ! Tu vivras de ce rêve, qui te plongera dans des ravissements infinis, et tu te perdras en des jouissances d’imagination auprès desquelles les profanes réalités de la vie ordinaire ne sont qu’abjection et souillure. » Vous aviez raison. Tant que j’ai aimé l’époux céleste, j’ai été heureuse et sainte. Quand j’ai partagé la couche de l’autre, j’ai été avilie et j’ai rougi de moi… À présent, je le hais et je me méprise. Pourquoi m’avez-vous laissée contracter ce lien ? Pourquoi, lorsque j’avais peur de vous et de moi-même, n’avez-vous pas eu le courage de venir me trouver pour me dire : « Que cet homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/322]]==
lui appartiennes ! Tu es à Dieu, tu es à moi. Je suis ton Christ, je t’aime comme il t’aime, tu vivras avec moi et avec lui parmi les anges, et tu iras à Dieu sans avoir été profanée ? » Voilà ce qu’il fallait faire, voilà ce qu’il fallait me dire. J’avais peur de vous !… je ne sais pas pourquoi ! Je me trompais ; j’étais aux prises avec l’esprit du mal qui voulait m’arracher à Dieu, et qui, parlant par la bouche de mon mari, me disait : « Toutes les dévotes sont amoureuses de leur confesseur quand il est jeune. » Alors, moi, je me disais : « Suis-je donc ''amoureuse'' ? » Mais je ne savais ce que c’était que d’être amoureuse ! Vous aviez tué mes sens en me faisant rougir du premier trouble de mes sens ; Je rêvais de vous, je vous voyais étendu sur cette croix à la place du Christ, et dans mes songes je baisais vos blessures, ou j’essuyais vos pieds avec mes cheveux, et je ne me rebutais pas quand vous me disiez : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Était-ce là de l’amour profane ? Non !… ou bien, si c’en était, il fallait ne pas craindre de m’avertir, de m’éclairer et de me remettre dans la voie. Vous ne vous êtes pas soucié de moi, vous disiez m’aimer si tendrement, et vous m’avez abandonnée ! — Et à présent que vous savez mes troubles et mes douleurs, vous me chassez du confessionnal en me disant que vous ne voulez pas vous damner avec moi, et vous ne revenez que parce que mon mari vous ramène ! Non ! vous m’avez menti, vous ne m’avez jamais aimée ! Vous n’aimiez rien que vous-même, vous vous sauveriez seul, en toute sécurité d’orgueil et d’égoïsme, sur les ruines d’un monde ! Et moi, je suis perdue, je suis damnée, vous l’avez dit. Je n’estime rien sur la terre, je ne suis bonne à rien, je ne peux pas être une mère de famille, je ne peux plus devenir une sainte. Votre cœur me repousse, le ciel se ferme et l’enfer m’appelle. Laissez-moi
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/323]]==
donc, je veux mourir en maudissant Dieu, le Christ, vous et moi-même ! ».

Je m’efforçai de redresser son jugement : je ne faisais qu’aggraver le mal ; elle cherchait dans chacune de mes paroles un sens détourné ; elle m’accablait d’arguties de sentiment d’une puérilité charmante et d’une perversité diabolique, elle voulait m’arracher le mot d’amour comme
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/324]]==
le gage de son salut… Il fallut faiblir comme fait le médecin qui accorde à l’obstination du malade le péril d’un dernier essai ; je prononçai ce mot avec toutes les réserves de la plus austère chasteté. Elle fut calmée ; elle baisa mes mains qu’elle arrosa de larmes ; elle me promit de croire, d’espérer, de ne jamais plus retomber dans le blasphème.

Que vous dirai-je, monsieur ? Ceci dura trois mois qui ont compté dans ma vie comme trois siècles, trois mois de tortures secrètes et de luttes cachées qui ont dévasté mon cœur et creusé mes tempes. Cette femme, honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son honneur et le mien en danger. Malade comme elle l’était d’ailleurs, elle n’avait de pensées que pour la tombe ; mais son attachement pour moi s’épanchait en effusions d’une éloquence exaltée et d’un mysticisme voluptueux qui peu à peu me gagnaient comme une flamme de l’enfer. Il semblait que, se croyant perdue par moi, elle voulût me perdre à son tour en m’inoculant je ne sais quel venin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je ne la désirais certes pas lorsque, muet et pâle auprès d’elle, je la voyais se débattre contre les approches de la folie ou de la mort ; mais, dès que je l’avais quittée, je la revoyais telle qu’elle m’était apparue à seize ans, pure comme les anges et belle comme la lumière ! Et alors je l’aimais avec une passion rétrospective infâme, cette vierge qui n’avait pas fait battre mon cœur au temps de sa splendeur réelle. Je me surprenais à regretter et à maudire cette vertu qui m’avait semblé si facile, et, par moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une jeune fille quelconque qui me rappelait Blanche adolescente. Je
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/325]]==
la suivais jusqu’à la première porte où elle disparaissait, et je rentrais chez moi, forcé de m’avouer que la honte seule et l’habit que je portais m’avaient retenu.

« C’est qu’elle est votre fille, ajouta-t-elle : quand elle a été conçue dans mon sein, c’est à vous que je pensais, mon âme embrassait la vôtre, et l’esprit qu’elle a reçu de Dieu, c’est une flamme qui s’est détachée de votre esprit. Ne repoussez pas cette paternité intellectuelle, ne la méconnaissez jamais ! Quand il vous sera possible de vous occuper de notre enfant, soyez son directeur, son guide, sa lumière. Que votre invincible vertu soit sa force, et, si vous découvrez en elle la vocation religieuse, n’hésitez pas et ne faites pas avec elle comme vous avez fait pour moi. Préservez-la du mariage, qui est une honte et un abrutissement. Oh ! oui, pour peu qu’elle soit intelligente et pieuse, ne la livrez pas à la domination avilissante que j’ai subie. Donnez-lui le courage de résister à son père et à son grand-père ; cuirassez le cœur de la
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/327]]==
femme, qui est toujours un faible cœur ; apprenez-lui à briser les liens de la famille et à ne connaître de loi que celle du Christ. Ne connaissant et n’écoutant aucun homme, elle sera l’épouse heureuse et fidèle du Sauveur, tandis que je n’ai été celle de personne. Jurez, oh ! jurez par votre éternel salut que vous ne faiblirez pas ! »

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m’étais donné à une vie studieuse et retirée dont j’éprouvais le besoin après une telle tempête. Je fus longtemps malade, et, quand je repris force et santé, la ''société'' me proposa une tâche active et militante. Je réclamai la plus obscure et celle qui me mettait le moins en contact avec le monde. On m’avait cru ambitieux, et je dois avouer qu’on ne me sut pas très-bon gré de ne l’être pas. On pensa que je
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/328]]==
manquais de zèle, et que mon vœu de ne plus confesser les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs, du moins avec mon influence. Je fus oublié parce que je n’étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans dans l’ombre. Ces années ont été les plus douces de ma vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vaincre le vieil homme de vive force comme je m’en étais flatté trop vite, je l’ai laissé doucement s’éteindre dans les fatigues de l’étude. Je suis devenu savant en théologie, me réservant pour l’âge où je ne sentirais plus les passions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que je ne l’espérais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m’a été salutaire. Cette âme retournée au ciel ne m’apportait plus que des consolations et des promesses. Elle avait tant souffert en ce monde, qu’elle devait être pardonnée, et le mal qu’elle m’avait fait souffrir par contre-coup était une rude et salutaire leçon dont mon humilité avait fait son profit. Je pensai donc à elle peu à peu et bientôt tout à fait sans amertume et sans effroi.

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et à endosser l’habit séculier pour m’établir en Savoie, où personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui, en raison de son service, était presque toujours absent ; mais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/329]]==
pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son grand-père ?

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point contrariés. Je voulais la connaître, la voir éclore à la religion,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/330]]==
qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle semblait chercher sans angoisse et sans parti pris. Je veillai aussi au choix du premier confesseur. Je le voulus doux et strict, point curieux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste, mort aux passions et naïf comme un enfant. Je ne lui adressais jamais de questions, je me bornais à quelques avis particuliers. Il me dit seulement, un jour que les enfants défilaient dans le cloître :

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent, je fus son principal instituteur, et pas une seule fois elle ne fit appel à ma direction pour un cas de conscience. Mon influence sur elle fut toujours celle d’un ami et d’un
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/331]]==
père, jamais celle d’un juge. Combien elle m’était chère, cette noble et sereine enfant qui me révélait dans le sens le plus divin les joies de la paternité ! Comme j’étais fier d’elle devant Dieu ! comme je sentais la vaine fragilité, des liens de la chair et du sang, moi qui goûtais dans la plénitude d’une tendresse si pure tous les attendrissements du cœur et même le tressaillement sacré des entrailles ! J’étais forcé de lui cacher le lien mystérieux qui m’attachait à elle, et je devais m’interdire toute démonstration d’une sollicitude trop exclusive ; mais, lorsque du fond de la salle du couvent où il m’était permis d’aller me reposer de mes leçons, je la voyais assise à son pupitre près d’une fenêtre de la classe, grave, attentive et belle comme la sagesse, ou folâtrant dans le jardin avec l’énergie de sa vaillante nature, je versais des larmes involontaires, et j’étouffais entre mes lèvres ce cri de mon cœur ; « Ma fille ! ô ma fille ! »

Seulement, il me fut impossible d’habiter Paris quand elle fut partie. Je ne pouvais plus reprendre à rien. Sans cesser d’être un chrétien, j’étais devenu, sous le charme de cet amour de père, plus homme qu’il ne fallait. Je me rappelai que j’étais prêtre, ma tâche d’homme était accomplie ; j’avais tenu le serment fait à Blanche, j’avais initié sa fille, et je croyais être sûr qu’elle serait religieuse, ou qu’elle épouserait un vrai catholique. Il ne s’agissait plus que de veiller de loin sur elle, puisqu’il m’était interdit de veiller de près. D’ailleurs, il valait mieux peut-être qu’il en fût ainsi. En cessant d’être une enfant, Lucie ne devait pas ressentir mon influence trop directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/332]]==
âmes qui ne doivent pas être trop dirigées. Et puis elle était si jeune ! Pour le cloître comme pour le mariage, je n’ai jamais admis qu’on dût être mineur.

Je fus repris, je n’étais pas dans la voie tracée par les nécessités du temps. L’Église, menacée, était forcée de se
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/333]]==
faire revendicatrice devant l’usurpation de ses droits de souveraineté. Je luttai contre des raisons tirées de nécessités passagères, et qui me semblaient compromettre l’esprit et l’avenir de la religion. On m’imposa silence. Je n’eus point de dépit, mais j’eus beaucoup de douleur. Ma foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l’ascétisme pour dompter en moi l’esprit de révolte. Un instant j’eus peur de penser comme Lamennais !

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement et de dévouement sur la terre. Je fondais ma chartreuse dans ce beau pays, et j’attendais le jour où Lucie, dégagée de ses devoirs envers son aïeul, n’aurait plus à lutter que contre un père sans légitime influence sur son esprit. En m’établissant non loin d’elle, je comptais être à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver son zèle. Lucie m’avait écrit plusieurs fois de suite qu’elle
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/334]]==
avait de plus en plus l’amour de la retraite, le mépris du monde, le besoin de mettre d’accord sa vie et sa croyance en se consacrant à Dieu.

« Je ne discuterai pas contre vous, je sais que
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/336]]==
vous ne me céderez rien. Je pose les deux réformes ou tout au moins une des deux réformes que Dieu commande depuis longtemps à l’Église inerte et sourde : mariage des prêtres ou abolition de la confession.

« Je ne dis pas seulement qu’il faut abolir la confession pour les femmes, je dis qu’il faut l’abolir aussi pour les hommes, à moins que le prêtre ne soit libre de se marier, auquel cas les catholiques des deux sexes seront libres de se confesser au père de famille qui connaît et apprécie les devoirs de la famille, ou au célibataire obstiné qui méconnaît et transgresse les premiers devoirs de l’humanité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus devoirs envers Dieu et de vos prétendus droits sur les âmes ; mais je suis forcé de vous dire que nous n’apprécions pas Dieu de la même manière, notre foi ne le voit pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l’aime pas de la même façon. C’est notre droit à chacun, la liberté de conscience m’est sacrée. Je ne réclame que le droit égal pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes n’ont point de religion ; moins avancés que les Pères de l’Église et que les grands esprits de la renaissance, vous damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses doctrines, sans vouloir reconnaître que Jésus les reprend et les complète. Vous nous reprochez de ne point avoir d’Église ni de culte, sans vous apercevoir que vous nous défendez d’en avoir qui ne soient pas les vôtres, et que jusqu’ici presque tous les gouvernements nous ont interdit d’être autre chose en public que catholiques, protestants ou israélites. Vous ne faites même point grâce aux schismatiques : les grecs vous sont plus odieux que les musulmans, et, le jour où une centaine d’adeptes d’une religion nouvelle se réuniraient pour bâtir ou dédier un temple en France, vous le feriez fermer par l’autorité
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/337]]==
civile, quelle qu’elle fût, car vous la contraindriez à cette mesure de prudence en soulevant l’émeute du fanatisme autour des sanctuaires nouveaux.

« Je crois fermement que vous êtes dans l’erreur, ce qui ne m’empêche pas de respecter votre caractère, votre personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos temples, vos livres, vos monastères, vos prédications, tout ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la même liberté, protectrice du droit de tous, est assurée à tous, votre erreur ne m’offense, ne m’inquiète, ni ne m’afflige. Elle durera ce que durent les erreurs, longtemps peut-être encore, mais pas assez pour produire les mauvais
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/338]]==
fruits du passé. La marche libre de l’esprit humain y mettra bon ordre ; vous serez forcés d’ouvrir les yeux quand la violence ne sera ni pour vous ni contre vous.

« Monsieur l’abbé, quand vous voudrez que nous fassions un pas vers votre Église, commencez par nous faire voir un concile assemblé décrétant de mensonge et de blasphème l’enfer des peines éternelles, et vous aurez le droit de nous crier : « Venez à nous, vous tous qui voulez connaître Dieu… » Jusque-là, vous nous faites peur, et nous nous demandons si vous êtes des chrétiens et des hommes. Quant à votre Dieu impitoyable, nous jurons sur notre âme éternelle et sur notre Dieu sublime que nous le reléguons dans les ténèbres des premiers âges de l’humanité. C’est un croyant qui vous parle, un croyant aussi ardent, aussi indigné que vous, aussi enthousiaste de son Dieu que vous l’êtes du vôtre, un croyant qui proclame avec Platon, avec Jésus, avec Leibnitz, avec les vrais chrétiens, la conscience de Dieu, c’est-à-dire le Dieu intellectuellement accessible à l’homme, que vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/339]]==
nous accusez tous, pêle-mêle, d’avoir noyé dans les notions d’un faux panthéisme. C’est un croyant qui proclame sa propre immortalité et l’espoir de sa conscience future, c’est-à-dire la notion de sa personnalité dans les sphères du progrès infini ; c’est enfin un croyant dévoré d’amour pour la vérité divine et parfaitement détaché d’avance des vanités de la terre, mais passionnément attaché à ce qui n’est pas vanité terrestre, à ses devoirs d’homme, et regardant l’accomplissement de ces devoirs, tels que Dieu les lui a tracés, comme le marchepied de son progrès dans l’échelle ascendante des récompenses.

« Pour vous guérir de l’ambition, vous vous êtes affilié à une société dont l’ambition est d’anéantir le monde à son profit ; pour vous guérir de l’orgueil, vous avez embrassé un état qui se proclame supérieur à l’humanité et tient la société laïque pour un monde inférieur et secondaire ; pour vous guérir de la luxure, vous avez prononcé des vœux qui, vous défendant de posséder légitimement
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/341]]==
une femme, livraient toutes les femmes aux convoitises de votre imagination.

« Cet amour qu’elle se reprochait était un crime, en effet. Il ne faut point trahir son mari, il ne faut pas surtout le trahir avec un prêtre, avec un homme qui ne peut ni vous avouer, ni vous protéger, ni vous relever d’une chute
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/343]]==
devant les autres hommes. Il ne faut pas rendre parjure un homme qui a fait serment de chasteté, et qui, à l’abri de ce serment, est amené par l’époux, loyal ou stupide, en tout cas confiant, jusque dans l’alcôve conjugale.

« Vous avez pris la voie des douleurs, j’admets que ce soit la plus suivie, et que l’on y compte beaucoup de triomphes : eh bien, ces douleurs sont stériles pour celui qui les endure, périlleuses pour celle qui les partage, funestes pour tous deux, car elles enfantent des mirages trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle de l’homme aimé, de même que la suave image de la Vierge prend à toute heure, dans l’imagination troublée du jeune prêtre, les traits de la femme qu’il désire. Dans cet état maladif qu’on appelle l’amour mystique, la loyauté de l’âme s’oblitère, et le jugement s’égare. De même que la parole et le regard trahissent la volonté quand elle a un double but, de même la raison et l’instinct trahissent la conscience quand elle est troublée par un double idéal. On tombe alors dans les agonies de ce monde tout physique
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/344]]==
que vous appelez la tentation, et dont vous ne pouvez sortir qu’en méprisant, en exorcisant, en maudissant la vie.

« Nous sommes ici pour tout dire, reprit M. Lemontier. J’écouterai la défense de votre opinion tant qu’il vous plaira, et sans plus d’aigreur ou de malveillance que je n’en ai mis à écouter votre récit. À présent, ce récit, je le résume et l’analyse : c’est mon devoir. Vous avez commencé par protester contre tout lien de sang avec Lucie, et vous avez insisté pour que j’en visse la preuve écrite. Et puis, cependant, entraîné par l’instinct non assouvi du cœur et des entrailles, vous avez crié : ''Ma fille, ô ma fille !'' un cri déchirant, monsieur l’abbé, et qui m’a serré la poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j’en condamne la cause en principe, j’en respecte la blessure au fond de votre être. Aussi n’est-ce pas sans souffrir que je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/345]]==
que Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non, ce lien ne peut exister, car il est fondé sur une pensée d’adultère, et, lorsque, dans les bras de son mari, la femme a demandé à Dieu d’animer de votre souffle le fruit déposé dans son sein, elle désobéissait à Dieu, elle corrompait sa vie, elle flétrissait le véritable père de son enfant ! Vous-même, vous avez tressailli d’horreur à cette pensée, j’en suis certain, bien que vous ne l’ayez pas dit ; mais ensuite la voix de la nature en révolte a parlé : vous avez béni l’enfant, vous l’avez adopté spirituellement, vous avez juré d’être le père, le maître, le possesseur de son âme. C’était un serment impie et coupable, monsieur ; c’était, après avoir pris à l’époux la meilleure part de l’amour de sa femme, lui ravir en intention la meilleure part de l’amour de sa fille. Ah ! vous vous y entendez, apôtres persistants du quiétisme ! Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous nous laissez l’enveloppe épuisée de ses pures arômes. Vous appelez cela le divin amour pour vous autres ! Je le comprends, ce qui en reste à l’époux et au père n’est pas toujours digne de vos regrets, et vous puisez dans la possession ainsi partagée de la femme des jouissances et des consolations qui aident merveilleusement votre courage.

« Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur l’abbé ; car, pour sauver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les forces de ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience, nette dans sa raison et forte dans sa liberté morale, ne doit pas connaître ces faux amours qui sont une bigamie bénite. Aujourd’hui, vous lui inspireriez le faux amour filial ; demain, un prêtre plus jeune et moins fort que vous peut-être tenterait à de bonnes intentions de lui inspirer l’amour conjugal spirituel. Arrière ces mensonges funestes, qui déguisent avec une science si profonde et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/346]]==
des transactions si subtiles la poésie des sanctuaires et la langueur extatique des cloîtres ! J’en sais long, allez, sur ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces mariages de la mort avec la vie ! N’y eût-il pas de l’autre côté des grilles l’homme désiré qui désire, quelle chose plus matérialiste que ces hyménées où le chaste et divin initiateur des âmes, à qui l’idolâtrique Blanche prêtait votre figure et que les nonnes baisent avec leur bouche autant qu’avec leur esprit, devient un fétiche adoré dans d’impures défaillances ?

« Je dis impures, parce que tout ce qui trompe la nature en la satisfaisant quand même est sordide et souillé. Vous jetterez en vain les voiles dorés de la parole à double sens sur ces orgies de l’imagination : elles répugnent au chrétien sincère autant qu’au philosophe, et, si elles ne vous révoltent plus, c’est que vous avez, par la force du vouloir et de l’habitude, aveuglé votre jugement dans l’abîme du vague ; c’est que vous vous êtes fait un code du devoir où ce qui sort par une porte rentre par l’autre ; c’est qu’en plein XIXe siècle, et en dépit de facultés éminentes que Dieu vous avait données, vous avez tenu votre esprit dans un certain état d’enfance volontaire qui a ses racines tenaces dans le moyen âge ; c’est enfin que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font qu’un avec l’infini, vous avez voulu les séparer l’un de l’autre et vous séparer de vous-même. De ce divorce, rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été forcé de mentir à vos instincts les plus nobles, de vous faire prudent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser sur la conscience d’un père, de l’irriter contre sa fille, de rabaisser sa dignité en donnant à sa faiblesse de folles rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et qui se tournent contre son propre sein. Vous avez dû bâtir un édifice romanesque et puéril, errer comme un
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/347]]==
amant ou comme un père de mélodrame autour des murs d’un vieux manoir, déposer des fleurs dans une grotte, écrire des lettres mystérieuses, vous introduire sous un nom nouveau, tendre des piéges, corrompre par la promesse du paradis une servante bornée, mais jusque-là fidèle, enfin, pour couronner l’œuvre, pénétrer en secret dans une chambre de vierge où je n’eusse pas osé mettre le pied sans son aveu, moi, son véritable père spirituel, le père de son fiancé ! Vous avez dû, pour vous soustraire à des dangers peut-être imaginaires, interroger les murs et les dépouiller de leur revêtement, et cela en cachette, avec toutes les précautions et les habiletés d’une profession extra-légale que je ne veux pas qualifier. Quoi de plus antipathique à votre caractère, et combien vous avez dû souffrir !

« Mais Dieu ne vous répondait pas, vos joues creuses et vos yeux brillants de fièvre me révèlent assez les combats de votre esprit. Vous n’êtes qu’à demi fanatique, et cet homme du sentiment, cet homme véritable qui parle en vous, vous n’avez encore pu réussir à l’immoler ; il se débat sous l’étreinte du père Onorio, il saigne, il râle, et
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/348]]==
il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu le fortifie en vous et contre vous.

« Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions salutaires dues au catholicisme vous ouvrent le champ de la vraie sainteté. Le jour où vous saurez dégager une grande somme d’erreurs de beaucoup de décisions éternellement vraies, vous ferez le bien sans effort, vous connaîtrez la chasteté sans combat, l’humilité sans protestation intérieure, la charité sans restriction dogmatique, l’amitié
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/349]]==
sans détour, la foi sans défaillance, et l’espoir sans bornes. C’est là l’état de perfection auquel tout homme de cœur peut aspirer, n’eût-il pas encore été franchement homme de bien, et, pour l’atteindre, ce cercle du vrai où aucun mal ne tente plus l’homme éclairé et convaincu, il n’est pas besoin de mortification, de cilice, de jeûnes et de luttes avec Satan. Non ! le chemin est plus simple, plus court et plus droit ; ce chemin s’appelle l’examen sans entraves et la religion sans mystères. »

« Un moment de répit à mes atroces crises… Je veux dire… Pourrai-je ? J’ai ma raison ! Je crois au Dieu bon, juste !… Notre fille !… qu’elle me pardonne de l’abandonner… Chère petite Lucie !… Élevez-la chrétiennement,
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/351]]==
rien de plus ! Pas d’exagérations, pas de couvent,… peu de prêtres, la liberté d’aimer… sans conditions religieuses ! Adieu ! Aimez-la bien… ne m’oubliez… J’ai mal aimé… Bien coupable, coupable seule !… Pardon, mon mari…

— Est-ce là tout ? Vous me donnez l’espérance d’avoir un peu modifié vos résolutions ; mais, si le père Onorio vous travaille, vous nierez ce que vous venez de m’accorder, votre conscience se retournera sur l’autre oreille, et, certain que je suis incapable de trahir vos secrets, vous
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/352]]==
reprendrez la lutte où nous l’avions laissée ?

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna à Lucie la somme limitée des explications qu’il lui était possible de donner. Il sut très-habilement lui prouver le danger des influences mystiques, sans compromettre ni la mémoire de madame La Quintinie, ni la moralité des intentions de l’abbé ; mais il ne cacha pas à Lucie le serment que, dans un moment d’exaltation, sa mère avait arraché à Moreali, non plus que le désistement qu’elle avait fait ensuite de son fanatisme dans une heure de
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/354]]==
calme et de raison. Sans lui dire à qui la dernière lettre de Blanche était adressée, il lui en répéta les termes qui avaient rapport à elle, et Lucie pleura en apprenant enfin que sa mère l’avait bénie et regrettée.

Émile n’était pas absolument tranquille. Il voyait un faible et mystérieux sourire errer sur les lèvres de Moreali. En même temps, il remarquait une très-grande altération sur son visage flétri et fatigué. Il avait tort de se méfier. Moreali souriait comme malgré lui de l’empressement du général à se rendre ; mais il n’avouait pas ce sentiment d’ironie : c’eût été reconnaître l’ascendant
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/355]]==
qu’il avait eu sur lui. Il parla à Émile de son père avec beaucoup d’affection, lui apprit avec réserve que M. Lemontier avait levé tous ses scrupules, et, quand le général vint les rejoindre, sanglé dans son uniforme, Moreali s’éclipsa et ne reparut plus. M. La Quintinie alors ouvrit les bras à Émile en lui disant :

« Le général m’a fait déjeuner avec lui et m’a fait promettre de revenir passer la soirée. Il veut me présenter à son entourage officiel, non comme son futur gendre, mais comme un jeune homme qui l’intéresse et dont il fait cas. « Ça servira pour plus tard, » a-t-il dit. « Quand j’aurai à déclarer mon alliance avec la philosophie, on sera moins étonné. Promettez-moi d’être aimable ce soir. Tâchez de plaire à tout le monde ! » Et, prenant le ton enjoué et dégagé : « Vous verrez bien
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/356]]==
là quelques têtes à perruque ! ne blessez pas leurs principes. C’est inutile.

Quand Émile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemontier acceptèrent le délai de trois mois fixé par Moreali, — peut-être dans l’espoir d’un retour de Lucie à ses opinions, — et on laissa croire à Émile, pour lui faire prendre patience, que cette décision venait de son père. Il passa quelques jours dans l’ivresse du plus pur bonheur et consentit à retourner seul à Chêneville. Il ne s’effraya pas de cette retraite, qui lui permettait de se recueillir et de savourer religieusement la pensée de ses joies et de ses devoirs. Il fut même reconnaissant envers
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/357]]==
son père, qui voulait rester près de Lucie. Le général ne s’y opposait plus ; Moreali n’eût osé s’y opposer.

Le père Onorio avait continué à recevoir l’hospitalité à Hautecombe ; mais il battait le pays, quêtant et catéchisant un peu partout, infatigable dans ses longues
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/358]]==
courses pédestres, vénéré des paysans pour son vagabondage athlétique dans un âge qui paraissait si avancé, pour ses allures mystérieuses et pour ses discours dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’écoutaient quand même avec admiration, et sa pantomime saisissante les édifiait en même temps qu’elle les amusait. Elle faisait peur aux femmes, grande condition de succès.

On se rendit à l’église, où le père Onorio parla comme il savait parler, quand il était sous l’influence d’une pensée naïvement chrétienne. Il fut un peu puéril, mais fort touchant en décrivant les attributs de la vertu évangélique. Il achevait son sermon, lorsqu’il s’arrêta au milieu d’une phrase, comme si une vision eût passé devant ses yeux. Il se pencha sur le bord de la chaire et regarda un coin sombre vers lequel tous les regards se portèrent instinctivement, mais où l’on ne remarqua rien ni personne qui pût l’avoir choqué ou surpris. L’attention se reporta sur lui. Sa figure avait pris une expression terrifiante, ses lèvres tremblaient, ses yeux lançaient des
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/359]]==
flammes. Il bégaya quelques mots qui firent deviner plutôt que comprendre la pensée d’une brusque transition ; puis il lança un anathème qu’il avait lu quelque part et que nous pouvons reproduire ici, puisqu’il a été publié ailleurs.

« Sois maudit, prêtre sacrilége, profanateur de l’autel, parricide abominable, violateur des serments les plus saints ! Tout ce que tu trahis, tu le trahis dix fois. C’est
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/360]]==
de toi qu’il a été dit : « Mieux vaudrait pour lui qu’il ne fût pas né ! »

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en une sorte d’extase et ne voyait plus que ses propres fantômes, ne s’aperçut pas de ce qui se passait dans son auditoire. Après un moment de repos, il se remit à improviser et à maudire, l’écume à la bouche, la voix vibrante, l’œil ensanglanté.
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/362]]==
Un seul homme l’écoutait : c’était Moreali, qui, prosterné dans l’ombre, voulait savourer jusqu’au bout l’amertume de son calice.

Je viens de congédier le père Onorio et de me séparer de lui pour jamais. Lucie avait raison, il n’y a plus de saint, il n’y a même plus de chrétien là où la haine commence. Qu’elle pardonne à un vieillard dont l’intention était bonne, mais dont l’âge et les austérités ont troublé les facultés mentales ! Qu’elle n’enveloppe pas l’Église entière dans la réprobation de son déplaisir ! Qu’elleQu’
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/363]]==
elle soit équitable et douce ! Avec vous, monsieur, elle ne peut que grandir en sagesse et en vertu.

Au moment d’entreprendre un long voyage, je viens vous adresser une dernière supplication, qui est d’abréger l’épreuve, et de consentir au prochain mariagem
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/364]]==
ariage de mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien de vos opinions tout ce que votre dignité réclamait. J’ai aujourd’hui la certitude que cette dignité ne sera jamais méconnue et jamais compromise par le fait de MM. Lemontier père et fils. J’ai aussi la certitude des sentiments vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la entièrement libre de son choix dès aujourd’hui, et vous ferez acte de bon chrétien en même temps que vous rendrez heureux et reconnaissant votre très-humble et très-obéissant serviteur.

— Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir ! Je suis encore trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que j’aime trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire d’illusion coupable, de n’aimer en elle que le souvenir de sa mère, de l’aimer comme ma fille en
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/365]]==
un mot ; mais, vous l’avez dit, je ne puis être père, car je ne puis cesser d’être prêtre. Je sens qu’en aimant beaucoup et chastement, je vous le jure, j’aime en prêtre, avec jalousie, avec douleur, avec je ne sais quel reste de colère !… Oui, je suis jaloux d’Émile… malgré moi ! Je l’aime et je le hais. Peut-être que, si elle se fût vouée à l’hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Dieu même !… Je vous dis aujourd’hui ces choses terribles avec sang-froid. J’ai reconnu que le mal n’était pas dans mon cœur, et que la nature seule se vengeait d’avoir été reniée et immolée. J’aime donc mal, faute d’avoir consenti à aimer bien. J’aime en égoïste, en envieux… hélas ! en déshérité de la vie ou en exilé de la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemontier ! L’Église s’est trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la communion humaine. Elle s’est trompée ; donc, elle n’est pas infaillible ; il faut laisser l’infaillibilité à Dieu ! Les hommes sont des hommes, et ne reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent bien se contenter de la demander, de la chercher et de l’adorer, évidente ou voilée ! Elle est si désirable et si belle, qu’un petit rayon peut bien suffire à la vie d’un pauvre prêtre. Car je suis prêtre aujourd’hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices méritoires ! Ils le seront désormais, je vous en réponds ! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misère, que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire à tout homme qui me demandera la vérité : ''Demande-la à Dieu seul''. Je dirai cela tout bas, je m’abstiendrai des prédications qui, de la part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et reculent le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, absorbé dans cette douce occupation, j’oublierai le regret de la vie personnelle. J’y ai bien réfléchi, allez, depuis
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/366]]==
un mois de lutte terrible avec le père Onorio et avec moi-même ! Je prends le meilleur parti pour moi et pour les autres ! Je vois bien que, dans un véritable esprit de charité, vous venez m’offrir leur pardon, leur amitié, leur intimité peut-être !… Nobles cœurs, laissez-moi seul ! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais pas le repos de l’esprit, je vous ferais souffrir malgré moi !…

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions philosophiques de Lucie ; mais il est arrivé à Turdy l’année
==[[Page:Sand - Mademoiselle La Quintinie.djvu/367]]==
dernière, au moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n’a plus songé à discuter. Et même, en voyant l’enfant robuste sur les genoux du grand-père, il a essuyé une larme en disant :