« Horace (Sand) » : différence entre les versions

tenté de faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et ce ''beau'' n’est pas ce

qu’à Paris on appelle ''lion''. Ce dernier est le plus inoffensif des

l’étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,

à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une

Mais qu’importe aux riches, qui trouvent la fortune publique

très-équitablement répartie ! « Si ces gens-là veulent élever leurs

parfaitement qu’il pouvait impunément déranger dix fois par heure sa

coiffure, parce que, selon l’expression qui lui échappa un jour devant

avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et

sans notions de la vraie ''fashion'', mais qui avait l’esprit de le

bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes choses m’enivrent

jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer aucune vanité, ce

héros ! »

 

— Peut-être. Qu’importe ? Demandez à votre propre coeur ce que c’est que

l’amour.

 

— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les épaules.

sotte.

 

cette action prosaïque souleva de dégoût le coeur altier d’Horace. Mais

lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs

— Ne faites pas attention, » dit le rapin en grimpant sur la commode ;

et, ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d’un

termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l’altitude du

''Pensieroso'' :

un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit

alors : À quoi bon faire de l’art pour un public qui n’y voit et qui n’y

entend goutte. C’était bon ''dans les temps !'' Moi je vais prendre un

autre métier pourvu que ça me rapporte de L’argent.

et une indomptable droiture d’intention. Il y avait à la commissure

des narines des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le

front, qui était d’une structure admirable dans le sens de la statuaire,

ne l’était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais

Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et que les gens du

quartier s’en apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui

La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu’un enfant de dix ans, et

avec cela, fière comme était notre pauvre mère. Louison, désespérée, au

discrétion, je ne savais pas si j’étais bien ou mal mis. J’avais bien

autre chose dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais,

ce que je lui disais. Peut-être aussi n’était-il pas fâché de se montrer

avec un des ''bras-nus'' des glorieuses journées, et de faire croire par

 

Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie à

lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio, et

malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager

prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse,

et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des

à l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire peut-être ; car la mélancolie

habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée pleine de

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le coude

appuyé, majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou où sa

ronde et rouge de l’époux sortait de sa chemise à jabot de mousseline,

et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur

d’années, c’est-à-dire quand on est établi bien ou mal, qu’on soit

juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu’on soit de la nuance des

sur son diplôme ou sur sa patente, qu’on n’a, en aucun temps de sa vie,

entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété.

beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que leurs jours s’écoulassent dans

l’abrutissement, leurs nuits dans l’orgie. En un mot, j’ai vu beaucoup

l’''Étudiant'' esquissé par l’écrivain que j’ose ici contredire.

 

de ce genre de vie, à la troisième. C’est alors qu’il va au parterre des

Italiens, et qu’il commence à s’habiller comme tout le monde. Mais un

certain nombre de jeunes gens reste attaché à ces habitudes de flânerie,

de billard, d’interminables fumeries à l’estaminet, ou de promenade par

réticences.

 

fait aucun tort à la dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant

Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela

dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu’à ma porte ; je redescendis

autant de fois l’escalier. Le plus profond silence régnait dans ma

mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus elle

s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je

la tente de son café à la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur

la beauté d’une telle enseigne pour achalander son établissement. Cette

moindre apparence, il s’emportait contre Marthe, et la rendait fort

malheureuse. On assurait même dans le quartier qu’il l’avait souvent

offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage

était assez respectable ; tous mes amis professaient à bon droit pour

croire, de mon ridicule accès de jalousie.

 

 

« Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant

 

Elle avait l’air désespéré ; Suzanne s’était hâtée de défaire les malles

vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.

 

 

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en

qui domine l’enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon

père ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait

mais à peine avait-il touché quelque argent, qu’il allait le boire ; et

lorsqu’il revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son

j’y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes

facultés actives ; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n’étais

pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l’étais.

 

avait beaucoup de goût et d’invention. Louison cousait rapidement et

avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n’était pas maladroite. Eugénie

ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et

partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée

la jeunesse. Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les

émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en un mot,

poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au

choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était

c’est-à-dire qu’il s’élança sous les roues de sa voiture (après l’avoir

guettée à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis

lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant à

madame Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse cette fois que l’autre,

assidues, mais régulières et durables, qui pouvaient toujours me

mettre en rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg

unique habit noir qu’Eugénie me conservait avec soin pour ces grandes

occasions, des gants jaunes qu’elle faisait servir trois fois à force de

se fût jamais avisé tout seul, et s’étonna de l’indifférence, peut-être

affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces préparatifs. Au fond,

et quoiqu’elle ne se fût point avoué qu’elle aimait Horace, elle avait

le coeur serré d’une épouvante secrète. Il y eut un moment où Horace,

Les parvenus de ce temps-ci ont poussé à l’ombre de l’industrie, dans

l’atmosphère pesante des usines, l’âme toute préoccupée de l’amour du

élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie,

qui, à défaut d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de

allée voisine, m’appela d’un signe.

 

 

« Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc à tempêter de la

inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses dents

problématiques ; mais elle avait des cheveux superbes, toujours arrangés

mais blanche comme l’albâtre, et chargée de bagues de tous les pays du

monde. Elle possédait une certaine grâce qui imposait à beaucoup de

vous disiez comme cela que c’était bien dommage qu’il se fût fait valet,

et qu’il était perdu. Et mademoiselle Marton, au lieu de vous

étonné : — Comment donc ? comment donc, perdu ? — Oui, que vous avez dit : il

aurait beau changer de condition, maintenant, il lui resterait toujours

 

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d’Horace, qui

promenade. Marthe accepta avec empressement, et nous étions déjà tous

sur l’escalier, lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et

n’avait su lui exprimer. Le pauvre Arsène n’avait jamais osé, jamais pu

parler que d’amitié. Sa personne n’avait aucune séduction, son langage

inspirés étaient des fantaisies impertinentes qu’elle avait réprimées,

ou des passions brutales qui l’avaient effrayée. Depuis le jour où

ambition quelque chose de trop personnel qui lui a montré l’avenir sous

un jour d’égoïsme. À présent qu’il aime, son âme va s’ouvrir à des

se révéler, et, avec le dévouement, la nécessité et le courage de

travailler. »

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas

sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m’avoir avili aux

vous m’attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-être ;

mais aussi votre susceptibilité s’effarouche pour des mots, et la mienne

Marthe ne saura jamais le service que tu viens de me rendre. »

 

 

Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-même, et,

rende grâce et qu’elle y renonce à jamais.

 

Arsène.]

 

 

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une gaieté charmante.

flancs pour être aimable, et celle qui l’aimait ne se faisait pas prier

pour trouver son esprit ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée

verras aussi qu’il sera le premier à nous en parler, et à être content

quand nous dirons du mal d’elle.

 

— C’est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

Marthe savait bien qu’il reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait

pardon de ses torts ; mais elle était de ces âmes tendres et passionnées

Elle se leva, jeta son châle sur ses épaules, et s’élança vers la porte.

 

me quitta, en me jurant qu’il allait rentrer aussitôt chez lui.

 

Narbonne ; je m’informai d’Horace. « Il est là-haut enfermé avec une

demoiselle ou une dame, répondit la portière, enfin avec ce que vous

Arsène, et il me suppliait de le chasser d’ici, et de ne jamais le

revoir. J’y aurais consenti, oui, j’aurais eu cette faiblesse, s’il

mouvement d’hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui

me rendaient la force de lui résister ; car, moi aussi, je prenais du

peu diplomate, que je n’ai pensé à rien, et que j’ai cédé à l’ivresse du

moment. Mais ce matin, en me résumant, j’ai reconnu qu’au lieu d’un

sot repentir je devais avoir le contentement et l’énergie d’un amant

heureux.

elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour

toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me

à tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous

ta fenêtre : tu n’as qu’à y attacher un mouchoir, un ruban, un signe

vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses.

Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la

un autre quartier, une chambre où il vivait avec Marthe, si caché,

qu’il nous fallut plus d’un mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes

idées si vagues et si diverses sur l’espèce en général, qu’il jouait

avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu

figures de femmes dont le romantisme avait rempli l’imagination des

jeunes gens, l’élément féminin du dix-huitième siècle, ''le Pompadour'',

recevoir de moi aucun service, qu’il avait subi ma protection à son insu

et par oubli total de mes offres et de mes démarches, qu’il me priait de

huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace

oublia aussi vite les promesses qu’il venait de lui faire que celles

 

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-de-Piété ! avec les

fois de ta vie, n’est-ce pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as

jamais été.

amour-propre. Chaignard était rouge, écumant, furieux ; l’huissier, ne

voyant point à mordre sur des voies de fait d’une espèce aussi délicate

qui constituât un délit d’offense punissable par la loi. Le portier,

qui n’aimait pas son maître, riait, dans sa barbe grise et sale, des

caractères légers ont cela de particulier, que les obstacles et les

privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur au lace

véritable état de ses affaires, après lui avoir laissé lire les lettres

de doux reproches et de plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait,

 

« La religion, comme nous l’entendons, nous, c’est le droit sacré de

la mort, au malheureux une consolation de l’autre côté du tombeau.

Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-être, c’est-à-dire

Paul Arsène, frappé de ce qu’elle lui fit entrevoir dans une première

conversation, alla écouter les prédications saint-simoniennes. Il se

s’instruire, il se mit au courant de la discussion, et s’y forma un

jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde

qu’Arsène essayait d’arracher son amour de son sein, comme une flèche

empoisonnée. Mais sa nature évangélique s’y refusait : il était forcé

pas entrer dans ce coeur plein d’indulgence, parce qu’il était plein de

justice.

ils sont exceptionnels, et Marthe n’en a que de bons. Si elle a choisi

Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas digne d’elle et

qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en

m’offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu’elle

qu’il traitait cependant avec une douceur et des égards auxquels elles

n’étaient guère habituées.

 

Ceci est l’histoire de bien des hommes. Une fierté singulière les

et devinrent de plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation ;

il y cédait avec une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une

seule soirée chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des Italiens et de

l’Opéra. Là il était condamné à ne point briller ; mais c’était pour lui

Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et

que vous n’estimez seulement pas.

 

— Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n’estime pas la

C’est ainsi que Marthe parlait à Laravinière ; car ce dernier, voyant

qu’Horace ne se décidait à rien, avait rompu la glace avec elle, après

qui l’avait pris, pour ses amère critiques, en une véritable aversion,

prévoyant qu’il faudrait désormais en venir à des querelles sérieuses

vérité et la conviction ; il n’avait pas l’intelligence assez prompte

et assez subtile pour repousser toutes les objections et toutes les

moqueries de son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais

il la voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que

les épaules. « Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? me dit-il en

baissant la voix encore davantage : c’est une panique, rien de plus.

j’avais été ici ce soir, Marthe n’aurait pas été, tout effrayée, vous

déranger. Pauvre femme ! elle est plus malade que lui.

 

En effet, étant revenu le lendemain m’assurer de l’état de parfaite

beaucoup, la confidence de ses chagrins. « Eh bien, oui, me dit-il,

répondant à une observation que je lui faisais, je suis mécontent de mon

n’étreins que la réalité.

 

caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de sévère, vous voudriez

l’aimer plus que vous-même, et vous ne pouvez pas même l’aimer autant. »

tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la

mort violente dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de

au moment où celui d’Horace faiblissait ; il s’approcha d’une femme qui

reposait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il souleva

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans

ma confiance, je ne compris pas que c’était le calme de la mort qui

grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la

remercier à genoux de sa miséricorde. Au lieu d’elle, j’ai trouvé ce

et alors il devint expansif et plein d’énergie. Il nous témoigna à

tous trois un redoublement d’amitié que nous accueillîmes d’abord

Laravinière. Horace ne s’en aperçut pas, et continua à s’enthousiasmer,

à les prôner l’un et l’autre sans qu’ils sussent trop à propos de quoi.

croiriez possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais

menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout à coup comme

songeait pas qu’il y a à Bicètre des fous furieux qui se tueraient si on

les laissait faire, et que la menace d’un peu d’eau froide sur la tête

à cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu’à nouvel

ordre, et qui sait pour combien d’années, dans un jugement philosophique

parfois, quand je me souviens que j’ai vingt-cinq ans, et que j’ai

l’ardeur et le courage de ma jeunesse ; c’est aussi une jouissance

conversation) que les entreprises où l’on vous pousse compromettent la

cause de la liberté, il faut être bien résolu d’avance à ne pas chercher

votre carrière politique à des temps plus éloignés. Vous êtes jeune,

vous verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation par des

vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle était

beaucoup plus occupée que leur mère, la merveilleuse vicomtesse Léonie.

me déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle manquât d’esprit, ni

de caractère. Elle avait certaines qualités brillantes à l’extérieur,

personne ; mais il ne la comprenait pas, et il était incapable de donner

à ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait

une famille, et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la

veille femme qui en était le chef et la providence, il n’eût pas été

forces et de se glorifier aux dépens l’un de l’autre.

 

lendemain. D’abord elle apparut dès le matin sur le perron, en robe de

chambre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle rappelait Desdemona

hautaine et si éprise d’elle-même, appartenir à un homme vieux, laid et

froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut là le le plus grand chagrin de

travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses propres yeux avec

un soin et un zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents en

éclats de cette voracité d’écolier, et plein d’amicale gratitude pour

Horace, qui se prêtait si bien à ce rôle d’homme sans conséquence. Mais

elle comprenait qu’Horace se dévouait à la divertir pour être admis,

n’importe à quel prix, dans son intimité. Elle l’avait entendu parler

 

— Comment l’avez-vous quittée ?

 

— Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas

considération morale. Peut-être le courage de ce jeune homme eût offensé

et rebuté la vicomtesse s’il eût persisté davantage. Mais le marquis de

ouï dire qu’un cas s’était manifesté sur la rive gauche de la rivière,

prétexta une lettre de son banquier qui le forçait de retourner à Paris,

tâche n’est pas de rappeler des événements dont le souvenir est encore

saignant dans bien des coeurs. Je n’ai rien su de particulier sur ces

comment Laravinière y fut mêlé, s’il les avait prévus, ou s’il s’y jeta

inopinément, poussé par les provocations de la force militaire au convoi

mansarde par une fenêtre inclinée qu’il apercevait à quelques pieds de

distance. Ce n’était qu’un pas à faire, un instant de résolution et de

de Laravinière, mêlé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains

engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur

Marthe ne l’avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance,

la misère et la douleur, elle n’était pas soutenue par une exaltation

sein du désespoir. Elle fut d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas

longtemps l’explication d’une visite aussi étrange. Toute la journée,

Enfin cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe,

épuisée, avait replacé l’enfant sur le lit, à côté du moribond. Assise

préserver, de l’autre elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était

tombée sur le même coussin ; et ces trois infortunés reposèrent ainsi

comprendre qu’il ne se sauve de l’échafaud que pour vous conduire avec

lui à l’hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il

avec une fenêtre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps.

La maladie lui ôte la réflexion, c’est tout simple ; mais si vous me

soupant avec nous, il ne put s’empêcher de ramener à tout propos, dans

la conversation, les grâces imposantes, l’esprit supérieur, le tact

vicomtesse. Eugénie, qui avait été sa couturière, et qui avait vu

sa beauté, ses belles manières et son grand esprit en déshabillé,

dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je

possède la plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne sais

voudriez ; mais pour moi, qui suis plus modeste, c’est une belle

conquête, une maîtresse délirante.

garçon de café. Chez Léonie, c’était à des grands seigneurs sans doute,

à des ducs, à des princes peut-être, qu’il succédait ; et cette brillante

paraissait un cortège dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe,

pour avoir accepté avec douceur et repentance le reproche d’une seule

pour s’efforcer de le retrouver, afin d’aider à son évasion, ou tout au

moins de recueillir son cadavre. Cette dernière consolation leur fut

une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers.

Plus tard, le procès qu’on instruisait contre les victimes n’amena

pouvait pas payer, et qui, en vérifiant l’état des lieux, remarquerait

certainement l’effraction de la fenêtre ; alors ce créancier courroucé

restant les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida

à sortir de la maison avant le jour de l’échéance, et s’alla confier à

nuisaient partout. Elle alla faire des ménages à six francs par mois.

Et puis elle réussit à être couturière des comparses du théâtre de

se décida à solliciter à ce théâtre l’emploi d’ouvreuse de loges. On lui

prouva que c’était trop d’ambition, que la place était importante ; mais

grandes célébrités, existences qui sont passées au rang de sommité

sociale ; mais parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de

nouvelle preuve. Délicate de corps et d’esprit, portée à l’enthousiasme,

douée d’une intelligence plutôt saisissante que créatrice ; trop peu

laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand nous retrouverons nos

anciens amis (car lors même que nous les éviterions, il nous serait

doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous ? »

 

départ, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et s’en retourna à

Paris, bien fatiguée du drame qu’elle venait de jouer, bien satisfaite

l’avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée ; et Horace, tout en

la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n’avoir

accoutrement de mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son

tailleur du quartier latin pour une célébrité de la ''fashion''. Il

et en commanda une autre à Humann, qui habillait Louis de Méran.

Recommandé par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince

cavalièrement pour la punir de son impertinence. Mais elle s’en préserva

en le menaçant d’une petite balafre de son aiguille au visage, ce qui

point. Il essaya de reprendre son air aisé et ses manières distinguées

avant de nous quitter ; mais il n’en put venir à bout, et, se sentant

encore jeune et belle.

 

 

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s’imagina qu’elle

intimement le comte de Meilleraie. Dès le lendemain, ce dernier fut

informé de l’infidélité de sa maîtresse. Il lui fit, non pas une scène,

qui la blessèrent profondément. Dès lors, Horace fut l’objet de la haine

implacable de cette femme. Elle connaissait assez particulièrement la

sentiments avec une âme desséchée de colère, frais et fleuri de

métaphores avec une imagination flétrie par le dégoût ! » Il brisa

très-net en style d’éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et

un succès manqué un ''bouillon''. Le digne homme en était pour ses frais.

Alors un des convives lui dit :

 

vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu’à un déjeuner

au Café de Paris, avec B… et À…, vous l’ayez compromise ?

très-délicats sur de telles matières, ils auraient eu assez d’instinct

généreux dans l’âme pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la

caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui

à beaucoup d’égards, avaient du moins reçu du grand monde une sorte

s’était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté gaiement et

insoucieusement un louis par semaine à différents camarades d’études.

Dans ce monde-là, nul ne rougit d’être pauvre, et l’on se conte l’un à

l’autre en riant qu’on n’a pas dîné la veille, faute de neuf sous pour

les aiment plus délicatement, et s’entendent mieux à les élever durant

les premières années ; mais je n’ai jamais compris, moi, qu’en présence

inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les

hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs

sorte de malédiction jetée sur lui avec tant de véhémence, s’était levé

aussi ; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de

 

Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait

métamorphose, grand Dieu ! s’est opérée en elle ! quel luxe de beauté,

quelle distinction de manières, quelle élégance de diction, quel aplomb,

doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-même et tomber à genoux au

milieu de mes soupçons et de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je

épaules de reine. Elle était encore plus belle que sur la scène, et je

me suis jeté à ses pieds ; j’ai pressé ses genoux contre ma poitrine, au

pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne trouverais pas

Arsène auprès d’elle ; je me souvenais bien qu’il est caissier, qu’il est

revoir certainement qu’en présence de son mari ; comme, si son mari y

consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance

trouble la sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en

prie ; je n’ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu’il

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule

chose qui me fasse souffrir, c’est de penser qu’il verra Eugène, qu’il

en moi la mère de son enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et

reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m’étais habituée à

préparatifs terminés, et se sentant excédé de ma surveillance, m’échappa

adroitement, et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable

calme et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre

dernière réunion lui avait-elle laissé un secret mécontentement. Il

lui-même. J’ignore s’il aurait poussé jusque-là son désespoir ; mais à

peine avait-il effleuré son gilet, qu’un homme, ou plutôt un spectre qui

poussant par les épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant

avec un rire amer :

courageusement son droit ; et maintenant il travaille à se faire une

clientèle dans sa province, dont il sera bientôt, j’espère, l’avocat le