« La Foire aux vanités » : différence entre les versions

Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette comédie humaine disparaissent dans le tourbillon général sans laisser trace de leur passage, quelques-uns sortent de la foule, fondent leur réputation et s’élèvent aux yeux de la postérité au rang de chefs d’emploi et de créateurs du genre. C’est ainsi que l’on peut nommer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/14]]==
parmi tant d’autres et Panurge, et Macette, et Tartufe, et Basile. À cette galerie déjà peuplée de personnages si célèbres, M. Thackeray a ajouté un type qui n’est ni moins expressif ni moins vrai que les précédents. C’est celui d’une jeune fille sans famille, sans fortune et sans cœur, mais aventurière ambitieuse, qui s’obstine à trouver un mari avec les seules ressources d’une imagination précoce : c’est qu’un mari équivaut pour elle à une position sociale, c’est qu’un mari est le passe-port nécessaire sans lequel aucune femme ne saurait circuler dans le monde honnête. Puis après le mariage vient la manière de s’en servir.

— Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour le
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/16]]==
départ de miss Sedley, miss Jemima ? » demanda miss Pinkerton.

« Après six années de séjour à La Mall, j’ai l’honneur et la satisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C’est une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec distinction sa place dans une société élégante et cultivée. Ces qualités qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand monde, ces perfections qui conviennent à sa naissance et à sa condition,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/17]]==
ne font point défaut dans l’aimable miss Sedley. Son application et son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres, et la douceur charmante de son caractère a séduit ses petites comme ses grandes compagnes.

Obéissant à l’ordre de sa sœur aînée, d’aller quérir dans lal
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/18]]==
a grande armoire le dictionnaire d’usage, miss Jemima tira du sanctuaire deux exemplaires de l’ouvrage en question, et, quand miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima d’un air hésitant et timide, lui tendit le second.

Nos rapports devant être des plus fréquents avec Amélia, il n’est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c’était une nature douce et bonne par excellence. C’est un grand bonheur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scélérats de la plus noire espèce, d’avoir en notre compagnie une si honnête et si bonne personne. Mais comme ce n’est point une héroïne, je me dispenserai de faire son portrait, car en vérité j’aurais peur que son nez ne fût un peu trop court, que ses joues
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/20]]==
ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet emploi. Quoi qu’il en soit, on voyait sur sa figure s’épanouir les roses de la santé, et sur ses lèvres les plus frais sourires. Elle avait des yeux où pétillait la gaieté la plus vive et la plus franche, excepté toutefois lorsqu’ils se remplissaient de larmes ; et c’était bien trop souvent, car cette naïve créature aurait éclaté en sanglots pour la mort de son serin, pour une souris que le chat aurait étranglée au passage, ou pour une parole de réprimande, s’il se fût trouvé des gens d’un cœur assez dur pour lui en faire. Miss Pinkerton, cette rigide et irréprochable personne, avait cessé bien vite de la gronder, quoiqu’elle ne s’entendît guère plus en sensibilité qu’en algèbre ; elle avait recommandé particulièrement à tous les maîtres de traiter miss Sedley avec la plus grande douceur. De la sévérité avec elle n’eût été qu’injustice.

(Eh bien, maître Jones<ref>eci est un colloque entre l’auteur et le lecteur anglais. Le lecteur français n’a donc à y voir aucune personnalité à son endroit, et peut se livrer sans respect humain à tous les entraînements de la sensibilité. (''Note du traducteur''.)</ref>, qui lisez ce livre à votre cercle, vous traitez, j’en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries grotesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois, maître Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de mouton
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/21]]==
et votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire à la marge : ''Niaiseries, bavardages'', etc., etc.… Voilà bien un de ces génies sublimes qui n’admirent que le grand, que l’héroïque, dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera bien de prendre congé de nous et de tourner ses pas d’un autre côté. Ceci dit, nous poursuivons.)

Et, en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith allongeait le bras
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/22]]==
comme en signe d’adieu et pour donner à miss Sharp l’occasion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route dans ce dessein.

En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne resta pas moins interdite que miss Jemima ne l’était de son côté. Elle venait de quitter sa pension depuis une minute au plus, et ce n’est pas dans un si court espace de temps que se dissipent les impressions de six années. Cela est si vrai que chez quelques personnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se conservent tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un vieux gentilhomme de soixante-huit ans qui me disait un matin à déjeuner, avec toutes les apparences d’une grande agitation : « La nuit dernière, j’ai rêvé que je recevais le fouet du docteur Raine. » Dans la durée d’un somme, son imagination l’avait fait remonter à une quarantaine d’années. Le docteur Raine et son paquet de verges lui inspiraient encore à soixante-huit ans autant de terreur qu’ils lui en avaient causé à treize. Si le docteur avec son bouleau flexible se fût dressé devant lui en
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/24]]==
chair et en os, et bien qu’il marquât soixante et huit à l’horloge de la vie, lui eût dit de sa voix redoutée : Allons, drôle, mettez bas votre pantal… ? Aussi miss Sedley resta toute stupéfaite de cet acte d’insubordination.

— Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au moins
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/25]]==
naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un ange. »

Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité, avait donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pinkerton. C’était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais brouillé avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient à faire des dettes, et son faible le menait toujours à la taverne. Quand il avait bu, il était dans l’usage de battre sa femme et sa fille ; et le lendemain matin, fatigué d’un grand mal de tête, il
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/26]]==
adressait ses injures à la foule insouciante de son génie, puis décochait ses traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés, contre la sottise de ses confrères les peintres. Comme il était fort mal à l’aise pour subvenir à ses besoins, et que, dans Soho où il vivait, il devait de l’argent à un mille à la ronde, il pensa améliorer sa position en épousant une jeune femme, française d’origine et danseuse de profession. Miss Sharp ne parlait jamais de l’humble condition de sa mère ; mais elle vantait beaucoup la noble et illustre famille des Entrechats, originaires de Gascogne, et tirait vanité d’appartenir à de tels ancêtres. Il est bon de constater que, plus elle avançait dans la vie, plus la race de cette jeune dame gagnait en noblesse et en illustration.

Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les cheveux d’un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés, s’ouvraient si larges lorsqu’ils vous regardaient, et prenaient une expression si singulière et si communicative, que le révérend Mr. Crisp, tout frais sorti d’Oxford et vicaire du ministre de Chiswick, le révérend Flowerdow, s’éprit d’amour pour miss Sharp. Un coup d’œil l’avait frappé à mort dans l’église même de Chiswick, un coup d’œil dirigé du banc des pensionnaires au pupitre de lecture. Notre jeune passionné allait prendre le thé chez miss Pinkerton, à laquelle il avait été présenté par sa maman. Il avait même prononcé le mot de mariage dans un billet intercepté, que la marchande de pommes avait été chargée
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/27]]==
de remettre. Mistress Crisp, appelée soudainement à Buxton, emmena avec elle son cher fils. Mais l’idée seule qu’un vautour avait pu s’introduire parmi les colombes de Chiswick souleva dans la poitrine de miss Pinkerton un tel flot d’indignation, qu’elle eût renvoyé miss Sharp, si elle n’eût pas été engagée par une parole solennelle. Malgré toutes les protestations de la jeune personne, elle ne put jamais croire que ses entretiens avec Mr. Crisp se fussent bornés à ceux que Rebecca avait eus sous ses yeux en deux occasions, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour prendre le thé.

Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle d’ingénue toutes les fois que son père l’avait conduite à Chiswick ! C’était à ses yeux une modeste et innocente petite fille. L’année qui précéda celle où elle fut admise dans la maison, elle était alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus majestueux, et à la suite d’un petit discours, lui remit en présent une poupée confisquée à miss Swindle, qu’on avait surprise à faire avec elle la dînette pendant les heures de classe. Que de quolibets échangés entre le père et la fille lorsqu’ils rentraient chez eux après une soirée passée chez miss Pinkerton, et surtout au sujet des discours prononcés en présence des professeurs réunis ! Quelle n’eût pas été la colère de cette bonne miss Pinkerton, si elle avait vu comme cette petite grimacière de Rebecca la tournait en caricature à l’aide de sa poupée ! Elle avait avec elle de longs dialogues qui faisaient les délices de Newman-Street, de Gerard-Street et de tout le quartier des artistes. Les jeunes peintres, en venant prendre leur grog au genièvre
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/28]]==
chez leur doyen, si bon diable et si paresseux, ne manquaient jamais de demander à Rebecca si miss Pinkerton était à la maison ; elle n’était que trop connue d’eux, la pauvre créature ! Une fois Rebecca eut l’honneur de passer quelques jours à Chiswick ; elle en remporta une Jemima, c’est-à-dire une autre poupée à l’image de miss Jemmy. Et cependant l’honnête fille lui avait donné en confitures et en pâtisseries de quoi régaler trois enfants, et glissé de plus à son départ une pièce de sept schellings. Mais l’esprit railleur de cette enfant était plus fort que la reconnaissance, et elle sacrifia miss Jemmy avec aussi peu de pitié que sa sœur.

La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait bien qu’elle parlait à miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez d’un air
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/30]]==
insultant et vraiment diabolique, au point que la maîtresse de pension en eut presque une attaque de nerfs :

Ainsi s’ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. Pour Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout l’éclat de sa
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/31]]==
fraîcheur et de sa nouveauté ; il n’était pas aussi nouveau pour Rebecca, car, s’il faut dire toute la vérité sur l’affaire du révérend Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu’un, qui affirma le fait sous la foi du serment à une autre personne, qu’il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp qu’on n’en avait confié au public, et que cette lettre était la réponse à une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur ce point ? En tout cas, si ce n’était pas pour Rebecca un début dans le monde, c’était du moins une rentrée.

Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la fausseté ; mais rappelons-nous qu’elle n’avait que dix-neuf ans, et qu’elle était bien novice dans l’art de feindre, l’innocente créature.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/33]]==
Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait se traduire tout simplement de la sorte : « Si Mr. Joseph Sedley est riche et garçon, pourquoi ne l’épouserai-je pas ? Je n’ai que quinze jours devant moi, à la vérité, mais je ne risque rien d’en faire l’essai. »

— Non ! jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous les cravates en redoublant de signes de dénégation, c’est-à-dire… si !… Il fait abominablement froid, mademoiselle ; et en
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/34]]==
même temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu’on fût au milieu de juin.

« Cette jeune dame est votre amie ? Miss Sharp, je suis bien aise
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/35]]==
de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph sur ses intentions de sortir ?

Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la conquête de ce gros et gras garçon, nous n’avons, mesdames, aucun droit de l’en blâmer. Car, si le soin de la chasse aux maris est généralement, par un sentiment de modestie très-louable, départi par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères, il faut se souvenir que miss Sharp n’avait nul parent d’aucun genre pour entrer à sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne cherchait un mari pour son propre compte, il y avait peu de chance qu’elle trouvât, dans tout l’univers, quelqu’un qui s’en occupât pour elle. Qu’est-ce qui engage toute notre belle jeunesse à aller dans le monde, si ce n’est la noble ambition du mariage ? Qu’est-ce qui fait partir toutes ces bandes pour les eaux ? Qu’est-ce qui fait danser jusqu’à cinq heures du matin dans une saison mortelle ? Qu’est-ce qui fait travailler les
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/36]]==
sonates au piano-forte et apprendre quatre romances d’un maître à la mode, qu’on paye une guinée le cachet ; jouer de la harpe quand on a le bras joli et bien fait, et porter des chapeaux et des fleurs vert Lincoln, si ce n’est l’espérance qu’avec tout cet arsenal et ces traits meurtriers on frappera au cœur quelque ''souhaitable'' jeune homme ?

Joseph s’était vivement préoccupé et même alarmé de son embonpoint ; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais son indolence et l’amour de ses aises l’avaient bien vite détourné de ses projets de réforme, et il en était encore à ses trois repas par jour. Jamais il n’était bien mis ; et pourtant ce n’était pas faute de se donner beaucoup de tourment pour parer sa grasse personne : il passait plusieurs heures chaque jour
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/38]]==
à cette occupation. Son valet faisait sa fortune des rebuts de sa garde robe, et sur sa toilette on trouvait plus de pommades et plus d’essences que n’en employa jamais une beauté décrépite. Pour avoir bonne tournure dans son habit, il avait recours à toutes les sangles, brides et ceintures alors inventées. Comme tous les hommes gras, il exigeait que ses habits fussent trop étroits, et recherchait les plus brillantes couleurs et la coupe la plus jeune. Lorsqu’il s’habillait dans l’après-midi, c’était pour aller au Park, tout seul, faire sa promenade en voiture, puis il rentrait pour s’habiller de nouveau et aller dîner, encore tout seul, au café Piazza. Il était aussi vain qu’une fille, et peut-être cette extrême sauvagerie venait-elle de son extrême vanité. Si miss Rebecca, dès son entrée dans le monde, peut venir à bout de lui, c’est qu’elle est une jeune personne d’une rare habileté.

Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compliment au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela ; et, s’il l’avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait pour un très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune des fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir. Mais il lui vint une amère pensée : « La petite fille se moquerait-elle de moi ? » songea-t-il. Voilà pourquoi il s’était aussitôt élancé vers la sonnette, se disposant à la retraite, comme nous l’avons vu, quand les plaisanteries de son père et les instances de sa mère le contraignirent à rester au logis. Il conduisit la jeune demoiselle à la salle à manger, l’esprit en proie aux plus vives incertitudes. « Croit-elle réellement que je suis beau, pensa-t-il, ou seulement s’amuse-t-elle de moi ? » Nous avons dit que Joseph Sedley était aussi vain qu’une jeune fille. Nous savons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent d’une personne de leur sexe : « elle est vaine comme un homme », et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à la louange,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/39]]==
aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puissance séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels que la plus grande coquette du monde.

C’est encore un bienfait du ciel que les femmes n’exercent pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résister. Elles n’ont qu’à montrer la plus légère inclination, les hommes sont aussitôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous sommes tous les mêmes. Je pose en principe qu’une femme, à moins d’être absolument bossue, peut épouser celui qu’elle préfère. Félicitons-nous donc si ces aimables créatures sont comme les oiseaux
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/45]]==
du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir ; autrement elles nous tiendraient à leur entière discrétion.

« Eh bien ! vous rappelez-vous d’être venu me voir dans un cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l’Inde, et de m’avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue ? Je m’étais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins sept
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/49]]==
pieds de haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l’Inde, de ne pas vous trouver plus grand que moi.

Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête-à-tête des sujets aussi délicats, c’est la preuve qu’une grande confiance et une grande intimité règnent entre eux. Il est inutile de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s’engagea entre M. Sedley et la jeune fille ; car, d’après le spécimen que nous venons d’en donner, elle n’avait rien de bien saillant pour l’esprit et l’éloquence, deux choses assez rares dans les sociétés intimes et même partout ailleurs, si ce n’est dans certains romans qui ont la prétention d’en mettre partout. Comme on faisait de la musique dans la chambre à côté, Joseph et Rebecca furent conduits tout naturellement à parler à voix basse ; et cependant le couple qui se trouvait dans la pièce voisine n’eût pas été dérangé par leur conversation, quelque
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/51]]==
haute qu’elle pût être, tant il était occupé de ses propres affaires.

Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé ; aussi il s’empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à entendre qu’il aimerait autant rester dans l’obscurité mais miss Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie, et tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca chanta beaucoup mieux que son amie, tout en laissant M. Osborne libre de garder son opinion ; elle se surpassa elle-même, au grand étonnement d’Amélia, qui ne l’avait jamais entendue si bien exécuter. Elle chanta une romance française que Joseph ne comprit pas le moins du monde, que George déclara ne pas comprendre davantage, et de plus quelques-unes de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/53]]==
ces ballades à la mode il y a quarante ans et dont les Loups de mer anglais, Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux bleus font en général le sujet. Elles ne sont pas très-brillantes, il est vrai, au point de vue musical, mais contiennent un appel à ces sentiments bons, naturels et simples, que le peuple comprend bien mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e felicità de l’éternelle musique de Donizzetti dont nous jouissons aujourd’hui.

Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son côté,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/55]]==
passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir de tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant le déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n’avait fait autant d’honneur à Russell-Square. George Osborne s’y trouvait aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Amélia, qui écrivait à ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall, et Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le ''buggy'' de Joe s’éloignait après que la porte eut retenti sous un bruyant coup de marteau.

Et, avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir, M. Joseph Sedley, de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à-tête avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards les plus brûlants, les bras tendus vers elle, dans l’attitude la plus
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/57]]==
suppliante, les mains engagées dans l’écheveau de soie verte qu’elle était occupée à dévider.

La bataille entre Cuff et Dobbin, et l’issue inattendue de cette lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux qui ont été élevés dans la célèbre institution du docteur Swishtail. Dobbin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, Dobbin la Chiffe, et autres termes de mépris à l’usage des écoliers, passait pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait pour père un épicier de la Cité, et le bruit courait qu’il était reçu dans la maison du docteur Swishtail d’après un système de libre échange, c’est-à-dire que le montant de sa pension était payé par son père en nature, et non en argent. Avec son pantalon et sa jaquette de velours à côtes, dont ses membres gros et gras faisaient craquer les coutures, il passait à l’intérieur de l’école pour représenter de son chef tant de livres de thé, de sucre, de chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus grande consommation n’était pas pour les poudings de l’établissement. Ce fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que celui où l’un des plus jeunes de l’école, ayant parcouru la ville pour aller faire la
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/58]]==
chasse aux saucissons et aux nougats, reconnut à la porte de l’instituteur le haquet de la maison Dobbin et Rudge, épiciers et marchands d’huile, Thames Street, à Londres, pendant que l’on déchargeait un convoi de marchandises dont cette maison faisait commerce.

William, par suite de son incapacité à apprendre les éléments de ladite langue tels qu’ils sont présentés dans le merveilleux ouvrage intitulé Grammaire latine d’Eton, se vit relégué parmi les commençants du docteur Swishtail. Il était toujours surpassé par de petits enfants à la face joufflue et rose, portant des brassières et des tabliers, au milieu desquels il s’élevait comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son abécédaire écorné et son pantalon à côtes qui lui serrait la jambe, le désignaient aux sarcasmes des autres écoliers ; petits
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/59]]==
et grands, tous étaient après lui. Ils s’amusaient à coudre ses culottes pour les faire encore plus étroites qu’elles n’étaient. Ils coupaient les sangles de son lit. Ils renversaient les tables et les bancs de manière à lui faire rompre les jambes, ce qui ne manquait jamais. Ils lui envoyaient des paquets renfermant du savon et des chandelles de chez son père. Le moindre petit drôle avait une farce et une plaisanterie à l’adresse de Dobbin. Il supportait tout avec une résignation muette et digne de pitié.

— Vous ne pouvez pas, dit maître Cuff, faisant mine de vouloir s’emparer de la pièce d’écriture, dont beaucoup de mots étaient grattés, beaucoup d’autres mal écrits, et qui avait cependant coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de travail et de larmes ; car le pauvre garçon écrivait à sa mère, qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/60]]==
était folle de lui, bien qu’elle fût la femme d’un épicier et qu’elle habitât une arrière-boutique de Thames Street. « Vous ne pouvez pas, dit M. Cuff ; je voudrais bien savoir pourquoi, je vous prie ? vous n’avez qu’à écrire demain à la maman Figs.

William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait oublié l’univers pour un autre monde où il avait accompagné Simbad le marin dans la vallée de diamants, ou le prince Whatdyecallem
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/61]]==
et la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne où le prince la rencontra et où nous n’étions pas fâchés d’aller faire nous-mêmes un petit tour. Des cris perçants comme ceux d’un enfant qui pleure le tirèrent de son agréable rêverie, et levant les yeux il aperçut devant lui Cuff qui travaillait les côtes d’un de ses jeunes camarades.

Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c’est le sort de tout
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/62]]==
enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même et subiront un pareil traitement, selon toute probabilité.

Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier : « Courage, Figs ! courage, Cuff ! » Au douzième tour, ce dernier était hors de combat, et, à ce qu’on m’a dit, avait perdu toute présence d’esprit, toute vigueur pour l’attaque ou la défense. Figs, au contraire, était aussi impassible qu’un quaker. Sa figure pâle, ses yeux animés, une large balafre sous la lèvre qui laissait échapper beaucoup de sang, donnaient à ce jeune héros un air belliqueux et farouche qui peut-être frappait de terreur plus d’un spectateur. Son intrépide adversaire ne s’en disposait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/64]]==
pas moins à en venir aux mains pour la treizième fois.

« J’espère que vous allez bien ; je vous serai fort obligé de m’envoyer un gâteau et cinq schellings. Il y a eu ici bataille entre
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/65]]==
Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la pension. Il y a eu treize passes et Dobbin l’a peloté ; aussi Cuff n’est plus maintenant que le roi en second. Cuff me battait parce que j’avais cassé une bouteille de lait, et Figs n’a pas voulu le laisser faire. Nous l’appelons Figs parce que son père est épicier, Figs et Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je pense que, comme il s’est battu pour moi, vous ferez bien d’acheter désormais votre thé et votre sucre chez son père. Cuff va ordinairement chez lui tous les samedis, mais il ne le pourra pas cette fois-ci, parce qu’il a les deux yeux au beurre noir. Il a un poney blanc qui va le chercher à la pension ; je serais bien aise si papa me permettait d’avoir un poney, et je suis,

Ce changement de position développa singulièrement l’esprit de Dobbin. Il fit des progrès merveilleux dans ses études classiques. L’illustre Cuff lui même, dont les condescendances faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l’aidait pour les vers latins, le voiturait les jours de sortie, l’emmenait triomphalement de la classe des commençants pour le conduire dans celle du moyen collége, et là même il était fort bien traité. On reconnut que, bien qu’il fût un peu lourd dans les études littéraires, il mordait d’une manière assez distinguée aux mathématiques.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/66]]==
À la satisfaction générale, il fut classé le troisième en algèbre, et obtint pour prix un livre français à l’examen public du milieu de l’été. J’aurais voulu que vous vissiez la figure de la mère quand le docteur remit à son fils Télémaque, en présence de tous ses camarades, de tous les parents, de toute l’assistance, avec l’inscription latine : Guielmo Dobbino. Tous les enfants battirent des mains en signe d’approbation et de sympathie. Il rougit, trébucha, chancela, s’embarrassa les pieds l’un dans l’autre plus de vingt fois avant de regagner sa place. Le vieux Dobbin, son père, qui dès lors et pour la première fois l’eut en estime, lui donna publiquement deux guinées, et après les vacances il revint à la pension avec un habit à queue.

« Madame, j’espère que vous m’accorderez une place pour Dobbin,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/67]]==
que j’ai prié d’être des nôtres pour dîner ici et nous accompagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe.

Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocratique, romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions placé la scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins d’auditeurs ? Supposez que nous eussions montré comment Joseph Sedley se sentit pris d’amour ; comment le marquis d’Osborne fit la cour à lady Amélia avec le plein consentement du duc son noble père. Ou bien, laissant là la fine aristocratie, supposez que nous fussions descendus aux plus bas étages et entrés dans le détail de ce qui se passe à la cuisine : comment le noir Sambo était amoureux de la cuisinière, et il l’était en effet, et comme il se battit avec le cocher pour ses beaux yeux ; comment le marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid et comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedley refusa d’aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire. De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté la plus vive et passer pour des scènes de la vie réelle. Ou encore, si nous nous étions senti en verve pour des peintures terribles, nous aurions donné pour amant à la femme de chambre un brigand qui, à la tête de sa bande, aurait brûlé la maison et, après avoir égorgé le père, aurait emporté Amélia en camisole de nuit ; il nous eût été facile de fabriquer une histoire
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/71]]==
d’un intérêt palpitant, dont le lecteur aurait traversé les chapitres fantastiques dans une course furieuse et haletante. Figurez-vous en tête de ce chapitre le titre suivant :

Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait pu être écrite, si l’auteur avait voulu s’en passer la fantaisie. Car, pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les palais de notre auguste aristocratie ; il a vu l’un et l’autre de ses propres yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et l’argotl’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/73]]==
argot des filous que ce langage polyglotte<ref>Trait satirique contre le langage de l’aristocratie, qui est un mélange d’anglais, de français, d’allemand. (Note du traducteur.)</ref> qui, d’après les écrivains à la mode, se parle dans les salons du grand ton. Nous suivrons notre route, si vous voulez bien le permettre, au milieu de ces scènes et de ces personnages avec lesquels nous sommes en rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le Vauxhall eût été tellement court sans cette petite digression, qu’il eût à peine mérité le nom de chapitre ; et cependant il ne manque pas d’importance. N’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous de petits chapitres qui semblent n’être rien en eux-mêmes, mais qui étendent cependant leur influence sur tout le reste de l’histoire ?

Amélia, d’un autre coté, comme il convenait à une jeune personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été sur le point d’épancher dans son sein des secrets très-importants, et elle était toute disposée à prêter l’oreille à ses confidences ; mais le cœur manquait à ce gros garçon pour se soulager
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/74]]==
auprès de sa sœur, au grand désappointement de laquelle il se contentait de pousser un grand soupir et de se tourner d’un autre côté.

Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca ; elle avait pris le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller dîner. Elle s’était assise à côté de lui sur le siége de la voiture découverte. C’était un fier gaillard lorsqu’il se trouvait à cette place, plein d’une dignité majestueuse et conduisant son attelage pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et cependant la pensée en était dans toutes les têtes. Il ne manquait plus maintenant que la demande, et c’est alors que Rebecca sentait bien vivement la privation d’une mère ; une tendre mère qui en dix minutes aurait conduit l’affaire à bonne fin,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/75]]==
et, dans le cours d’une conversation délicate et confidentielle, aurait amené sur les lèvres timides du jeune homme le précieux aveu !

Il marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca et Joseph, il ne s’en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait en somme qu’elle était bien ce qu’il fallait pour le brillant George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir ces belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir de la jeune fille, il considérait cette joie naïve avec une sorte de plaisir paternel. Peut-être aurait-il désiré avoir quelque chose de plus que le châle à son bras. La foule souriait en voyant ce jeune officier, un peu gauche à porter tout cet attirail féminin ; mais aucun calcul d’égoïsme ne pouvait venir à l’esprit de Dobbin. Aurait-il songé à se plaindre tant que son ami paraissait satisfait ? Ce qui est certain, c’est que toutes les séductions de ce lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient le plus vif éclat, ces joueurs de violon en chapeau à cornes, qui faisaient retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque dorée qui s’élevait au milieu des jardins ; ces chanteurs de romances sentimentales ou comiques, qui charmaient les oreilles ; ces contredanses composées de cokneys et coknesses et exécutées au milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des rires ; le signal qui annonçait que Mme Saqui allait faire son ascension dans le ciel sur une corde roide montant jusqu’aux étoiles ; l’ermite que l’on trouve toujours assis dans son ermitage
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/76]]==
si bien éclairé ; ces sombres allées si favorables à l’entrevue des jeunes amants ; les pots de porter présentés par des hommes en livrée vieille et râpée, et ces cabinets tout resplendissants où l’on sert aux joyeux convives des tranches de jambon presque invisibles : rien de tout cela ne provoquait la moindre curiosité de la part du capitaine William Dobbin.

Ils avaient d’abord été au panorama de Moscou, où un gros lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp ; elle en était presque tombée à la renverse, en poussant un cri de douleur, dans les bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse et la confiance de notre héros à un tel point qu’il lui avait raconté
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/77]]==
plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la sixième fois.

Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire ; pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre chose ? N’est-ce pas un bol d’acide prussique qui fut cause que la
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/78]]==
belle Rosemonde se retira du monde ? N’est-ce pas un bol de vin qui fut cause de la mort d’Alexandre le Grand ? Ainsi le dit le docteur Lemprière[4]. De même ce bol de punch eut une grande influence sur les destinées de tous les principaux personnages de notre roman. Cette influence s’étendit sur toute leur vie, bien que le plus grand nombre d’entre eux n’y ait même pas goûté.

Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à revers qui voulait profiter de l’invitation, et une lutte semblait inévitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu du
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/79]]==
nom de Dobbin, qui s’était jusque-là promené dans les jardins, s’arrêta devant le cabinet.

Amélia le croyait aussi : et j’ose avouer qu’elle pensait également à la robe qu’elle porterait comme demoiselle d’honneur,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/80]]==
aux présents qu’elle ferait à sa bonne petite belle-sœur, à la cérémonie prochaine où elle jouerait un des principaux rôles, etc., etc.

— Comment vous trouvez-vous, Sedley ? dit le jeune visiteur, n’avez-vous point d’os rompus ? il y a en bas un cocher qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/81]]==
a l’œil tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous citer en justice.

« Pourquoi l’aurais-je épargné, répondit Osborne aux remontrances de son ami, quand il quitta l’invalide, le laissant entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vauxhall ? Quelle
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/82]]==
est cette petite institutrice qui le provoque de l’œil pour se faire aimer de lui ? Ma foi ! la famille n’est pas déjà si noble, sans la compter ! Une gouvernante, c’est fort bien, mais j’aime mieux autre chose pour belle-sœur. J’ai des idées libérales mais j’ai aussi une juste mesure d’amour-propre, et je sais ce que je dois à mon rang ; quant à elle, qu’elle ne sorte pas du sien. Je veillerai de près sur ce grand fanfaron de nabab, et je l’empêcherai de se faire encore plus fou qu’il n’est. Aussi lui ai-je dit de se tenir en garde contre toutes les manœuvres de la petite.

Mais George n’en continua que de plus belle en présence de sa mine contrite et désappointée, et persista à croire que sa plaisanterie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp descendit, il la railla beaucoup au sujet de l’effet que ses charmes
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/83]]==
avaient produit sur le gros employé de la compagnie des Indes.

C’était l’arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n’osait regarder
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/85]]==
la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle laissa tomber la lettre sur les genoux de son amie ; puis, sortant de la pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre, où son petit cœur éclata en sanglots.

Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur l’Annuaire de la cour, l’an de grâce 18…, était celui de Crawley (sir Pitt), baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine dans le Hants. Ce
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/87]]==
nom honorable figurait aussi, depuis plusieurs années, accolé à ceux de tous ces dignes candidats qui vont à tour de rôle quêter le suffrage des électeurs.

Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle empruntait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/89]]==
la philosophie du renard de la fable devant une treille trop élevée.

« Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la porte, dit miss Sharp en descendant de voiture toute courroucée. Quant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/90]]==
à vous, j’écrirai à M. Sedley pour l’informer de votre conduite, dit-elle au cocher.

La conversation continua assez longtemps sur ce ton confidentiel, au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes ou mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises par lui dans tout leur jour, sans qu’il cherchât le moins du monde à les déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tantôt faisant usage du patois de l’Hampshire dans toute sa rudesse et sa vulgarité, et tantôt adoptant le langage de l’homme du monde. Enfin, on se souhaita le bonsoir, après recommandation
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/93]]==
à miss Sharp d’être prête le lendemain à cinq heures du matin.

Mais la vieille Tinker n’était pas une personne à se laisser tirer les vers du nez par des questions en l’air. Elle intima à miss Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour causer ; et bientôt, du coin où elle reposait, s’éleva un ronflement comme il n’en peut sortir que d’une conscience irréprochable. Rebecca resta éveillée longtemps, fort longtemps ; elle pensait au lendemain, au nouveau monde qui s’ouvrait devant elle, aux chances de succès qu’elle y trouverait. La chandelle, placée dans la cuvette, jetait une dernière lueur avant de s’éteindre ; la cheminée projeta une ombre épaisse sur la moitié d’un canevas pour marquer, ouvrage, sans doute, de la feue milady, précieusement encadré, et sur deux portraits de famille représentant deux jeunes garçons l’un en habit de collége,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/94]]==
l’autre en veste rouge de soldat. Au moment de s’endormir, miss Sharp se demanda auquel elle devait rêver.

Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années, parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle matinée, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de plaisir. Où est-elle maintenant cette route avec le plaisant chapitre des accidents de voyage ? Il n’y a plus de Chelsea ou de Greenwich pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne rougie ? Où sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux compagnons ? Le vieux Welder est-il vivant ou mort ? Et les garçons d’auberge avec leurs hôtels où l’on vous offrait le bœuf froid servi à la hâte ? Et ce palefrenier stupide avec son nez bleu et gelé, son seau à l’anse criarde, où a-t-il passé ? où sont ses descendants ? Pour tous ces grands génies en jupons qui écrivent des nouvelles à l’intention des enfants de notre bien-aimé lecteur, ces hommes et ces choses passeront à l’état de légende, comme l’histoire de Ninive, de Cœur-de-Lion ou de Jean-Paul Chopart. Pour eux, la diligence va usurper la place des châteaux enchantés ; un attelage de quatre chevaux bais ne prêtera pas moins au merveilleux que Bucéphale et l’Hippogriffe. Ah !
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/96]]==
comme leur poil était brillant quand les garçons d’écurie leur enlevaient la couverture ! comme ils s’élançaient avec ardeur sur la route ! comme leur queue était belle à voir frissonner, leurs flancs à voir fumer quand, au terme du relais, ils rentraient dans la cour d’auberge avec la dignité du devoir accompli ! Hélas ! nous n’entendrons plus les notes joyeuses et fausses du conducteur lorsque les portes s’ouvraient à minuit pour laisser passer sa voiture ? Mais où nous emporte en ce moment l’omnibus de Trafalgar ?

« Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans cette fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir où vous appelaient la joie et le bonheur ; vous aviez près de vous votre mère, le jeune soldat qui vous est fiancé. J’ai pensé à vous toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus belle, je suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher m’a conduite dans la vieille voiture à la maison de ville de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/97]]==
sir Pitt Crawley. Après m’avoir traitée avec la dernière impertinence (hélas ! qu’avait-il à craindre en insultant la pauvreté, le malheur ?), il m’a laissée entre les mains de sir Pitt. Celui-ci m’a fait passer la nuit dans un vieux lit d’un aspect sinistre, à côté d’une vieille bonne non moins effrayante. C’est la gardienne de la maison. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

« — Oui, sac… à papier ! dit sir Pitt. (Seulement, ma chère amie,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/99]]==
il se servit d’un mot beaucoup plus énergique.) Comment va la bête, Hodson ? La bête, c’est mon frère Bute, ma chère demoiselle, mon frère le ministre. Je l’appelle la bête, il ne manque plus que la belle. Ah ! ah ! »

« En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson résonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes. Sir
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/100]]==
Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit sa course jusqu’au château.

« Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le dîner. Je descendis avec mes deux élèves. — Ce sont deux petites créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore grand’chose. J’avais votre belle robe de mousseline, que cette détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m’avoir donnée. Pour l’ordinaire on me traite comme une personne de la famille. Les jours de réception seulement, nous dînons dans nos chambres avec mes élèves. — Je vous disais donc que la cloche du dîner avait tinté ; tout le monde se réunit dans le petit salon où se tient lady Crawley, la seconde lady Crawley, la mère de mes élèves. C’est la fille d’un quincaillier, et au moment de son mariage elle passait pour un très-bon parti. Elle a la prétention d’avoir été belle autrefois, et ses larmes sont intarissables sur sa beauté perdue ; elle est pâle, maigre avec des épaules élevées, et c’est à peine si elle desserre les dents. Son beau-fils, M. Crawley, était également dans la chambre ; sa mise était des plus correctes ; son air est solennel comme celui d’un entrepreneur des pompes funèbres. Figurez-vous un être chétif, laid, silencieux, des jambes comme des allumettes, absence complète d’estomac, des favoris couleur de foin foncé et des
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/102]]==
cheveux jaune pâle, enfin l’image vivante de sa mère encadrée au-dessus de la cheminée, la bienheureuse Griselda de la noble maison de Binkie.

« — Le mouton, c’est toujours le mouton, reprit le baronnet. Que
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/103]]==
la peste m’étrangle si je connais rien de meilleur ! Quel était ce mouton, Horrocks, et quand l’avez-vous tué ?

« Voilà en résumé les points les plus saillants de la conversation
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/104]]==
du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière d’eau chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense, du rhum. M. Horrocks servit à moi et à mes élèves trois petits verres à liqueur, et on versa un grand verre plein à milady.

Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour notre chère Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne soit plus auprès d’elle ; car, au demeurant, c’est une drôle de créature que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui pleure sa beauté perdue, et ce monsieur aux favoris couleur de foin fané et aux cheveux jaune pâle, sont fort piquantes et témoignent d’une connaissance trop hâtive du monde. Et puis chacun de nous conviendra qu’étant agenouillée elle avait mieux à faire qu’à penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre cher lecteur se rappellera que cette histoire annonce sur son titre, en gros caractères, la Foire aux Vanités, et la foire aux Vanités est une place où l’on rencontre toutes les vanités, toutes les dépravations, toutes les folies, où l’on se coudoie avec toutes sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. C’est que, voyez-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/106]]==
vous, on est tenu de dire la vérité autant qu’on la sait, sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. Toutefois, avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des choses fort désagréables à répéter.

À mesure que j’introduirai de nouveaux personnages, ce sont des hommes et vos frères, je vous demanderai la permission de vous les présenter, et même à l’occasion de leur faire quitter les planches pour aller causer avec vous. S’ils sont bons et honnêtes,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/107]]==
vous leur accorderez votre estime et une poignée de main ; s’ils sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire plus à son aise et tout bas dans sa barbe ; s’ils sont dépravés et sans cœur, oh ! alors nous les attaquerons avec toute l’énergie que permet la politesse.

Mais faisons un peu l’inventaire de son bonheur. D’abord, elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui avait fait une cour assidue, et qui dès lors se livra au braconnage, à la contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle se
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/108]]==
brouilla, comme de juste, avec tous les amis, toutes les compagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient tous être reçus par milady à Crawley-la-Reine.

À sa sortie de l’université, il devint secrétaire particulier de lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de Poupernicle, il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le chargeait de dépêches pour l’Angleterre consistant en pâtés de Strasbourg à l’adresse du ministre des affaires étrangères d’alors. Après une attente de dix ans comme attaché, et son protecteur
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/111]]==
lord Binkie étant mort, il trouva l’avancement trop lent, prit en dégoût la carrière diplomatique et se fit gentilhomme campagnard.

M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât sa place au parlement ; mais le papa ne voulait rien céder. Le père et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze cents livres par an, montant du second siége rempli à cette époque par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des nègres. Les propriétés de la famille étaient obérées, et les revenus provenant du bourg passaient à l’entretien de la maison de Crawley-la-Reine : car on ne s’était jamais bien remis d’une lourde
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/112]]==
amende infligée à Walpole Crawley, premier baronnet, pour malversation dans l’envoi des sceaux et parchemins. Sir Walpole était un bon vivant, véritable bourreau d’argent (alieni appetens, sui profusus, aurait dit M. Crawley avec un soupir) ; de son temps on le chérissait dans le comté pour ses tonneaux toujours en perce et la bonne hospitalité que l’on rencontrait à coup sûr à Crawley-la-Reine. Les caves étaient garnies de bourgogne, les chenils de chiens de chasse, les écuries de bons chevaux. Maintenant, à Crawley-la-Reine, les quadrupèdes de cette dernière espèce allaient à la charrue ou traînaient l’omnibus de Trafalgar. C’est par un de ces attelages, un jour où on ne labourait pas, que miss Sharp fut conduite au château ; car tout rustre qu’il était, sir Pitt se montrait chez lui fort chatouilleux sur le décorum. Il sortait rarement sans une voiture à quatre chevaux, il mangeait du mouton bouilli à son dîner, mais il se faisait toujours servir par trois laquais.

Comme propriétaire, il se montrait si dur qu’il ne se présentait pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par avarice il rognait à la terre sa portion de semence, et la nature, pour s’en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses libéralités à des cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans toute espèce de spéculations ; il travaillait dans les mines, achetait des actions de canaux, montait des services de voitures, passait des traités avec le gouvernement, et était l’homme et le magistrat le plus affairé du comté. Trouvant que d’honnêtes employés pour ses carrières lui coûtaient trop cher, il
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/113]]==
avait la satisfaction d’apprendre que quatre de ses gérants étaient partis en emportant avec eux la caisse en Amérique. Faute de précautions convenables, ses mines de charbon se remplissaient d’eau. Le gouvernement lui laissait pour compte ses fournitures de bœuf gâté, et quant à ses voitures, tous les autres entrepreneurs savaient qu’il était, de tout le comté, celui qui perdait le plus de chevaux, pour les acheter trop bon marché et ne pas les nourrir.

Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la famille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité possible,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/117]]==
et ne songea plus, dans ce but, qu’à se faire des amis de tous ceux qui, autour d’elle, pouvaient contribuer à son confort.

En une autre occasion, comme il se montrait tout scandalisé de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/118]]==
trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de sa sœur, la gouvernante lui fit remarquer que c’était pour se familiariser avec les idiotismes de cette langue dans la conversation, explication qui le satisfit complétement. M. Crawley, comme ancien diplomate, était fier de sa facilité à parler le français, et se sentait fort charmé des compliments de l’institutrice au sujet de ses progrès.

« Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint parfumé d’aristocratie ; voilà pourquoi miss Sharp est touchée de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/119]]==
mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impressionné. Il y a là pour leur palais un mets trop fin et trop délicat. Il me faudra prendre des tournures plus familières. Elle, elle me comprend : sa mère devait être une Montmorency. »

Ce n’était pas seulement en jouant au trictrac que la petite gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son souverain et maître ; elle avait mille autres petites manières de s’utiliser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une inépuisable complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant son arrivée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de l’employer. Elle s’offrait pour copier ses lettres et en corrigeait adroitement l’orthographe, sous prétexte de se conformer aux usages actuels. Elle prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à ses
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/120]]==
propriétés, à ses fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses écuries, et sa compagnie était devenue si agréable au baronnet, que dans sa promenade après le déjeuner il manquait rarement de l’emmener, elle et les enfants. Alors elle lui donnait son avis sur les arbres à tailler, sur les plates-bandes à retourner, sur les moissons à couper, sur les chevaux à mettre à la charrette ou au labourage.

Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette vénérable dame : elle possédait soixante-dix mille livres et avait presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde pour l’aîné de ses neveux, et le méprisait comme une espèce de poule mouillée. En retour, ce dernier n’hésitait pas à vouer l’âme de sa vieille tante à la damnation éternelle et, suivant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/121]]==
lui, les chances de son frère pour l’autre monde ne valaient guère mieux.

Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéralisme. Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint-Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une passion malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans français, la pâtisserie française et les vins français. Elle lisait Voltaire et savait Rousseau par cœur. Elle discutait d’un ton assez dégagé la question du divorce, et défendait avec énergie les
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/122]]==
droits de la femme. Elle avait des portraits de Fox dans toutes les chambres de sa maison. Lorsque cet homme d’État comptait dans les rangs de l’opposition, elle combattait à ses côtés au pied du même drapeau ; et quand il arriva au pouvoir, elle était en grand crédit auprès de lui, pour avoir enrôlé dans ses rangs sir Pitt et son collègue de Crawley-la-Reine. Sir Pitt y serait bien entré de lui-même, sans la moindre peine de la part de cette honnête demoiselle.

Il n’était pas à supposer que l’arrivée de Rebecca à Crawley-la-Reine et ses progrès successifs dans les bonnes grâces des habitants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute, qui savait combien un aloyau faisait de jours au château ; combien il y avait de linge sale aux grandes lessives ; combien de pêches sur l’espalier du midi ; combien milady prenait de pilules quand elle était malade ; car en province, pour certaines personnes, ce sont là des matières du plus haut intérêt. Mistress Bute ne pouvait donc laisser arriver l’institutrice au château sans instruire une enquête sur ses antécédents
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/125]]==
et son origine. D’ailleurs, la meilleure entente ne cessait de régner entre les serviteurs de la cure et ceux du château. Il y avait toujours à la cuisine du presbytère un bon verre d’ale pour les gens du château, dont la ration à l’ordinaire était fort congrue. Mais, en revanche, la femme du ministre savait, à une mesure près, ce qu’il entrait de bière dans chaque tonneau du château ; sans compter que des liens de parenté existaient entre les domestiques comme entre les maîtres ; par ce canal, chaque famille était mise au courant des faits et gestes de ses voisins. Règle générale : Êtes-vous bien avec votre frère, ses actes vous sont indifférents ; êtes-vous en pique avec lui, vous êtes informé de ses allées et venues comme si une police secrète était à votre disposition.

P. S. Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous ne sommes pas, hélas ! dans les termes de cette parfaite concorde qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses petites filles une gouvernante qui, à ce qu’on m’a dit, a eu le bonheur d’être élevée à Chiswick. Il m’est venu des bruits assez contradictoires sur son compte. Mon tendre intérêt pour mes
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/127]]==
petites nièces, qu’en dépit des différends de famille je veux toujours considérer comme mes propres enfants, mes sympathies pour toute élève qui sort de chez vous, me font, ma chère miss Pinkerton, vous demander l’histoire de cette jeune demoiselle dont, à votre considération, je suis très-désireuse de devenir l’amie.

Miss Laetitia Hawky, d’autre part, n’est pas dans sa personne très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf ans et sa figure est marquée de petite vérole. De plus elle boite ; elle a les cheveux roux et une déviation dans la vue. Ces dames possèdent en outre toutes les qualités morales et religieuses.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/128]]==
Leurs prétentions, naturellement, sont en rapport avec leur mérite.

Je n’ai pas écrit à ma bien chère Amélia depuis plusieurs semaines ; car que lui dire sur le palais de l’Ennui, comme je l’ai baptisé ? Que vous importe si la récolte des navets est bonne ou mauvaise ; si le cochon gras pesait treize ou quatorze livres, et si les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de betteraves ? Un jour ressemble à l’autre. Avant déjeuner, promenade avec sir Pitt et son sécateur ; après déjeuner, études telles quelles, dans notre salle. Après l’étude, lecture des dossiers, correspondance avec les hommes de loi, sur les baux, les mines de charbon et les canaux, car me voici passée secrétaire de sir Pitt ;
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/129]]==
après dîner, homélies de M. Crawley ou trictrac du baronnet. Pendant cet enchaînement de plaisirs, l’air placide de milady ne varie pas. Dernièrement une indisposition l’a rendue un peu plus intéressante, ce qui a amené un nouveau personnage au château dans la personne du jeune docteur. Voyez, ma chère, comme les jeunes filles auraient tort de désespérer : le jeune docteur a donné à entendre à l’une de vos amies que, si elle voulait être mistress Glauber, elle pourrait devenir le plus bel ornement de la chirurgie. J’ai répondu à cet impudent que la lancette et le mortier devaient suffire à son bonheur. Comme si j’étais née, en vérité, pour être femme d’un chirurgien de campagne ! M. Glauber est rentré chez lui tout à l’envers de ce refus ; il a pris une potion calmante et se trouve maintenant hors de danger. Sir Pitt a fort applaudi à ma résolution ; il serait, je crois, très-fâché de perdre son petit secrétaire. Mais je ne compte sur l’affection de ce vieux bandit que dans la mesure dont est capable un être de son espèce. Me marier ! et avec un apothicaire de province ! surtout après ! ! ! Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux souvenirs dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage. Revenons au palais de l’Ennui.

Quand elle vient à la campagne, le château tient table ouverte, et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir Walpole est revenu l’habiter. Nous avons de grands dîners et nous allons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée canari la plus neuve ; on boit du bordeaux et du champagne comme
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/130]]==
si c’était l’ordinaire de toute l’année ; nous avons des bougies de cire dans la salle d’études et du feu pour nous chauffer. Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes élèves quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan vieilles et écourtées pour porter des bas de soie et des robes de mousseline, comme il convient aux élégantes demoiselles d’un baronnet.

Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, et M. Pitt, qu’elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir pour
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/131]]==
la ville. Aussitôt, le jeune élégant, le lion, c’est, je crois, l’expression d’usage, le capitaine Crawley fait son apparition. Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d’en avoir une courte esquisse.

« Je vais jouer une contredanse, » dit mistress Bute Crawley avec beaucoup d’empressement. Figurez-vous une petite vieille à
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/132]]==
la peau noire, avec un turban de travers et des yeux brillants.

P. S. Que n’étiez vous là pour voir la mine qu’ont faite les miss Blackbrook, filles de l’amiral Blackbrook, de jolies filles, ma chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitainecapitain
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/133]]==
e Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m’a choisie pour danseuse !

— Elle a bu de l’eau de cerises après dîner, continua le révérend, et a pris son curaçao avec son café. Je n’en voudrais pas prendre un petit verre pour cinq livres sterling ; il y a de quoi
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/134]]==
brûler les entrailles. Elle n’ira pas loin de ce train-là, mistress Crawley ; il faudra qu’elle succombe ; c’est trop pour notre pauvre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux que Mathilde décampe cette année. »

Après s’être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddleston, miss Crawley établit qu’à l’avenir Rawdon Crawley lui donnerait le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait son coussin,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/137]]==
ou qu’à son choix elle donnerait le bras à Becky et le coussin à Rawdon.

« C’était aussi ce qu’on avait de mieux à dire en faveur de ce cher
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/138]]==
lord Nelson, disait miss Crawley ; il aurait fait le diable pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut manquer d’avoir du bon. J’adore ces mariages d’inclination. Un noble, à mon sens, ne peut mieux faire que d’épouser la fille d’un meunier… Voyez lord Flowerdale… Aussi toutes les femmes sont furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma chère, par quelque noble amant ; vous êtes assez jolie pour cela, au moins.

Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y mettre un dragon à peine dégrossi. Mais l’épaisseur est une qualité qui réussit tout comme une autre auprès des femmes.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/139]]==
Au premier billet qu’il déposa entre les feuillets de la romance que chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda fixement, et, prenant du bout des doigts le poulet triangulaire, s’en amusa comme d’un chapeau à cornes ; puis s’avançant droit à l’ennemi, elle jeta le message au feu, fit une profonde révérence, et allant reprendre sa place, se mit à chanter plus gaiement qu’auparavant.

En plein air, l’odeur du cigare était la chose que miss Sharp aimait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la façon la plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une bouffée,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/140]]==
poussa un petit cri accompagné d’un léger sourire, puis le rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache, aspira fortement, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge sur les arbres voisins.

Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je professe le plus profond respect m’aient souvent dit que miss Brown est une
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/141]]==
petite fille insignifiante ; que mistress White n’a pour elle que son petit minois chiffonné ; qu’il n’y a rien à dire en faveur de mistress Black ; je me rappelle cependant avoir eu les plus délicieuses conversations avec mistress Black, — et naturellement, chère madame, je dois être discret. Je vois les hommes faire cercle autour de la chaise de mistress White, et tous les jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown. Je suis donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont souvent le plus bel éloge pour la femme qui en est l’objet.

Toutefois, s’il quittait la maison tous les matins, comme on l’a dit, s’il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait passer auprès de ses sœurs pour un jeune passionné, toujours fourré dans
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/143]]==
les jupons de miss Sedley, il n’en allait pas plus souvent pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions possibles. Plus d’une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre visite à son ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au capitaine une attention particulière et aimait beaucoup à entendre ses histoires militaires et à apprendre des nouvelles de sa chère maman), miss Osborne lui désignait en riant l’autre côté du Square et lui disait :

Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cœur à l’inspection de ces jeunes demoiselles, à leurs yeux noirs et assurés ? Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-même. Je sais bien que les demoiselles Osborne excellaient à donner leur avis sur un châle de cachemire ou une jupe de satin rose. Quand miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand miss Pickford avait métamorphosé sa palatine d’hermine en manchon et en garnitures, je vous assure que ces changements n’avaient point échappé à ces pénétrantes demoiselles. Mais, voyez-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/145]]==
vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou le satin, que les splendeurs de Salomon, que toute la garde-robe de la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe à l’œil de plus d’un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer ces douces et tendres âmes, semblables à ces fleurs parfumées qui s’épanouissent dans l’ombre et la solitude, tandis que vous avez les yeux crevés par d’autres grandes fleurs aussi larges que des bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de détrôner le soleil. Miss Sedley n’était pas une fleur de cette dernière espèce.

Maman avait à s’occuper de ses affaires de ménage, de ses promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus beaux magasins, tout ce qui constitue l’amusement ou la profession, comme il vous plaira de l’appeler, des riches ladies de Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu de la Cité, centre d’agitation à cette époque, où la guerre embrasait l’Europe, où l’on jouait des royaumes. Alors le journal le Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on annonçait la bataille de Vittoria, un autre jour l’incendie de Moscou ; ou bien c’était le crieur public qui, en passant à l’heure du dîner sous les fenêtres de Russell-Square, faisait entendre les paroles suivantes : Bataille de Leipsick ; — six cent
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/146]]==
mille hommes engagés ; — déroute complète des Français ; — deux cent mille morts. Le vieux Sedley était rentré une ou deux fois à la maison avec un air préoccupé ; il n’y avait rien d’étonnant à cela, lorsque de telles nouvelles bouleversaient tous les cœurs et toutes les banques de l’Europe.

Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à la dure école de l’égoïsme et de la pauvreté. L’amour était maintenant le dernier maître de miss Amélia Sedley, et notre jeune demoiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans cette science si répandue. En dix-huit mois d’application persévérante et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris de son puissant instituteur, dont ne se doutaient même pas miss Wirt et les jeunes demoiselles d’en face, non plus que la vieille miss Pinkerton de Chiswick ! Ces mystères n’étaient pas faits pour ces vierges précieuses et à l’air pincé. Quant à miss Pinkerton et à miss Wirt, elles étaient hors de question ; Dieu me garde d’avoir à me reprocher une pareille idée à leur endroit !
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/147]]==
Miss Maria Osborne avait bien un engagement avec M. Frédérick-Auguste Bullock, de la maison Bullock et Comp. ; mais c’était un engagement des plus respectables, et il ne lui en aurait pas coûté davantage de prendre le vieux Bullock, son esprit ne voyant dans le mariage que ce que doit y voir une jeune demoiselle bien élevée, à savoir une maison de ville à Park-Lane, une maison de campagne à Wimbledom, une calèche avec deux magnifiques chevaux, des laquais à l’avenant, enfin un quart dans les profits annuels de la forte maison Hulker et Bullock. C’était sous cette forme que se présentait à elle la personne de Frédérick Bullock.

À quoi donc songeaient ses parents en n’empêchant pas ce petit cœur de battre si fort ? Le vieux Sedley n’avait pas l’air de prendre garde à tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave que d’habitude, et ses affaires de banque semblaient l’absorber tout entier. Mistress Sedley était d’une nature accommodante et peu curieuse, en sorte qu’elle n’éprouvait pas même la moindre jalousie. Quant à M. Joe, il était, à Cheltenham, l’objet d’un siége en règle de la part d’une veuve irlandaise ; Amélia était donc livrée à elle-même dans la maison paternelle, et peut-être se trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n’est pas que le moindre doute effleurât son cœur, car elle était sûre de George. Aux Horse-Guards, on n’avait pas toujours la permission de quitter Chatham, et puis il avait à voir ses amis et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/149]]==
ses sœurs, à entretenir ses rapports de société quand il venait à la ville : car la société n’avait pas de plus bel ornement ! Et puis encore, quand il était au régiment, il avait trop de besogne pour écrire de longues lettres. Je sais fort bien où elle serrait le paquet de celles qu’elle avait déjà reçues ; je pourrais bien m’introduire dans sa chambre et les lui dérober comme avec l’anneau de Gygès… Non, non, ce serait mal. Je veux seulement y pénétrer comme un rayon de lune, et jeter un chaste regard sur ce lit où repose la fidélité, la beauté, l’innocence.

J’ai bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia adressait ses lettres n’eût un cœur léger et sceptique. Le lieutenant Osborne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de nombreux poulets qui l’exposaient aux railleries de ses camarades, intima à son domestique l’ordre de ne jamais lui remettre sa correspondance que dans son cabinet. Le capitaine Dobbin, qui, j’en suis sûr, aurait donné beaucoup pour avoir une
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/150]]==
de ces précieuses dépêches, l’avait vu à sa grande stupéfaction allumer son cigare avec une de ces lettres.

Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux conjectures les plus romanesques à propos de la correspondance d’Osborne. Selon les uns, c’était une duchesse de Londres amourachée de lui ; selon les autres, la fille d’un général qui, ne pouvant se dégager d’autres liens, l’aimait au moins d’un amour éperdu ; d’autres parlaient de la femme d’un membre du parlement qui lui aurait offert quatre chevaux pour l’enlever ; chacun enfin à sa guise y voyait une victime de quelque passion enivrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/151]]==
de jeter la moindre lumière sur toutes ces conjectures, et laissait à ses jeunes amis le soin de lui fabriquer un roman.

« Qui diable vous a prié de parler de mes affaires ? lui cria Osborne exaspéré ; la belle avance que le régiment sache mon mariage ! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy O’Dowd ne se gêne point pour dire de moi à sa maudite société toutes les sottises qui lui passent par la tête, pour tambouriner mon hyménée par les trois royaumes. Enfin de quel droit,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/152]]==
je vous prie, aller dire que ma foi est engagée ? de quel droit vous immiscer dans mes affaires, Dobbin ?

— Allons, William, je vous demande pardon, dit George cédant à la voix du remords ; je vous ai trouvé mon ami en mainte occasion, Dieu le sait. Vous m’avez tiré de bien des mauvais pas. Lorsque Crawley des gardes m’a gagné cette somme d’argent, que serais-je devenu sans vous ? Oh ! je ne l’ai pas oublié. Mais vous ne devriez pas être si sévère avec moi et venir toujours me faire de la morale ; je suis fou d’Amélia, je l’adore : ne vous fâchez donc plus. C’est une perfection, je sais. Mais, voyons, ne peut-on pas jouer un peu ? Le régiment revient des Indes-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/153]]==
Orientales ; laissez-moi jouir de mon reste. Quand je serai marié, je me réformerai. Oh ! oui, sur mon honneur. Mais maintenant, Dob, je dis que vous avez tort de vous fâcher ; je vous donnerai cent livres le mois prochain : car mon père, je le sais, a l’intention de me faire un joli cadeau. Je vais, de ce pas, demander une permission à Heavytop, et demain à la ville je verrai Amélia. Dites-moi, êtes-vous content ?

Le lendemain de la petite conversation qui s’était tenue à la caserne,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/154]]==
le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin.

Il frisait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus ou moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais sujets que les garçons trop engourdis. Il n’avait pas fini de jeter sa gourme, mais cela ne pouvait plus tarder beaucoup. Grâce au retour de la paix, il allait pouvoir quitter l’armée. Désormais, plus d’avancement à attendre, plus d’occasion de signaler sa valeur et ses talents militaires. Son traitement, joint à la dot d’Amélia, leur permettrait de prendre quelque part une jolie maison de campagne au milieu d’aimables voisins. Il s’occuperait de chasse et de culture, et rien ne manquerait à son bonheur. Il ne fallait pas songer à rester à l’armée avec un ménage. Voyez-vous mistress Osborne suivant le régiment en province, ou, mieux encore, dans les Indes, entourée d’officiers, patronnée par mistress O’Dowd ! Amélia n’en pouvait plus de rire aux histoires d’Osborne sur mistress la major O’Dowd ; et lui aimait trop sa fiancée pour la faire souffrir des vulgarités de cette grosse mère, et l’exposer à la pénible existence des camps. En cela il n’y avait rien de personnel, oh ! nullement. Son unique pensée était pour cette chère enfant, qui devait prendre rang dans la société à laquelle son mariage lui donnait droit de prétendre. Quant à elle, vous
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/156]]==
êtes sûr d’avance qu’elle donnait son assentiment complet à ces projets, ainsi qu’à tous autres sortis de la même cervelle.

« De la soupe, » fit M. Osborne d’un ton sépulcral en prenant la grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. Il en offrit de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis ne prononça plus une seule syllabe. « Enlevez l’assiette de miss Sedley, dit-il enfin ; elle ne peut pas plus que moi avaler cette soupe.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/158]]==
Ce n’est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks, et demain, Maria, vous chasserez la cuisinière. »

Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade d’orange et le verre de vin qui formaient comme la conclusion obligée de ces tristes dîners chez M. Osborne, on donna le signal de passer au salon ; aussitôt elles se levèrent toutes et partirent. Amélia espérait que Georges viendrait bientôt la rejoindre. Elle joua à son intention ses valses favorites sur le grand piano à queue qui ornait le salon du premier étage. Cet innocent artifice resta sans succès ; on aurait dit qu’il fermait l’oreille. Elle joua peu à peu sur un ton de plus en plus faible, et, toute désappointée, finit par quitter le piano. Ses trois amies exécutèrent pour elle les morceaux les plus beaux et les plus brillants du nouveau répertoire. Elle n’entendait point les notes, et restait là toute rêveuse et comme envahie par de tristes pressentiments. Le sourcil du vieil Osborne, toujours formidable, ne lui avait jamais lancé d’éclairs si pétrifiants. Ses yeux fixés sur elle lorsqu’elle avait quitté la pièce, semblaient lui reprocher quelque noir forfait ; enfin, quand on avait apporté le café elle avait tressailli, comme si le sommelier Hicks lui présentait une coupe de poison. Quel mystère se cachait là-dessous ? Oh ! les femmes ! les femmes ! c’est un besoin pour elles de réchauffer leurs plus noirs pressentiments, de caresser leurs plus affreuses pensées. C’est ainsi qu’on les voit entourer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/159]]==
de la plus vive tendresse un enfant difforme et contrefait.

« Ce que je veux connaître, George, dit le vieillard après avoir
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/160]]==
doucement savouré son premier verre, ce que je veux connaître, c’est où en sont vos affaires avec… cette petite fille qui est là-haut !

— Merci, monsieur, dit George décidé à en venir à ses fins, merci ! Mais ce n’est pas avec rien que l’on peut vivre avec les gens
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/161]]==
du grand monde, et regardez un peu cette bourse, monsieur. »

— C’est la vérité ; mais les positions changent, monsieur. J’avoue que Sedley m’a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m’a mis en passe de la gagner par mes talents, mon génie et la brillante position que j’ai acquise, je puis le dire, dans le commerce des suifs et dans la cité de Londres. J’en ai déjà témoigné ma reconnaissance à Sedley, et il en a éprouvé les effets, comme le marque mon livre de caisse. George, je vous le dis en confidence, la tournure des affaires de M. Sedley ne me plaît point. Mon premier commis, M. Chopper, ne l’aime pas non plus, et c’est un vieux routier qui connaît la banque aussi bien qu’homme de Londres. Hulker et Bullock lui battent froid. Il
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/162]]==
aura voulu jouer pour son propre compte, c’est là toute ma peur. De plus, j’ai entendu dire que la Jeune-Amélie, capturée par un corsaire américain, avait été armée par lui. Ce qui est sûr, c’est que vous n’épouserez pas Amélia avant que j’aie vu ses deux mille livres sterling. Je ne veux point dans ma famille la fille d’un homme dont les affaires ne seraient pas bonnes. Passez-moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café. »

Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Comp. se refermait sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions étaient de prendre dans un tiroir les paquets de bank-notes et dans une sébille les souverains pour les donner à qui de droit, M. Quill cligna de l’œil dans la direction de M. Driver, le commis
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/163]]==
du bureau de droite, et M. Driver lui répondit par un autre clignement.

Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se dirigeant vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture de voyage avec une losange[6] sur la portière. Derrière la voiture était assise une femme à l’air maussade, aux boucles pleureuses emprisonnées dans un voile vert, et sur le siége trônait un gros domestique bouffi. C’était l’équipage de notre amie miss Crawley, revenant du Hants. Les glaces étaient levées. Le gros épagneul, qui d’ordinaire passait la tête et la langue à l’une ou à l’autre portière, était couché sur les genoux de la femme à l’air maussade. Quand le carrosse s’arrêta, il en sortit,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/164]]==
soutenue par de nombreux domestiques, une masse informe enveloppée de châles, et une jeune dame qui accompagnait ce ballot de vêtements. Sous cette épaisseur d’enveloppes se trouvait miss Crawley. On la monta jusqu’à sa chambre, on la mit au lit, et on entretint auprès d’elle une température de malade. Des estafettes furent envoyées aux médecins et aux hommes de l’art. Ceux-ci arrivèrent aussitôt, se réunirent en consultation, indiquèrent un régime et prirent leurs chapeaux. La jeune compagne de miss Crawley s’était présentée pour recevoir leurs instructions, et elle administra les médicaments prescrits par les hommes de l’art.

Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, s’entretenant sans aucun doute de la malade qui se trouvait à l’étage supérieur ; après quoi la sonnette retentit avec force et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/165]]==
au même instant entra M. Bowls, le gros sommelier de miss Crawley, qui, pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure la plus grande partie de la conversation. Le capitaine sortit en tordant ses moustaches, et enfourcha son cheval qui piaffait toujours sur la paille, à la grande admiration des gamins amassés dans la rue.

La pauvre Briggs, au cœur tendre et sans fiel, répondit à cet
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/167]]==
appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n’en était pas moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un libre cours à ses amères récriminations contre les caprices de sa Mathilde. Au bout d’une demi-heure, après le repas terminé, miss Rebecca Sharp, car, chose qui vous surprendra sans doute, tel était le nom de la personne en question, miss Rebecca Sharp remonta vers la malade, et, avec les détours les plus polis, elle congédia l’infortunée Firkin.

« Voyez-vous, miss Briggs, cette jeune fille leur a tourné l’espritl’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/168]]==
esprit à tous, répondit Firkin ; sir Pitt aurait bien voulu la garder avec lui, mais il n’ose rien refuser à miss Crawley. Mistress Bute, au presbytère, n’en est pas moins entichée ; ils en sont tous à ne pouvoir se passer d’elle. Le capitaine l’aime à la folie, et M. Crawley en est jaloux. Depuis que miss Crawley a eu son indisposition, elle ne veut plus souffrir auprès d’elle que miss Sharp. Expliquez-moi cela, car pour moi je n’y comprends rien. On dirait qu’elle les a tous ensorcelés. »

Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley et de son départ de la maison de son frère sont d’une nature si peu romantique, qu’on serait gêné de les expliquer dans un roman destiné à une société élégante et sentimentale. Comment, en effet, faire comprendre à une femme délicate et du grand monde que miss Crawley avait trop bu et trop mangé, et que l’abus du homard à un souper de la cure était l’origine de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/169]]==
l’indisposition qu’elle s’obstinait à attribuer à l’humidité du temps ? Le malaise fut si violent que Mathilde, suivant l’expression du révérend, avait bien manqué de faire le grand saut. L’attente du testament avait donné la fièvre à toute la famille, et Rawdon Crawley se voyait à la tête de quarante mille livres pour le commencement de la saison de Londres. M. Crawley envoya à sa vieille tante un choix de ses brochures religieuses pour la préparer à quitter la Foire aux Vanités et Park-Lane pour un autre monde. Mais un excellent médecin de Southampton appelé à temps triompha du homard qui, un peu plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui donna assez de force pour la mettre en état de revenir à Londres.

Le capitaine Rawdon s’était fait accorder un supplément de congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait religieusement à la maison. Il était toujours à la porte de sa chambre, et il s’y trouva plus d’une fois face à face avec son père. Arrivait-il sans penser à mal par le corridor, aussitôt son père ouvrait sa
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/170]]==
porte, et la figure crochue du vieux baronnet apparaissait dans la fente. Quel motif avaient-ils de s’épier ainsi l’un l’autre ? Ah ! c’était sans doute un généreux sentiment de rivalité, c’était à qui serait le plus empressé autour du lit de la malade. Rebecca venait les consoler et leur rendre à tous deux du courage, ou plutôt elle le faisait tantôt pour l’un et tantôt pour l’autre. C’est que ces deux honnêtes personnages étaient bien désireux d’avoir des nouvelles de la malade par son messager de confiance.

— Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair dans les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c’est là qu’est votre erreur. Non, non, ce pied-plat n’en goûtera pas, et puis d’ailleurs il a un engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres hommes, vous avez les yeux bouchés ; vous êtes de crédules et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/172]]==
aveugles créatures. S’il arrive quelque accident à lady Crawley, voulez-vous savoir ce qui en résultera ? Miss Sharp deviendra votre belle-mère. »

Lorsque miss Sharp, dans les grandes circonstances, faisait allusion
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/173]]==
à sa lignée maternelle, elle prenait un accent légèrement étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix naturelle claire et sonore.

Quoi qu’il en soit, Becky lui était d’une grande utilité et d’une grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui avait-elle donné deux robes neuves, un vieux collier et un châle. C’était à elle qu’elle se plaignait de ses amis les plus intimes : peut-on donner une plus grande preuve de confiance et d’amitié ? Elle lui bâtissait parfois les plus brillants projets d’avenir, comme, par exemple, de la marier à Clump, son apothicaire, ou de lui procurer quelque établissement avantageux du même genre ; le moins c’était de la renvoyer à Crawley-la-Reine
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/175]]==
quand elle serait lasse de l’avoir auprès d’elle et que la saison de Londres commencerait.

« Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix ! dit
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/176]]==
miss Crawley pendant la route, après cette courte entrevue. Ma chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faites-la venir à Park-Lane, entendez-vous ? »

— C’est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard comme il n’y en a pas. Tarquin et Deuceace lui soutirent tout l’argent qu’ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec des
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/177]]==
monseigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils amènent toute leur société.

Miss Sharp donna à Crawley l’adresse du lieutenant, et, peu de jours après cette conversation, le lieutenant Osborne recevait une lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Rawdon, avec une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca envoya une autre invitation à sa chère Amélia, qui n’hésita point à accepter, quand elle eut appris que George devait être de la partie. Amélia, en conséquence, alla passer la matinée chez les dames de Park-Lane, si bienveillantes pour elle. Rebecca affecta un air de majestueuse protection. Elle était sans contredit plus adroite que son amie ; et, comme celle-ci se renfermait dans un rôle de douceur et d’abnégation et cédait à quiconque voulait la dominer, elle subit les usurpations de Rebecca avec une douceur et une bonté inaltérables. Miss Crawley se
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/178]]==
montrait d’une amabilité remarquable. Son enthousiasme pour la petite Amélia était poussé au fanatisme. Elle n’était pas plus gênée pour parler d’elle en sa présence que si c’eût été une poupée, une femme de chambre ou un tableau. Son admiration dépassait toute limite. J’admire fort cette admiration que le beau monde tient toujours au service d’une classe inférieure. On a de quoi être flatté de tant de condescendance. Cette bienveillance exagérée de miss Crawley finissait par peser beaucoup à la pauvre petite Amélia, et peut-être bien, parmi les trois dames de Park-Lane, la plus aimable à son goût était l’honnête miss Briggs. Elle sympathisait avec l’honnête Briggs comme avec une personne serviable et délaissée. Du reste, il lui manquait complétement ce qu’on appelle le savoir-faire.

« Au fait, comment va la petite miss Sharp ? demanda George à son ami, tout en vidant un verre de liqueur. C’est une bonne petite
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/179]]==
fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reine ? continua-t-il d’un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle une grande tendresse, l’année dernière. »

« Ah ! c’eût été un grand honneur pour moi de vous avoir pour beau-frère, n’est-ce pas ? Moi, devenir la belle-sœur de George Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils de… Quel était votre grand-papa, monsieur Osborne ? Voyons, ne vous fâchez pas. Ce n’est pas votre faute si vous avez un grand-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/181]]==
papa. Et d’ailleurs, je suis parfaitement d’accord avec vous que j’aurais, sans répugnance, épousé M. Sedley. Que pouvait faire de mieux une pauvre fille sans fortune ? Maintenant vous avez tout mon secret. Je suis franche et ouverte, et, tout bien considéré, c’est fort galant à vous de rappeler cette circonstance, oui, fort galant et fort poli. Ma chère Amélia, M. Osborne et moi nous parlions du pauvre Joseph. Comment va-t-il ? »

Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit tressaillir
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/184]]==
miss Crawley, tranquillement occupée à lire un roman français, lorsqu’elle lui cria d’une voix alarmée :

Mais, quand l’Amour reçut de la Beauté l’aveu terrible qu’elle était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l’humble posture qu’il avait sur le tapis, il laissa échapper des exclamations qui rendirent la pauvre petite Beauté plus tremblante encore
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/186]]==
qu’elle n’était en prononçant ces malencontreuses paroles.

À ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt entre
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/187]]==
ses deux petites mains blanches et lisses comme le satin, elle le regardait en face avec une expression de tendresse et de confiance. La porte s’ouvrit alors, et miss Crawley apparut sur le seuil.

Et elle appuyait sa tête sur l’épaule de miss Crawley, et pleurait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/192]]==
avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée par un mouvement de sympathie, l’embrassa avec une tendresse presque maternelle, et l’assura avec vivacité de son estime et de son affection, déclarant qu’elle l’aimait comme une fille et qu’elle ferait tout au monde pour lui être utile.

« Eh quoi ! se disait Rebecca, j’aurais pu être milady ! J’aurais
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/193]]==
mené ce vieux bonhomme par le nez. J’aurais dispensé mistress Bute de sa protection et M. Pitt de ses airs de supériorité. J’aurais eu maison de ville meublée à neuf et fraîchement décorée, je me serais promenée dans le plus bel équipage de Londres, j’aurais eu ma loge à l’Opéra, et, l’année prochaine, j’aurais été présentée à la cour. Voilà quelle aurait pu être la réalité, tandis que l’avenir maintenant n’est plus que doute et mystère. »

Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande nouvelle, la jeune personne interrogea son esprit sur la meilleure manière de la lui présenter. Devait-elle faire face à l’orage, ou bien fuir et éviter les premières fureurs de son déchaînement ?
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/194]]==
C’est en proie à ces méditations qu’elle écrivit la lettre suivante :

Personne au monde, après tant d’exemples quotidiens, n’ira, je pense, mettre en doute qu’on puisse se marier avec la première venue ? N’a-t-on pas vu des gens sensés et instruits épouser leurs cuisinières. Lord Elden lui-même, le plus sérieux des hommes, n’a-t-il pas procédé à son mariage par enlèvement ? Achille et Ajax n’ont-ils pas fait l’amour avec leurs belles esclaves ? Pouvait-on demander à un robuste dragon, qui jamais dans sa vie n’avait cherché à régler ses passions, d’aller subitement se métamorphoser en sage et résister aux entraînements
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/196]]==
de ses caprices ? Si l’on ne se mariait qu’avec poids et mesure, le monde serait bien vite dépeuplé.

Lors donc que Becky lui annonça l’approche de la grande crise et lui dit que le temps de l’action était venu, Rawdon lui déclara qu’il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire charger ses troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas nécessaire de mettre sa lettre dans le troisième volume de Porteus. Rebecca trouva le moyen de se débarrasser de Briggs, sa compagne, et rencontra le jour suivant sa fidèle amie au rendez-vous ordinaire. Elle avait mûri son plan pendant la nuit et fit part à Rawdon du résultat de ses déterminations. Celui-ci approuva
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/197]]==
tout, comme c’était son devoir. Comment n’aurait-ce pas été pour le mieux, puisque c’était elle qui avait tout réglé ? Miss Crawley ne pouvait manquer de donner à la fin son consentement ou tout au moins de s’apprivoiser, suivant l’expression de Rawdon, au bout de quelque temps. Quant aux résolutions de Rebecca, elles eussent été dans le sens opposé qu’il les eût suivies aussi aveuglément.

Dès qu’il s’agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une demande, c’en est assez pour mettre en branle des légions de femmes,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/198]]==
et donner du mouvement aux fibres nerveuses de chacune d’elles. Comme observateur de la nature humaine, je fréquente régulièrement l’église Saint-George pendant la saison des mariages dans le grand monde. Jamais je n’ai vu les amis du fiancé fondre en larmes, jamais je n’ai remarqué la moindre émotion dans le bedeau et le clergé qui officie. Il n’est pas rare, au contraire, de voir des femmes qui n’ont plus aucun intérêt à ce qui se passe, de vieilles ladies qui sont depuis longtemps au delà de la limite où l’on se marie, d’honnêtes mères de famille, entourées d’un cortége d’enfants, de voir, dis-je, ce troupeau de femmes pleurer, sangloter, souffler, cacher leur figure dans leur mouchoir de poche, s’abandonner aux transports de la plus farouche émotion.

Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d’être à boire à son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant aux pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet obtenu
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/199]]==
son pardon en un clin d’œil. Mais ce coup de fortune fut refusé à nos jeunes gens, sans doute pour le plus grand bonheur de cette histoire. Nombre d’aventures merveilleuses auxquelles ils vont se trouver mêlés, les auraient laissés bien tranquilles au coin de leur feu, sous un toit confortable, avec l’intervention dès le début du pardon consolant, mais peu dramatique de miss Crawley.

Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si elle eût craint de la faire envoler, jeta autour d’elle un coup d’œild’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/200]]==
œil de surprise et de satisfaction, prit la lettre du bout des doigts, puis se mit à rire de bon cœur en la retournant dans tous les sens, et enfin la descendit à l’étage inférieur, chez miss Briggs.

« Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l’excellent cœur que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et excuse pour votre pauvre amie. C’est en répandant mes larmes, mes prières, mes bénédictions que je m’éloigne de cette maison, de cette maison où la pauvre orpheline a toujours trouvé des trésors inépuisables de bonté et d’affection. J’obéis à des droits supérieurs à ceux que ma bienfaitrice peut avoir sur moi. Je me rends au devoir qui m’appelle près de mon mari. Oui, je suis mariée, et mon mari m’ordonne de le suivre sous l’humble toit qui doit désormais nous servir de demeure. Très-chère miss Briggs, annoncez cette nouvelle, en vous inspirant de votre excellent cœur, à ma chère, à ma bien-aimée amie et protectrice. Dites-lui qu’avant de partir j’ai été verser des larmes sur son oreiller, sur cet oreiller où j’ai si souvent calmé ses souffrances, et sur lequel je désire veiller encore. Oh ! avec quelle joie je rentrerai à mon cher Park-Lane ! Que je tremble en attendant cette réponse qui va décider de mon sort ! Quand sir Pitt a daigné m’offrir sa main, honneur dont m’a trouvée digne ma bien-aimée miss Crawley (et ce sera pour moi un sujet de la bénir éternellement, puisqu’elle n’aurait pas dédaigné d’avoir la pauvre orpheline pour sœur), j’ai dit alors à sir Pitt que j’étaisj’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/201]]==
étais déjà mariée et il m’a pardonné ; mais le courage m’a manqué sur le point de lui faire un aveu complet, alors que j’allais lui dire que je ne pouvais devenir sa femme, parce que j’étais déjà sa fille ! J’ai épousé le meilleur, le plus généreux des hommes : le Rawdon de miss Crawley est mon Rawdon ! Il ordonne, et j’incline la tête ; il m’appelle dans notre humble demeure, et je le suivrai par tout l’univers. Excellente et bonne amie, intercédez auprès de la bien-aimée tante de mon Rawdon, pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a montré une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de recevoir ses affectionnés enfants ; et, pour terminer, mille bénédictions sans fin sur la chère maison que je quitte.

Quand mistress Bute Crawley, transie d’un voyage nocturne et se réchauffant à l’âtre pétillant de la salle à manger, apprit de miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle répéta que son arrivée dans un pareil moment, où il faudrait aider cette pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coupco
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/202]]==
up, était tout à fait providentielle. Rebecca n’était plus qu’une petite scélérate pétrie d’artifice et de fourberie ; elle s’en était toujours défiée, et, quant à Rawdon Crawley, elle cherchait en vain à s’expliquer la folle tendresse de sa tante à son endroit. Depuis longtemps, elle ne voyait en lui qu’un débauché, un dissipateur, un être abandonné de Dieu. « Cette détestable équipée, ajoutait mistress Bute, aura du moins pour utile résultat d’ouvrir les yeux à miss Crawley sur le véritable caractère de ce misérable. »

Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le caveau de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une inscription commémorative et véridique, comme on le sait, de ses vertus et de la douleur de son héritier, désormais en possession de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut passer devant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans laisser échapper un soupir, devant cette maison qui s’illuminait de si joyeuses clartés vers les sept heures du soir, dont les portes étaient toujours toutes grandes ouvertes, et dont les domestiques, tandis qu’on montait l’escalier garni de moelleux tapis, faisaient retentir le nom du visiteur de palier en palier jusqu’àjusqu’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/206]]==
à ce qu’il eût pénétré dans l’élégant sanctuaire où le vieux Plutus recevait ses amis ! Il en comptait beaucoup ! Il les traitait si bien ! Combien de gens voyait-on chez lui, spirituels sous ses vaste portiques, moroses dès qu’ils en franchissaient le seuil. Combien de gens aimables et prévenants à l’envi, qui partout ailleurs se détestaient et se seraient égorgés l’un l’autre ! Il avait une certaine arrogance, mais sa cuisine aurait fait avaler bien pis encore. Il était lourd et épais, mais le feu de son vin pétillait dans toutes les conversations.

Ô Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions en cercle
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/207]]==
autour de votre large table étincelante de vaisselle et de linge damassé, qu’on y verrait un jour figurer, en guise de plat, cet étourdissant brocanteur ?

En effet le monsieur placé sur l’éléphant faisait l’effet d’un gros
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/208]]==
et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette plaisanterie.

Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette de l’une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques, où les habitations ressemblent à de petites maisons de poupées, et où, lorsqu’on regarde des fenêtres du premier étage, on a l’air, pour le passant, d’avoir les pieds au rez-de-chaussée. Les arbres des petits jardins qui s’étalent devant la façade de ces demeures sont couverts d’une éternelle végétation de tabliers d’enfant, de petites chaussettes rouges, de bonnets, etc. (Polyandrie, polygynie.) Malheur à l’oreille qui s’aventure dans ces lieux écartés ! elle sera écorchée par les notes aiguës sortant de mauvaises épinettes et du gosier de femmes qui font gémir les échos d’alentour. Tous les soirs on voit les commis de la Cité aller dans ces réduits coquets se reposer des fatigues du
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/210]]==
jour. C’était là que M. Clapp, le commis de M. Sedley, avait son domicile, et c’était là que le bon vieillard avait trouvé un asile pour lui, sa femme et sa fille, au moment de la catastrophe.

Nous supposons que le lecteur s’est formé une trop haute idée du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca, pour leur jamais attribuer la pensée de faire une visite dans un quartier aussi éloigné que Bloomsbury, s’ils eussent pu soupçonner qu’ils allaient y trouver des personnes non-seulement passées de mode, mais encore ruinées, et dont la connaissance devait être sans profit pour eux. Rebecca fut toute surprise de voir cette opulente demeure où elle avait jadis rencontré si bon
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/211]]==
accueil, mise au pillage par les acheteurs et les marchands, de trouver à chaque pas de précieux souvenirs de famille livrés à la rapacité et à l’indifférence du public. Un mois après sa fuite, elle s’était souvenue d’Amélia, et Rawdon, accueillant sa proposition avec un rire sournois, s’était montré tout disposé à visiter George Osborne.

Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de penser sur son compte ; elle écoutait avec une complaisance infatigable ses histoires d’écurie et de régiment ; elle riait de tous ses bons mots ; elle prenait le plus vif intérêt à Jack Spatterdash,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/212]]==
dont le cheval s’était abattu ; à Bob Martingale, surpris dans une maison de jeu ; à Tom Cinq-Bars, qui devait courir dans un steeple-chase. Rawdon rentrait-il à la maison, il trouvait Rebecca toujours vive et joyeuse ; voulait-il sortir, elle ne le retenait jamais ; restait-il au logis, elle jouait du piano, chantait pour lui plaire, faisait des sirops qu’il aimait fort, veillait à son dîner, chauffait ses pantoufles et inondait son âme de mille sons empressés. Une femme, suivant ma grand’mère, ne peut être bonne si elle n’est hypocrite. Nous ne savons jamais tout ce que l’autre sexe nous dissimule ; quelle adresse et quels artifices se cachent sous ce masque de franchise et de confiance ; combien de manœuvres sont mises en jeu pour nous plaire, nous tromper, nous désarmer à l’aide de ces sourires en apparence si ouverts. Je ne parle point ici des grandes coquettes, mais de ces modèles domestiques, de ces prodiges de vertu féminine. On voit tous les jours des femmes couvrir avec habileté les sottises d’un mari imbécile, ou apaiser les transports d’un furibond. Une bonne ménagère commencera toujours par être une excellente diplomate.

Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le nouveau rang qu’elle y prenait, tant qu’il n’y aurait pas eu réconciliation avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton sans voir personne, si ce n’est les amis de son mari, admis à l’intimité du petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces dîners en petit comité : une conversation pleine d’entrain, puis les jouissances de la musique, charmaient les privilégiés qui avaient
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/213]]==
part à ces plaisirs. Le major Martingale n’aurait jamais demandé à voir leur acte de mariage. Le capitaine Cinq-Bars ne tarissait pas sur le talent que la maîtresse du logis déployait dans la confection du punch ; le jeune lieutenant Spatterdash, joueur enragé de piquet et fort souvent invité par Crawley, était complétement sous le charme de mistress Crawley : mais la modestie et la prudence n’abandonnaient jamais la nouvelle épouse, et la réputation de Crawley comme brave à trois poils et comme jaloux achevait de protéger complétement sa chère petite femme.

« Napoléon est débarqué à Cannes ! » Une pareille nouvelle pouvait répandre la panique à Vienne, renverser les plans de la Russie, menacer l’intégrité de la Prusse, faire secouer la tête à Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince Hardemberg et le marquis de Londonderry ; mais qui aurait jamais cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale dût faire ressentir son contre-coup jusque sur les destinées d’uned’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/215]]==
une malheureuse enfant de dix-huit ans, dont l’âme tout entière s’épanouissait en des pensées d’amour ? Pauvre et aimable fleur du toit domestique !… le souffle impétueux de la guerre va aussi vous emporter dans ses tourbillons impitoyables. Oui, Napoléon tente un coup suprême, et le dé fatal qui roule porte avec lui le bonheur de la petite Amélia Sedley.

John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa femme qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/216]]==
accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il lui dit d’une voix entrecoupée :

Le père n’avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là-haut en proie à l’insomnie et à la douleur, seule au milieu de ses amis, seule dans la maison paternelle, auprès de bons et excellents parents. Y a-t-il donc tant de personnes à qui l’on puisse tout avouer ? Pourquoi s’ouvrir à des âmes froides, insensibles, ou à des gens qui ne peuvent comprendre ? Notre chère petite Amélia se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude. Elle n’avait plus, pour ainsi dire, de confidente, depuis le moment où elle avait des secrets à confier. Comment dire à sa chère maman ses doutes et ses inquiétudes ? Ses futures sœurs semblaient chaque jour la mettre de plus en plus à l’écart. Et même
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/217]]==
ses doutes et ses craintes, elle n’osait se les avouer à elle-même, bien qu’elle en fît toujours l’objet de ses secrètes méditations.

John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses domestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses derniers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout chagrins de perdre de si bonnes places, et en somme ils se consolèrent assez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés. La femme de chambre d’Amélia se livra à de longues doléances, mais elle s’en alla enfin toute résignée, en pensant qu’il pourrait s’offrir à elle une place bien plus avantageuse dans un des quartiers aristocratiques de la ville. Le noir Sambo, avec son caractère avantageux et sûr de lui, résolut d’entrer dans un
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/218]]==
hôtel. Quant à l’honnête et vieille mistress Blenkinsop, qui avait vu naître Joe et Amélia, dont les services dataient même du mariage de John Sedley et de sa femme, elle resta auprès d’eux gratuitement, car elle avait amassé une somme assez ronde depuis son entrée dans la maison. Elle suivit ses maîtres ruinés dans leur nouvel et modeste asile, où elle leur prodigua toujours ses soins, et ses grognements de temps à autre.

— Vous êtes un infâme, puisqu’on voit votre nom couché sur les
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/219]]==
colonnes de la gazette, » dit toujours la prospérité au pauvre diable qui se débat dans le gouffre de la misère.

Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme et de résignation que sa mère ne l’avait espéré. Elle n’y voyait que la confirmation des tristes pressentiments qui l’agitaient depuis si longtemps. C’était la sentence portée contre le crime dont
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/220]]==
elle était coupable depuis plusieurs années, d’aimer trop aveuglément, trop passionnément, sans consulter la froide raison. Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses pensées intimes. Elle n’était guère plus malheureuse maintenant, avec la certitude de ses espérances déçues, qu’au temps où, sans vouloir la regarder, elle avait devant les yeux la triste réalité. Elle passait ainsi d’un vaste hôtel à un petit réduit sans se plaindre, sans être émue. Elle se renfermait moins longtemps dans sa petite chambre, mais elle languissait en silence, et chaque jour on pouvait signaler les progrès de son affaiblissement.

En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d’amour, elle s’abandonnait au cours de ses rêveries ; elle revivait dans le passé. Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le passé se pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard, sa
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/221]]==
voix, sa tournure, ce qu’il avait dit et comme il l’avait dit. Hélas ! de toute cette affection éteinte il ne lui restait plus au monde que ces tristes débris, et sa vie devait se passer désormais à enfouir sa tristesse dans le silence.

« Où sont-ils ? demanda Osborne après un long entretien, ete
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/226]]==
t non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son peu d’empressement à suivre sa fiancée ; où sont-ils ? Il n’y a point d’adresse sur ce billet. »

Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet de la pauvre
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/227]]==
enfant. Comment allait-elle ? comment l’avait-il trouvée ? que disait-elle ? Alors son ami lui prit la main, et, le regardant en face :

Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de soldat ne s’était jamais préoccupé de mettre dans ses intérêts les
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/229]]==
aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour ce couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait tirer ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante, il la chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il une guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu’un soufflet. À l’imitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs comme d’un plastron ; il l’accablait de plaisanteries à peu près aussi délicates et aussi légères qu’un bon coup de pied de cheval.

Mistress Bute Crawley était loin de se bercer d’illusions sur les projets de l’ennemi ; elle s’attendait à un assaut de sa part pour reconquérir la position perdue. Elle connaissait toute l’habileté
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/230]]==
et toute la ruse de Rebecca ; elle la croyait capable de tout risquer avant d’accepter son sort. Elle devait donc faire ses préparatifs de combat et redoubler de surveillance, dans la crainte des tranchées, des mines et des surprises de l’ennemi.

Lorsque miss Crawley était dans ses bons jours de santé, si on lui disait qu’elle était malade ou qu’elle en avait l’air, la vieille dame toute tremblante envoyait chercher le docteur. Après cette évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capables du reste d’agiter des nerfs plus solides que ceux de la vieille dame, mistress Bute pensa qu’il était de son devoir de dire au médecin et à l’apothicaire, à la dame de compagnie et aux domestiques, que miss Crawley était dans une situation déplorable, et que chacun devait agir en conséquence. Dans la rue, elle avait fait répandre de la paille jusqu’à la hauteur du genou, et le marteau, par mesure de précaution, avait été soigneusement enveloppé. Elle avait de plus exigé que le médecin vînt deux fois par jour, et toutes les deux heures elle inondait sa patiente de tisanes et de potions. Quand on pénétrait dans la chambre, elle faisait entendre un chut ! chut ! si redoutable et si perçant, que la pauvre vieille en bondissait dans son lit. Miss
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/231]]==
Crawley ne pouvait faire un mouvement sans apercevoir les yeux saillants de mistress Bute s’abaissant sur elle avec une immobilité sépulcrale, et ils semblaient briller au milieu des ténèbres, quand elle remuait dans la chambre avec la souplesse et la légèreté d’un chat.

Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi l’objet des recherches minutieuses de l’excellente mistress Bute. S’étant assurée par une rigoureuse consigne que la porte resterait close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se mettait en quête de la vérité avec un courage infatigable ; elle se rendait dans la voiture de miss Crawley chez sa vieille amie Pinkerton,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/233]]==
à Minerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait l’incroyable nouvelle de la séduction du capitaine Rawdon par miss Sharp, et obtenait d’elle tous les renseignements possibles sur la naissance de l’ex-gouvernante et l’histoire de ses premières années. L’amie du lexicographe en avait long à lui dire. On faisait apporter par miss Jemima les reçus et les lettres du maître de dessin. L’une était écrite d’une prison de dettes et réclamait humblement une avance. Dans une autre, le soussigné ne trouvait pas de termes assez expressifs pour témoigner sa reconnaissance aux dames de Chiswick à propos de l’admission de Rebecca dans leur maison ; enfin le dernier écrit sorti de la plume de ce malheureux artiste était une lettre où de son lit de mort il recommandait l’orpheline à la charité de miss Pinkerton.

De chez miss Pinkerton, l’infatigable mistress Bute suivit la trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek-Street, occupées par le peintre jusqu’au jour de sa mort. Les portraits de l’hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en veste à boutons de cuivre, chefs-d’œuvre de Sharp, donnés en payement de loyers, décoraient encore les murs du salon. Mistress Stokes était une personne communicative ; elle raconta sans se faire prier tout ce qu’elle savait de M. Sharp, de sa vie de débauche et de misère ; de sa bonne humeur et de son entrain, des chasses que lui donnaient baillis et créanciers ; et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/234]]==
à la grande indignation de l’hôtesse scandalisée, de son mariage avec sa femme, retardé jusqu’aux derniers moments de la malheureuse, que l’hôtesse ne pouvait même pas voir en peinture ; des manières vives et délurées de sa fille ; de l’hilarité qu’elle excitait par son talent à tourner tout le monde en caricature ; c’était elle qu’on envoyait chercher le genièvre au cabaret, et on la connaissait dans tous les ateliers du quartier. En somme, mistress Bute recueillit les détails les plus complets sur la parenté, l’éducation et le caractère de sa nouvelle nièce. Rebecca n’eût peut être pas été fort aise d’apprendre le résultat de l’enquête dont elle était l’objet.

Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des meilleures intentions, compromettant sa santé à force de veilles, négligeant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/235]]==
repos et promenades pour le plus grand bien de sa belle-sœur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise de la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander son cercueil.

— J’allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida à dire M. Clump d’une voix doucereuse, j’allais vous faire observer, quand vous avez donné un libre cours à des sentiments qui vous font honneur, que précisément vous vous alarmez à tort
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/236]]==
pour cette excellente amie, et que vous faites à cause d’elle trop bon marché de votre santé.

— Eh bien ! sur ma parole, madame, reprit brusquement M. Clump, je ne réponds point de sa vie si elle reste plus longtemps
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/237]]==
enfermée dans l’air épais de sa chambre. Une attaque de nerfs pourra venir nous l’enlever quelque jour, et, si vous voulez voir hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en toute sincérité, madame, vous en prenez tout à fait le chemin.

Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame, la consignait au lit, et, ne laissant approcher d’elle personne, redoublait d’efforts pour lui faire changer son testament. Mais les terreurs de miss Crawley à l’idée de la mort la reprenaient toutes
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/238]]==
les fois qu’on venait à lui faire de ces funèbres propositions. Mistress Bute avait donc à remettre sa patiente en belle humeur et en bonne santé avant de poursuivre le but sérieux qu’elle se proposait. Mais en quel lieu la conduire ? Le seul endroit où il n’y eût pas chance de rencontrer l’odieux couple des Rawdons était l’église, et la vieille dame n’y aurait trouvé aucun plaisir ; mistress Bute le savait.

Le moment critique était donc enfin arrivé. Le cœur de Rebecca battait avec violence quand elle reconnut la voiture ; les deux équipages s’avançaient l’un vers l’autre, et Rebecca, la tête penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se peignaient la tendresse et le dévouement. Rawdon lui-même tremblait, et sa figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le chapeau de miss Crawley était imperturbablement tourné du côté de la petite rivière. Mistress Bute redoublait de prévenances à l’égard du toutou, qu’elle appelait son petit doggy, son
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/239]]==
petit bichon, son petit amour d’argent. Les voitures roulaient toujours chacune dans son sens.

Le capitaine Dobbin se trouva, sans savoir comment, ministre plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre George Osborne et Amélia. Sans lui cette union n’eût jamais eu lieu ; il ne pouvait trop se l’avouer à lui-même, et il lui venait sur les lèvres un amer sourire, à la pensée que, parmi tant d’autres, le sort l’avait précisément chargé du soin de faire réussir ce mariage. La conduite de cette affaire était peut-être la plus pénible tâche qui pût lui être imposée ; mais, toutes les fois que le capitaine Dobbin se trouvait en face d’un devoir, il marchait droit au but, sans beaucoup de paroles ni d’hésitationd’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/240]]==
hésitation. Ayant donc mis dans sa tête que, si miss Sedley n’épousait pas George Osborne, elle en mourrait de douleur, il résolut de mettre tout en œuvre pour la conserver à la vie.

Quant à elle, ses espérances, ses pensées, qui s’étaient flétries à l’ombre en l’absence de leur soleil, retrouvèrent leur fraîcheur et leur sève, grâce au retour de l’astre tout-puissant. Dans cette petite figure rayonnante qui s’épanouissait désormais sur l’oreiller d’Amélia, vous n’auriez pas reconnu celle qui était si pale, si défaite, si indifférente à tout ce qui l’environnait. L’honnête Irlandaise se réjouissait du changement, et demandait à déposer un baiser sur cette figure qui avait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/241]]==
subitement retrouvé toutes ses roses. Amélia entourait de ses bras le cou de la jeune fille et l’embrassait de tout cœur, comme aurait fait un enfant. Elle goûta ce soir-là un sommeil calme et rafraîchissant. Une joie ineffable resplendissait dans ses traits quand elle s’éveilla aux rayons de l’aurore.

Quant à Dobbin, ce n’étaient pas les fureurs de M. Sedley qui l’effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses inquiétudes les plus vives lui venaient au sujet des dispositions d’une espèce d’autocrate russe aux épais sourcils, séant à Russell-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/242]]==
Square, et qui avait mis un veto absolu au mariage médité par Dobbin. Il connaissait l’entêtement et la brutalité du père Osborne, il savait combien il était tenace dans ses résolutions une fois prises.

Tout dévoué à ces projets matrimoniaux, M. Dobbin, suivi de l’approbation et des vœux de mistress Sedley, qui n’avait nulle envie de traiter directement cette affaire avec son mari, se rendit auprès de John Sedley, dans la maison où il descendait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/243]]==
dans la Cité, au café du Tapioca. C’était là que, depuis la fermeture de ses bureaux et les rigueurs de sa destinée, le pauvre vieillard ruiné allait chaque jour écrire et recevoir sa correspondance, réunissant ses lettres en liasses mystérieuses qu’il fourrait dans les poches de ses habits. Rien de plus triste que ce mystère, ces soucis, ces démarches où en est réduit tout homme ruiné, ces lettres qu’il étale sous vos regards, et où se lit la signature de quelque richard connu ; ces papiers gras et déchirés renfermant des promesses de secours et des compliments de condoléances ; fragile espoir sur lequel on se fonde pour un retour à la fortune.

Le vieillard promenait ses yeux de côté et d’autre, tandis qu’il parlait avec un air distrait, et en même temps ses doigts jouaient
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/245]]==
avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil rouge qui leur servait de lien.

« Oui, continuait-il, ce sont des vipères que l’on s’amuse à réchauffer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/246]]==
dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus fort. Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et qui sont les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je parle, William Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus de Russell-Square, si fier de sa dorure, lui que j’ai connu sans un schelling. Je ne désire plus qu’une chose, c’est de le revoir dans l’état de misère où il était quand nous nous sommes liés ensemble.

— Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbin à voix basse, que vous n’avez ni le pouvoir ni le droit de séparer ces deux cœurs, et que, si vous ne donnez pas votre consentement à votre fille, elle fera bien de s’en passer. Parce que vous avez la tête à l’envers, ce n’est pas une raison pour qu’elle meure ou mène une vie malheureuse. À mon sens, elle se trouve déjà
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/247]]==
aussi bien mariée que si tous les bans avaient été publiés dans les églises de Londres. Et quelle meilleure réponse à faire à toutes ces attaques d’Osborne contre vous, que de montrer son fils entrant dans votre famille et épousant votre fille ? »

C’est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec Amélia, de l’extérieur d’une jeune demoiselle dont son père et ses sœurs venaient de faire la connaissance, et qui était, à Russell-Square, l’objet des hommages de toute la famille. La rumeur publique lui attribuait je ne sais combien de plantations aux Indes-Occidentales, beaucoup d’argent placé sur les fonds publics et une grosse part dans les actions de la Compagnie des Indes. Elle a une maison dans le Surrey et une autre à Portland-Place. Le Morning-Post avait retenti de formules admiratives
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/248]]==
sur cette riche héritière, Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, lui servait de chaperon et avait la haute main dans la maison. Elle venait de quitter la pension, et George et ses sœurs l’avaient rencontrée dans une soirée chez le vieux Hulker, Devonshire-Place. Hulker, Bullock et Comp, étaient depuis longtemps les correspondants de la maison.

— Cette reine de Congo, bien qu’elle vienne de quitter la pension, doit avoir environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Je voudrais
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/249]]==
que vous vissiez son orthographe. Mistress la colonelle Haggistoun écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse pour mes sœurs l’a emportée trop loin ; elle s’est risquée à prendre la plume, et elle a écrit çatain et Sain-Geams pour satin et Saint-James.

— Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu à vous deux cent mille livres, répliqua George ; ainsi le veut l’éducation qu’elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît que l’argent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers, des financiers de la Cité, et chacun d’eux, en vous parlant, a besoin de faire sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont fiers de posséder dans leurs rangs ce lourdaud de Frédérick Bullock qui va épouser Maria, Goldmore, le directeur de la compagnie des Indes, Dipley, qui est dans le commerce des suifs, notre commerce à nous, dit George avec un rire forcé et en rougissant. Au diable ce troupeau de rogneurs d’écus ! Je m’endors toujours à leurs assommants et cérémonieux dîners. Je ne fais que rougir dans ces fêtes ridicules données par mon père. Moi, j’ai l’habitude de vivre avec des gentilshommes, des gens du monde, Emmy, et non point avec ces grossiers commerçants. Chère petite femme, vous êtes la seule personne de notre classe qui ait la tournure, les pensées et le langage d’une grande dame. C’est qu’aussi vous êtes un ange, et vous avez beau faire, il n’en sera ni plus ni moins. On dirait, en vous voyant, une grande dame. Miss Crawley, qui a fréquenté les meilleures sociétés de l’Europe, ne l’avait-elle pas remarqué ? Et, quant à Crawley des
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/250]]==
gardes-du-corps, vrai Dieu ! voilà un fameux gaillard. Il me plaît pour avoir épousé la femme qu’il aimait. »

Les mérites incontestables que possédait miss Swartz avaient assurément de quoi inspirer une violente passion, et l’âme du vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux qu’il espérait bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l’état de réalités. Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles faisaient
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/251]]==
à leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus grande joie comme père était de voir ses enfants placer si bien leurs affections.

Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer l’horizon de bals à Portland-Place, de présentations à la cour, d’invitations
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/252]]==
chez les plus hauts personnages. Il n’était plus question que de George et de ses brillantes connaissances auprès de leur nouvelle et bien chère amie.

« Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il ; cela est impossible maintenant : d’un moment à l’autre nous allons recevoir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour, si tant est que j’en revienne ; et il s’efforçait pour lui faire sentir que c’était fort mal prendre son temps pour conclure un mariage que de choisir précisément celui où le régiment était menacé à chaque instant de quitter l’Angleterre. Le peu de jours qui restaient devaient être consacrés aux préparatifs de campagne, et non à des serments d’amour. Il songerait tout à son aise à se marier quand il aurait son brevet de major. Car, je vous le jure, continuait-il d’un air joyeux et déterminé, vous verrez
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/254]]==
un de ces jours le nom de George Osborne tout au long sur la Gazette. »

La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette conspiration tramée entre les principaux membres de la famille Osborne, et dont elle était l’objet. Bien plus, sa tutrice et amie ne lui avait rien laissé pénétrer, et l’héritière de Saint-Kitts prenait pour très-sincères les flatteries de ses jeunes compagnes. Sa nature impétueuse et ardente, comme nous avons eu occasion de le voir précédemment, répondait à ces démonstrations multipliées avec une chaleur toute tropicale. Et puis, il faut en convenir, elle trouvait une jouissance personnelle dans ses visites à Russell-Square ; elle y rencontrait un charmant garçon, George Osborne, en un mot. Les moustaches du jeune lieutenant avaient fait sur elle une vive impression le soir où elle les avait vues au bal de MM. Hulker, et comme nous le
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/255]]==
savons, elle n’était pas la première victime de leur puissance séductrice.

Le lendemain du jour où George reçut l’ouverture de son père quelques instants avant le dîner, il s’étendit sur le sofa du salon, dans la pose la plus naturelle à un homme mélancolique et rêveur. D’après l’avis de son père, il avait passé, dans la journée, au bureau de M. Chopper. Le vieux commerçant donnait de grosses sommes à son fils, sans consulter, dans ses largesses, d’autre règle que son caprice. Ensuite, George s’était rendu à Fulham, où il était resté trois heures avec
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/256]]==
Amélia, sa chère petite Amélia, et enfin il était venu retrouver ses sœurs, aussi empesées dans leur maintien que leurs robes de mousseline. La société était réunie dans le salon ; les duègnes bavardaient dans leur coin, et l’honnête Swartz portait sa robe favorite de satin jaune, des bracelets de turquoise, des bagues à n’en plus finir, des fleurs, des plumes, et une collection de breloques et de brimborions qui la faisaient ressembler à la boutique d’une revendeuse à la toilette.

— Je voudrais bien voir qu’on m’en empêchât, cria George en fureur ; je veux parler d’elle ; je dis que c’est la plus accomplie, la plus douce, la plus charmante des filles d’Angleterre. Que son père soit banqueroutier ou non, mes sœurs ne sont pas dignes de délier les cordons de ses souliers. Si vous l’aimez, allez la voir, miss Swartz, elle n’a plus beaucoup d’amis
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/258]]==
maintenant, et, je le répète, Dieu bénira ceux qui lui conservent quelque affection. Qui parle bien d’elle est mon ami ; qui en dit du mal est mon ennemi. Merci encore une fois, miss Swartz. »

« Mon père n’a pas dépensé pour mon éducation tout ce que m’a coûté la vôtre, il n’a pas fait les mêmes sacrifices, et je ne lui ai pas coûté aussi cher. Si j’avais fréquenté la société
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/260]]==
où certains êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils n’aurait peut-être pas tant de motifs de faire le fier, monsieur, et de tirer supériorité de ses airs de grand seigneur. »

— Oui, certes, monsieur ! Je prétends persévérer dans mes sentiments pour cette angélique jeune fille. Si je l’aime, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous. J’aurais peut-être adressé mes
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/261]]==
hommages d’un autre côté, élevé mes vœux plus haut, en dehors de notre cercle étroit, mais je n’ai fait que vous obéir. Et maintenant que son cœur est à moi, vous me dites de l’abandonner, de la punir d’un crime dont elle est innocente, de causer sa mort peut-être, et tout cela pour les fautes d’autrui ! Voilà où seraient la lâcheté et la bassesse, voilà où serait l’infamie, dit George cédant à l’exaltation de son enthousiasme. Se jouer ainsi du cœur d’une jeune fille, d’un ange descendu du ciel au milieu de ce monde dont ses vertus exciteraient l’admiration, si sa douceur et son aménité ne réduisaient au silence les accusations de la haine ! Enfin, si je la délaissais, monsieur, croyez-vous qu’elle m’oublierait ?

— Non, non, deux verres c’est assez, fit Dobbin en l’arrêtant.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/264]]==
John, enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne pour mettre avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous devrions déjà être là-bas. »

« Ah ! vous voici ! dit à George Joseph Sedley, notre galant cavalier du Vauxhall ; vous êtes de cinq minutes en retard, George,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/265]]==
mon garçon ! Quel temps, bon Dieu ! Cela me rappelle la saison des pluies au Bengale. Mais soyez tranquille, ma voiture est imperméable. Entrons : Emmy et ma mère sont déjà à la sacristie. »

La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa sœur ; c’était
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/266]]==
plus qu’il n’en avait fait pour elle depuis plusieurs mois. George avait déposé son air triste et semblait maintenant tout radieux.

« Voilà pour vous, petits mendiants, » dit Dobbin en leur jetant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/267]]==
de la menue monnaie ; puis il s’en alla lui-même sans faire attention à la pluie.

Là-bas ce sont des filles d’Ève qui regardent les jeunes officiers de dragons en promenade sur la plage ; ou bien c’est encore un bon habitant de Londres en costume nautique, armé d’un télescope de la dimension d’un canon du calibre six, qui a pointé son instrument sur la mer et à l’inspection duquel n’échappe aucune barque de plaisance ou de pêche, aucune cabine de baigneuse allant à la mer ou en revenant, etc., etc.… Que n’avons-nous le loisir de décrire Brighton ? car Brighton, c’est la voluptueuse Parthénope avec des lazzaroni aristocratiques ; car Brighton a toujours l’air frais, aimable et pimpant comme le costume d’un arlequin, car Brighton, éloigné de sept heures de Londres à l’époque dont nous parlons, n’en est plus qu’à une centaine du minutes et s’embellira peut-être encore davantage,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/268]]==
à moins que la flotte française ne juge à propos de venir le bombarder.

Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire ; chacun fit à l’autre le récit de son mariage et raconta ses projets d’avenir avec une franchise et un intérêt réciproques. Le mariage de George devait être annoncé à son père par son ami le capitaine Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des suites de cette communication ;
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/271]]==
miss Crawley, à laquelle se rattachaient toutes les espérances de Rawdon, lui tenait encore rigueur. Consigné à la porte de sa maison de Park-Lane, il avait, avec sa femme, suivi cette chère tante à Brighton et posté dans sa rue des émissaires en permanence.

Les deux couples ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. Au bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour le soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se mettaient dans un coin à causer. Les cartes avec George, le billard avec Joe
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/272]]==
Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa grande voiture découverte, aidèrent à combler les vides de la bourse de Rawdon et lui procurèrent les avantages de cet argent comptant, dont la disette met dans l’embarras les plus grands génies eux-mêmes.

« Au fond du cœur, se disait-il, elles ne sauraient être fâchées de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir entrer un peu de roman dans un mariage ? Il y aura bien sûr des larmes de répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger du côté de leur
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/274]]==
frère ; nous serons trois alors à poursuivre le vieil Osborne dans ses derniers retranchements. »

— Ah ! je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée écossaise avec mistress la major O’Dowd de notre régiment !… Et une gigue !… avez-vous jamais vu danser une gigue ? Mais qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/275]]==
ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui dansez si bien ?

— Vous n’êtes pas la seule à penser de la sorte, continua Dobbin ; il y en a d’autres aussi sensibles que vous. Je ne parle point
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/277]]==
de l’héritière des Indes, miss Osborne, mais d’une pauvre fille que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance, a fait de lui l’unique objet de ses pensées. Je l’ai vue dans la misère, résignée à son malheur, toujours pure, toujours irréprochable. Je vous parle de miss Sedley. Ah ! chère miss Osborne, votre cœur généreux peut-il en vouloir à votre frère de lui avoir été fidèle ? Un remords éternel s’emparerait de lui, s’il délaissait cette pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle qui vous a toujours aimé… Je viens de la part de George vous dire qu’il se regarde lié envers elle par des serments irrévocables, et vous prie, vous au moins, de vous rallier à sa cause. »

— J’ignore, capitaine, jusqu’à quel point, nous autres pauvres
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/278]]==
filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles, messieurs. La tendresse des femmes les rend toujours trop confiantes, et vous n’en profitez que pour nous abuser cruellement. »

Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu’il venait de communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la connaissance
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/279]]==
des autres dames, le capitaine Dobbin fit un profond salut et se retira.

— Les français sont nombreux, continua Dobbin ; il faudra encore du temps aux troupes russes et autrichiennes pour arriver
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/282]]==
à notre aide : le premier choc sera pour nous, monsieur, et comptez que Bonaparte s’arrangera pour qu’il soit le plus rude possible.

« Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne d’une voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quitter fâchés, c’est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour lui j’ai fait tout ce qui est au pouvoir d’un père. Il a eu de moi trois fois plus d’argent que votre père, j’en suis sûr, ne vous en a jamais donné. Ce n’est pas pour le lui reprocher si j’en parle, mais je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a été sans cesse l’objet de ma part ; tout ce que j’ai dépensé pour lui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/283]]==
de talent et d’énergie. Interrogez Chopper, George lui-même, interrogez toute la Cité. Eh bien ! quand je lui propose un mariage à rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre, pour la première chose que je lui demande il me refuse ; dites, monsieur Dobbin, les torts sont-ils de mon côté ? La brouille vient-elle de mon fait ? Ce que je veux, n’est-ce pas son bien ? son bien en vue duquel je travaille comme un galérien depuis sa naissance ? Non, non, personne ne pourra dire que c’est l’égoïsme qui me pousse. Qu’il revienne, et voilà ma main, je lui promets oubli et pardon. Quant à se marier maintenant, il ne peut en être question, il fera sa paix avec miss Swartz, et plus tard on avisera au mariage. À son retour, avec le grade de colonel, car il sera colonel, morbleu ! s’il ne lui faut que des écus pour cela. Enfin je suis bien aise que vous l’ayez ramené à de bons sentiments. C’est à vous que j’en suis redevable, Dobbin, je le sais. Vous avez déjà été son Mentor en plus d’une occasion. Qu’il revienne donc, et il trouvera de l’indulgence. Son couvert sera mis ce soir à Russell-Square pour le dîner, même heure, même rue, même numéro. Il se trouvera en face d’un cuisseau de chevreuil et à l’abri de toutes récriminations. »

— M. Osborne, dit Dobbin d’une voix étouffée, c’est vous qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/285]]==
insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la terre. Vous feriez mieux, monsieur, de la ménager, car c’est la femme de votre fils. »

Enfants ou serviteurs, personne n’entrait dans cette pièce sans un certain frisson d’épouvante. C’était là que M. Osborne révisait les comptes du majordome et examinait le livret du sommelier. Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une cour bien sablée et à l’aide d’une sonnette qui le mettait en communication avec l’écurie, il donnait ses ordres au cocher et le poursuivait de ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt entrait dans cette pièce pour toucher ses appointements, et les demoiselles Osborne
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/287]]==
y allaient aussi recevoir leur pension trimestrielle. Plus d’une fois, dans son enfance, George y avait été fouetté, tandis que sa mère, tout en émoi, comptait sur le palier les coups du martinet. Jamais ces corrections n’avaient arraché un cri au bambin. La pauvre femme le caressait et l’embrassait en secret après le supplice et lui donnait de l’argent pour le consoler.

Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le sommelier, ne recevant point d’ordres, s’aventura à frapper à la porte du cabinet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le thé. Le maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait tout occupé de la lecture du journal. Quand le domestique eut placé devant son maître la bougie et le plateau, il se releva, et M. Osborne alla fermer la porte au verrou. Il n’y avait plus à s’y méprendre !
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/288]]==
une vague terreur répandue dans la maison faisait pressentir une grande catastrophe suspendue sur la tête de George et prête à le frapper d’un coup terrible.

À l’école, George avait toujours des schellings neufs à distribuer à ses camarades. Quand George fut sur le point de partir avec son régiment pour le Canada, son père avait donné à tous les officiers un dîner qui n’eût pas été indigne de l’héritier de la
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/289]]==
couronne. L’avait-on jamais vu refuser aucune lettre de change tirée par George ? Il les payait toujours sans la moindre observation. Plus d’un général de l’armée pouvait lui envier ses chevaux de selle. À propos des moindres circonstances, le passé de cet enfant de prédilection se présentait à son esprit. Il le voyait encore après dîner traînant sa chaise à côté de son père pour vider son verre avec la dignité d’un lord ; il le voyait à Brighton, sur son poney, sautant la haie comme le meilleur cavalier, et encore le jour où il avait été présenté au petit lever du prince régent, et où dans tout Saint-James on n’aurait pu trouver un plus brillant militaire ; tous ces rêves, tout cet édifice de grandeur s’écroulait par son mariage avec la fille d’un banqueroutier, par sa désertion devant le devoir et la fortune. Ô honte ! ô désespoir ! ô tortures d’une âme déchirée dans ses ambitions et ses tendresses ! Quelle blessure et quel outrage pour la vanité et les affections de ce vieux sectateur du monde et de ses pompes !

Puis, quand la page fut sèche, il remit le volume à la place où il l’avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers personnels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna, l’alluma à l’une des bougies et la regarda brûler dans le foyer : c’était son testament. Quand il ne resta plus que des cendres, il s’assit, écrivit une lettre, sonna son domestique et la lui remit
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/290]]==
avec ordre de la porter à son adresse dans la matinée. Il faisait jour quand il alla se mettre au lit. Toute la maison brillait des premiers feux du soleil. Les oiseaux gazouillaient sous les frais ombrages de Russell-Square.

Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus profond et beaucoup plus calme que celui de son patron. Il embrassa ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du monde, bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent à mêler un peu de cassonade à la coupe de la vie ; il partit pour
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/291]]==
son bureau dans son plus bel habit des dimanches et avec sa chemise à jabot, en promettant à sa femme, ravie d’admiration pour sa tournure, de ne point abuser du porto du capitaine Dobbin.

Le colonel du ***e régiment dont faisaient partie les compagnies de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général qui avait fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que son âge
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/292]]==
et sa faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d’état de commander. Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment dont il était le chef nominal et recevait de temps à autre, à sa table, quelques jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était l’un des privilégiés du vieux général. Dobbin connaissait assez la littérature de sa profession pour savoir qui était le grand Frédéric et l’impératrice Marie-Thérèse ; il était même en mesure, à propos des guerres de ces souverains, de discuter avec le vieux général, assez indifférent aux victoires contemporaines et admirateur exclusif des tacticiens du dernier siècle.

En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme s’assombrir ; il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un reproche de ce qu’Amélia venait toujours la première à sa pensée, avant qui que ce fût, avant père et mère, sœurs et devoirs ; dès son réveil, pendant la nuit, tout le long de la journée, il avait toujours son image présente à l’esprit. De retour à son hôtel, il envoya à M.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/293]]==
Osborne un petit billet où il l’instruisait des renseignements qu’il venait de recueillir, espérant l’ébranler par là et amener une réconciliation entre George et son père.

M. Stubble, à en juger par sa haute stature et sa maigreur, avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L’enseigne Spooney, au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre des grenadiers du capitaine Dobbin. Ce dernier s’occupait à essayer un gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait l’air bien plus farouche que ne le comportait son âge. Ces deux jeunes gens s’étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir ordonné un dîner splendide, ils se mirent à écrire des lettres pour consoler leurs excellents parents. Dans ces lettres, il y avait beaucoup de sentiment, beaucoup de tendresse, un peu d’esprit et des fautes d’orthographe. À cette époque, que de cœurs, en Angleterre,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/294]]==
palpitaient d’inquiétude et de crainte ! Plus d’une mère dans la solitude secrète du foyer se livrait aux larmes et à la prière.

Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à la même table, dans le même cabinet. Chopper remit à Dobbin une lettre de la part de M. Osborne. Celui-ci présentait brièvement ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de faire parvenir la lettre incluse au capitaine George Osborne. Chopper n’en savait pas plus long. Il donna quelques indications sur la manière d’être de M. Osborne, parla de son entrevue avec son homme d’affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le monde, et se perdit en commentaires et en conjectures. À chaque verre il devenait de plus en plus confus et finit par n’être plus du tout intelligible. Enfin, à une heure avancée, le capitaine Dobbin fit entrer son convive dans un fiacre. M. Chopper se trouvait dans un état de titubation complète et jurait au milieu
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/295]]==
de hoquets redoublés, qu’il était l’ami du capitaine, à la vie, à la mort.

Dès son arrivée à Brighton, Dobbin fut conduit auprès des dames, à l’hôtel de la Marine. Jamais ce jeune officier ne se montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de progrès dans l’art profond d’une hypocrite diplomatie. Il ne laissa rien paraître des sentiments qui l’agitaient pour mieux étudier mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il ne voulait pas non plus qu’on pût s’apercevoir des appréhensions et des
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/296]]==
craintes que lui donnaient les mauvaises nouvelles dont il était porteur, et qui n’auraient pas manqué d’avoir sur Amélia le plus mauvais effet.

La petite Amélia, pour le dire en passant, n’avait pas ce qu’on appelle des regards prévenus pour l’ami de son mari, le capitaine Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu timide, fort emprunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de son attachement pour George, sans toutefois lui en faire un trop grand mérite ; d’ailleurs, qu’y avait-il d’étonnant qu’on aimât George, si bon, si généreux ? et ne faisait-il pas beaucoup pour son camarade en lui accordant son amitié ? Plus d’une fois, George s’était amusé devant elle à contrefaire le bégayement et la tournure maladroite de Dobbin. Toutefois, George ne parlait des qualités de son ami qu’avec le ton de la plus profonde estime. Dans les premières joies de son amour, pendant ses
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/297]]==
jours de triomphe, Amélia, se laissant tromper à l’écorce grossière du capitaine, faisait assez bon marché de l’honnête William. Le pauvre garçon savait parfaitement à quoi s’en tenir, et se soumettait sans murmure à son sort. Un temps devait venir où, connaissant mieux Dobbin, elle changerait de sentiments à son égard. Mais ce temps était encore bien éloigné.

« Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu’il reste inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par suite du mariage que vous venez de contracter, il cesse de vous considérer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/298]]==
dorénavant comme membre de sa famille. Sa détermination est définitive et formelle.

Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçait d’instruire Emmy de ses inclinations perverses, de ses détestables habitudes ; prenant ses petits airs de charmante coquetterie, elle lui apportait un cigare et l’allumait elle-même sachant d’avance les résultats de cette tactique par l’expérience qu’elle en avait faite autrefois sur Rawdon Crawley. Quant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/301]]==
à Osborne, il la trouvait gaie, vive, espiègle, distinguée, ravissante en un mot. Dans leurs promenades, dans leurs dîners intimes, les hommages, les applaudissements étaient pour Becky, et la pauvre Emmy était condamnée au silence et à l’abandon. Mistress Crawley bavardait avec Osborne ; Rawdon et Jos, quand ce dernier eut rejoint nos deux ménages, vidaient les bouteilles sans prononcer une seule parole. Qui se serait alors occupé de la pauvre Amélia ?

La veille de l’arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et embaumée d’une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la fenêtre du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur la balustrade, contemplaient les plaines argentées de l’Océan, tandis que Rawdon et Jos faisaient à l’intérieur leur partie de trictrac
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/302]]==
et que la triste Amélia restait sur le grand fauteuil dans l’oubli le plus complet, et sentait le désespoir et le regret se glisser dans son âme avec leurs amères douleurs.

Amélia, à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots mal
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/303]]==
étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un libre cours à ses larmes.

« D’ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui sied
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/305]]==
si bien à une femme ; d’ailleurs, George n’avons-nous pas la somme énorme de deux mille livres ? »

Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer dans l’appartement des dames, pour y prendre le café, Rawdon tira
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/307]]==
Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gracieux :

Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari de celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son ennui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur était rigoureusement fermée ; la consigne était la même qu’à Londres. Aussi longtemps que mistress Bute Crawley resta auprès de sa belle-sœur, elle eut soin d’épargner à sa très-chère Mathilde les émotions d’une entrevue avec son neveu. Quand la vieille demoiselle faisait sa promenade en voiture, la fidèle mistress
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/308]]==
Bute était toujours à côté d’elle. Quand miss Crawley allait prendre l’air dans son fauteuil roulant, mistress Bute marchait à sa droite, tandis que l’honnête Briggs soutenait l’aile gauche. Rencontrait-on par hasard Rawdon et sa femme, en dépit des coups de chapeau respectueux et persévérants du capitaine, l’escorte de miss Crawley passait près de lui avec une indifférence si glaciale et si dédaigneuse, qu’il ne restait plus à Rawdon qu’à s’arracher les cheveux ou à se casser la tête contre les murs.

Le valet de Rawdon, à l’instigation des maîtres, était resté en échange de bons procédés avec le personnel mâle au service de miss Crawley. Il avait ordre de payer à boire au cocher toutes les fois qu’il le rencontrait, et c’est par là que le jeune couple était mis au courant des faits et gestes de la chère tante. Rebecca, de plus, avait eu l’heureuse idée de se sentir indisposée afin d’appeler auprès d’elle le même apothicaire qui donnait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/309]]==
ses soins à miss Crawley. Les informations leur arrivaient de la sorte assez complètes et assez régulières. L’attitude hostile de miss Briggs contre Rawdon et sa femme était plutôt apparente que réelle. Au fond du cœur elle penchait pour l’indulgence et le pardon. Son aversion pour Rebecca avait disparu avec ses motifs de jalousie ; elle ne se rappelait plus que l’inaltérable bonne humeur et les délicieuses plaisanteries de son ancienne rivale. En résumé, toute la maison de miss Crawley, à commencer par elle et mistress Firkin, la femme de chambre, murmurait en secret du despotisme et des envahissements de l’omnipotente mistress Bute.

Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain, et apportant le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, elle le braqua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle put voir de la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se mettre à l’eau ; et elle était à son poste, sur le rivage, épiant sa proie, lorsque l’océanide sortit de sa cabine et s’avança sur les galets. Il y aurait eu de quoi faire un charmant tableau de genre
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/311]]==
avec la plage et la troupe de baigneuses sur le premier plan, et dans le lointain une chaîne de rochers et de maisons étincelant aux premiers feux du soleil. Rebecca avait paré sa figure de son plus tendre et de son plus aimable sourire ; elle tendit à Briggs sa petite main blanche en allant au-devant d’elle. Briggs pouvait-elle repousser cette démonstration amicale.

« Ah ! je n’oublierai jamais, disait cette dernière, que miss
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/312]]==
Crawley a donné asile à l’orpheline délaissée ; non, non, bien qu’elle m’ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai de l’aimer ; ma vie est à elle ; sur un signe de sa part, je suis prête à lui en faire le sacrifice. Comme ma bienfaitrice, comme la tante de mon bien-aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss Crawley domine dans ma tendresse et ma vénération mes sentiments pour toute autre femme ; immédiatement après elle, mes affections s’adressent aux personnes qui lui donnent tant de preuves de fidélité. »

C’était d’une vérité palpable, et tous ces stratagèmes sautaient
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/313]]==
aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon et de Rebecca, mistress Bute était la grande, l’unique coupable. Mais en reconnaissant Becky pour une victime bien innocente des embûches de mistress Bute, miss Briggs ne pouvait dissimuler à son amie son peu d’espoir de voir les affections de miss Crawley se ranimer en faveur de Rebecca, et l’éloignement de la vieille fille à pardonner à son neveu ce mariage inconsidéré.

« Allez, lui dit-elle, mon cher ami, vous mettre à ce pupitre,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/314]]==
et écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss Crawley, où vous lui ferez comprendre que vous êtes un brave garçon et autres choses sur le même ton. »

— Taisez-vous, imbécile ! dit Rebecca en lui tirant l’oreille, et en
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/315]]==
regardant par-dessus son épaule pour voir s’il ne lui était pas échappé quelque faute d’orthographe. Partir ne prend pas d’e à la fin, et il en faut un à colère. »

« Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne pas voir qu’il n’y a pas là un mot de Rawdon, tandis que celle-ci gagnée au ton de probité et de tendresse répandu dans tout ce message, se laissait aller à sa sensibilité naturelle. Il ne m’a jamais écrit de sa vie que pour me demander de l’argent, et puis ses lettres se trahissent toujours par les fautes d’orthographe et les ratures. Ce petit monstre de gouvernante le mène par le bout du nez. Les voilà bien tous les mêmes, ajoutait miss Crawley à mi-voix, ils désirent tous ma mort
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/316]]==
et soupirent après mon argent. Que m’importe, en définitive, de voir Rawdon ? ajouta-t-elle après une pause et du ton le plus indifférent ; je n’en irai ni mieux ni pis pour lui avoir donné une poignée de main. Qu’il vienne s’il veut, mais à la condition que cette entrevue ne tourne point au tragique ! D’ailleurs, il serait aussi avancé de souffler sur une glace. Mais, ma chère, il y a des bornes à tout, même à la patience, et je me refuse positivement à voir mistress Rawdon. Sur ce point, mon parti est pris.

— Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avocat ? cria la vieille demoiselle prise d’un accès de fureur nerveuse. Bon ! voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleurer. Je déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la paix ? Allez-vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi Firkin. Non, restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finissez-
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/318]]==
en avec vos larmes. Bien ; prenez maintenant ce qu’il vous faut pour écrire une lettre au capitaine Crawley. »

Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit avec un plaisir tout particulier, fut pour le dragon et sa femme une
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/319]]==
fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille fille pour toute espèce de réconciliation. Ces lignes magiques produisirent donc tout leur effet. Rawdon eut désormais le plus grand empressement à retourner à Londres.

La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley quelques moments bien doux pour ses affections maternelles. Elle s’élança vers la porte quand la voiture s’arrêta à la grille du jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune mariée tremblante et émue jusqu’aux larmes. Le vieux M. Clapp, qui
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/322]]==
était en bras de chemise à bêcher ses plates-bandes, se sauva tout honteux de son accoutrement, et la grosse fille irlandaise franchit d’un bond l’escalier de la cuisine pour faire son plus beau sourire à la nouvelle arrivée. Amélia, chancelante, avait peine à arriver au salon.

« Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa femme,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/323]]==
dit Mr. Sedley, et n’oubliez pas de boire à la nôtre, Trotter, quand vous serez chez vous. »

En l’honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut faire quelque chose d’extraordinaire. Aussi, après le premier feu de leur entretien, elle quitta un instant mistress George Osborne, et descendit dans les parties inférieures de la maison, où se trouvait une espèce de cuisine, résidence habituelle de M. et mistress Clapp et de miss Flannigan, la servante irlandaise, lorsqu’elle avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes. Mistress
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/324]]==
Sedley se rendit donc dans ces profondeurs pour faire préparer un thé remarquable par sa magnificence. Chacun exprime sa tendresse à sa façon ; la meilleure pour mistress Sedley était de bourrer sa chère Amélia de gâteaux et de salade d’oranges servie dans une coupe de cristal.

Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc où naguère reposait encore sa tête de jeune fille ! Mais il avait cessé d’être à elle. Alors elle se prenait à penser au plaisir qu’elle aurait à y dormir encore, à s’éveiller comme autrefois sous les regards souriants de sa mère. Elle songeait avec terreur à ce grand catafalque de damas qui s’élevait comme un tombeau dans cette vaste et sombre pièce où elle devait passer la
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/325]]==
nuit à Cavendish-Square. Ô cher petit lit bien blanc, que de confidences n’avez-vous pas reçues dans ses longues insomnies ! que de fois dans son désespoir ne l’avez-vous pas entendue appeler la mort ! Maintenant elle doit être bien heureuse et ses désirs sont remplis. Le bien-aimé pour lequel elle a tant soupiré, elle le possède pour toujours ! Avec quelle vigilance, quelle tendresse sa bonne mère n’avait-elle pas veillé sur cette couche de l’innocence ! Tous ces souvenirs, toutes ces pensées brisaient ce pauvre petit cœur sensible et passionné. Amélia alla s’agenouiller au pied de son humble couchette, et pour les froissements et les blessures de son âme demanda le baume consolateur à celui auquel la jeune fille s’était trop rarement adressée jusqu’alors. L’amour avait été sa foi, et maintenant ce cœur saignant et rebuté cherchait l’appui qui ne fait jamais défaut aux âmes souffrantes. Avons-nous le droit d’écouter, de répéter ces prières ? Ces mystères sacrés de la conscience, mon cher lecteur, ne doivent point être troublés par le tumulte de la Foire aux Vanités au milieu de laquelle notre histoire se passe.

Le lendemain, maître George avait des affaires d’une plus haute importance que d’aller au théâtre applaudir M. Kean. Dès son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de son père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il avait décidé qu’il aurait avec eux une entrevue le jour suivant. Ses pertes au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley avaient presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en espèces avant son départ. Il n’avait d’autre moyen pour cela que d’entamerd’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/326]]==
entamer les deux mille livres que le notaire avait ordre de lui compter. Du reste, il ne doutait pas que son père, avant peu, ne se relâchât beaucoup de ses sévérités. Quel père assez dur pour ne point finir par ouvrir les yeux sur les mérites d’un prodige de son espèce ? Et si ce cœur de roc était capable de résister à la voix du sang et à l’évidence de ses hautes vertus, eh bien ! George était décidé à recueillir tant de lauriers, à planter tant de trophées sur les champs de bataille qui allaient s’ouvrir pour lui, que le vieillard, vaincu, finirait par reprendre de meilleurs sentiments pour son fils. D’ailleurs, George n’avait-il pas le monde devant lui ? Sa mauvaise chance aux cartes ne serait peut-être pas éternelle, et deux mille livres, du reste, lui laissaient encore bien du temps.

Quant à la guerre qu’on voyait poindre à l’horizon, mistress Osborne ne s’en tourmentait pas beaucoup. L’affaire de Bonaparte était claire, il ne pouvait manquer d’être écrasé au premier choc. Les navires de Margate transportaient chaque jour à Gand et à Bruxelles une société élégante et choisie. On avait plutôt l’air de se rendre à une partie de plaisir qu’à une guerre sérieuse. Comment le Corse pourrait-il tenir contre les armées coalisées de l’Europe et le génie de Wellington ! Amélia partageait ces sentiments ; car il est inutile de dire que cette douce et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/327]]==
tendre créature acceptait sans contrôle les impressions de ceux qui l’environnaient. Il y avait trop d’humilité et de soumission dans cette âme pour qu’elle vînt jamais à prendre l’initiative d’une opinion personnelle. Mais revenons à notre sujet ; Amélia et sa mère passèrent une grande journée à courir les boutiques de Londres, et la jeune femme trouva à la fois grand succès et grand plaisir à ses débuts dans le monde élégant.

« Avez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il ; je suis
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/328]]==
à vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier, s’il vous plaît. »

Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la prit comme un hommage rendu à son bon goût. À vrai dire, Amélia dans sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la fraîcheur que donnait à ses joues un voyage rapide et au grand air, justifiait assez, par la gentillesse et le charme de sa figure, le compliment de l’enseigne. Dobbin au fond du cœur en sut gré à son jeune
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/330]]==
camarade ; puis, comme il s’avançait pour aider la jeune femme à descendre de voiture, Stubble put voir le joli petit pied qui posa à peine sur la marche. Il devint tout rouge pendant qu’il faisait le plus profond salut à la jeune mariée.

Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en possession de la lettre de mistress O’Dowd, que la porte s’ouvrit avec fracas
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/331]]==
et qu’une bonne grosse mère, en amazone, suivie de quelques officiers du régiment, s’avança à leur rencontre.

« Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses épanchements, je voulais faire de George mon beau-frère, et ma sœur Glorvina lui allait parfaitement ; mais ce qui est fait n’est plus à faire, et, puisqu’il vous a épousée, vous êtes désormais pour moi
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/333]]==
comme ma sœur. Pas vrai ? C’est maintenant comme si vous étiez de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée qui me plaît, et je vois d’ici que nous nous entendrons au mieux ; et nous n’aurons au régiment qu’à marquer un de plus au total.

— Vite, Simple… L’enseigne Simple de notre régiment ; ma chère Amélia,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/334]]==
j’avais oublié de vous le présenter… Courez en toute hâte : vous offrirez au colonel Tavish les compliments de mistress la major O’Dowd, et vous lui direz que le capitaine Osborne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui conduirons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant. Voulez-vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose pour tromper la faim jusque-là ? Allons, pas de cérémonie, je vous prie. »

« Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la Jamaïque, d’une passion malheureuse, fortement compliquée de fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel on ne voyait pas plus de cheveux sur la tête qu’il n’y en a sur un boulet de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la localité. Mistress Magenis, à laquelle manquaient les premiers rudiments de l’éducation, était au demeurant une brave femme ; mais elle avait une langue infernale, et aurait triché sa mère au whist. Mistress la capitaine Kirk ne manquait pas de lever au ciel ses grands yeux de homard effarouché dès qu’on parlait de faire le plus innocent loto. Et pourtant, continuait la major, mon père, l’homme le plus pieux qui soit entré dans une église, le doyen Malony, mon oncle et notre cousin l’évêque, font tous les soirs, en parfaite tranquillité de conscience, leur partie de mouche ou de whist. Du reste, aucune de ces dames n’accompagne le régiment, reprit mistress O’Dowd. Fanny Magenis reste avec sa mère, marchande, comme vous savez, de charbon
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/335]]==
et de pommes de terre à Islington-Town, tout près de Londres. Aussi la fille est-elle toujours à nous parler des navires de son père et à nous appeler pour nous les faire voir quand ils montent la rivière. Mistress Kirk et ses enfants resteront ici, à Bethesda-Place, pour être plus à portée de leur prédicateur favori, le docteur Ramshorn… Mistress Bunny est dans une situation intéressante, mais c’est pour elle un état normal : voilà le huitième qu’elle va donner au lieutenant… La femme de l’enseigne Posky, qui nous est arrivée deux mois avant vous, ma chère, s’est déjà querellée plus de vingt fois avec Tom Posky. On entend leur vacarme de toute la caserne. D’après le bruit qui court, ils en seraient déjà à se jeter les plats à la tête. Tom n’a point voulu s’expliquer la semaine dernière sur un noir qu’il avait à l’œil. Quant à madame, elle va retourner chez sa mère, qui tient une pension de demoiselles à Richemond. Pour en venir là, elle eût aussi bien fait de se tenir tranquille au lieu de se laisser enlever !… Où avez-vous étudié, ma chère ? Moi, j’ai été élevée chez mistress Flanagan, aux Bosquets d’Ilissus, près Dublin, et la pension y coûtait bon. Rien qu’une marquise pour nous donner la prononciation de Paris, et un major général retiré du service pour nous faire marcher au pas. »

Quant à mistress Kirk, l’assistante du docteur Ramshorn, elle posa à mistress Osborne deux ou trois questions de principe sur le dogme, pour voir si c’était une brebis marquée au sceau de l’élection.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/336]]==
À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle décida que cette âme errait encore dans les plus épaisses ténèbres. Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle lui remit trois excellents petits livres à bon marché et ornés de vignettes. En voici les titres.

Le vin chaud eut seul le pouvoir de le détourner de sa contemplation. Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à Amélia de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/337]]==
toute la soirée, mais il reconduisit Jos à son hôtel, assisté du capitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche fort vacillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un succès fou d’abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur mistress O’Dowd, qui se prélassait à l’ombre de son turban à l’oiseau de Paradis. Dobbin remit l’ex-receveur aux mains de son domestique et resta à se promener et à fumer son cigare sur le devant de l’hôtel. George, au moment de partir de chez mistress O’Dowd, avait soigneusement enveloppé sa femme dans son châle, et celle-ci donna à la ronde une poignée de main à tous les officiers qui l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture, et la suivirent encore de leurs bruyantes acclamations. Amélia, pour descendre de voiture, s’appuya sur la main de Dobbin et le gronda, en souriant, de ne s’être pas approché d’elle de toute la soirée.

Son cœur eut horriblement à souffrir du voyage ; les dames éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia sentit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port d’Ostende : c’est qu’elle voyait le bâtiment sur lequel se trouvait le régiment de son mari. Jos alla tout droit à l’hôtel, le cœur encore mal à sa place ; et le capitaine Dobbin, après avoir escorté les dames, s’occupa de réclamer au navire, puis à la douane, la voiture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trouvait alors sans valet. Le sien, d’accord avec celui de M. Osborne, avait refusé catégoriquement de se livrer aux flots trompeurs d’Amphytrite. Cette conspiration, ayant éclaté au dernier
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/339]]==
moment, avait jeté la consternation dans l’âme de M. Joe Sedley, et il s’en fallut de bien peu qu’il ne laissât le convoi partir tout seul. Mais les railleries du capitaine Dobbin triomphèrent de ses hésitations. Ses moustaches avaient d’ailleurs atteint toute leur croissance ; ce dernier motif acheva ce qu’avait commencé l’éloquence de Dobbin, et Joe s’embarqua.

Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers jours de l’été de 1815, un air de bien-être et d’opulence qui rappelait les plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes et ses paisibles cités s’animaient de la présence de nos beaux uniformes rouges ; ses magnifiques promenades étaient sillonnées en tout sens par de fringants équipages, par de brillantes cavalcades ; ses rivières côtoyant de riches pâturages, d’antiques et pittoresques hameaux, de vieux châteaux cachés sous d’épais ombrages, promenaient doucement sur leurs ondes la foule indolente des touristes anglais ; le soldat buvait à l’auberge du village et, chose plus rare, payait libéralement sa dépense ; le Highlander,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/340]]==
logé dans les fermes flamandes, berçait le nouveau-né, tandis que Jean et Jeannette allaient rentrer les fourrages. Un pinceau délicat trouverait là un charmant sujet comme épisode de la guerre à cette époque. On eût dit les préparatifs d’une revue inoffensive et brillante. Cependant Napoléon, abrité par une ceinture de forteresses, se préparait, lui aussi, à envahir ce pays.

George commençait à rougir un peu de la société à laquelle il s’était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à Dobbin, à la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/342]]==
passer le plus tôt possible dans un autre corps, pour épargner à Amélia le contact d’un entourage aussi vulgaire. Quant à mistress Osborne, son caractère simple, sa nature franche et ouverte la rendaient exempte de ces délicatesses exagérées que son mari prenait pour une preuve de bon goût.

Les rues, les places, les jardins publics étaient remplis de soldats anglais. Le matin, on s’éveillait aux notes sonores des clairons ;
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/343]]==
le soir, on rentrait chez soi au bruit du fifre et du tambour. Ce pays, l’Europe entière ressemblaient alors à un camp, et l’histoire préparait ses tablettes dans l’attente de grands événements. L’honnête Peggy O’Dowd continuait à discourir avec un aplomb imperturbable des chevaux et des étables de Glen-Malony et des vins qu’on y buvait ; Jos Sedley faisait de graves dissertations sur le riz et le curry qu’on mangeait à Dumdum ; Amélia pensait à son mari et à la meilleure manière de lui témoigner son amour. Comme si la réflexion n’avait pas eu alors à s’exercer sur de plus graves sujets !

Chaque jour de nouveaux plaisirs, de nouveaux divertissements : la variété prévenait le dégoût ; tantôt c’était une église à visiter ; dans le jour on faisait une excursion pour aller voir une galerie de tableaux ; tantôt on parcourait les environs, et le soir on allait à l’Opéra. Les concerts militaires se succédaient au Parc, où l’on se coudoyait avec les plus hauts personnages de
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/344]]==
l’Angleterre ; on aurait dit une fête militaire en permanence. Chaque soir, George conduisait sa femme au restaurant et de là dans quelque lieu de plaisir, et, ravi de lui-même, il s’empressait de se décerner des éloges sur sa vocation matrimoniale. Être sans cesse avec George, être la compagne préférée de ses plaisirs, c’était assez pour rendre bien heureuse la timide et aimante Amélia. Sa reconnaissance pour son mari éclatait à chaque ligne dans les lettres qu’elle écrivait alors à sa mère. Son mari voulait lui voir colliers, dentelles, bijoux de toute espèce. C’était, sans aucun doute, le modèle, le phénix des maris.

— Grands dieux ! maman, croyez-vous donc qu’il nous amène sa femme ? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, s’abandonnait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/345]]==
dans les bras de George aux voluptueux vertiges de la valse. Passe encore pour le mari ; mais la femme !

Ceux qui connaissent le général Tufto d’aujourd’hui, tel qu’on peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, la poitrine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le jarret finement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse cambré quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le beau sexe, ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et à la dernière mode, auraient peine à reconnaître dans ce sir George Tufto d’aujourd’hui le vaillant officier des guerres de la Péninsule et de la journée de Waterloo. Il porte maintenant des
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/346]]==
cheveux bruns, épais et frisés, des sourcils noirs et des moustaches du rouge le plus éclatant.

Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de mistress O’Dowd, s’était écarté du reste de la bande, ayant peine à contenir son hilarité. Enfin, lorsqu’il fut à une distance convenable,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/347]]==
il lui donna un libre cours, à la grande surprise des passants.

Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcade, se dirigea vers Amélia pour lui donner une amicale poignée de main et demander de ses nouvelles ; puis ses regards se fixèrentf
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/349]]==
ixèrent sur mistress la major O’Dowd et ses plumes de coq noires avec une attention imperturbable, que la grosse mère s’empressa d’attribuer à la puissance de ses charmes vainqueurs.

— C’est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé toute sa langue depuis que le héros n’était plus devant ses yeux. Trouvez-moi une victoire à comparer à celle de Salamanque ? Qu’en dites-vous, Dobbin ? Eh bien, savez-vous où il a puisé toutes ses connaissances stratégiques ? Dans l’Inde, mon cher, dans l’Inde, mettez-vous bien dans la tête que, pour former un bon général, il n’y a rien de tel que les jungles. Moi aussi je le connais, mistress O’Dowd ; nous avons tous deux dansé le même soir avec miss Cutler, la fille de Cutler de l’artillerie,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/350]]==
un beau brin de fille, morbleu ! C’était dans le bon temps, à Dumdum. »

Les jolis yeux d’Amélia suivaient aussi avec anxiété le couple dont les faits et gestes excitaient si fortement l’humeur jalouse du général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta dans les
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/354]]==
bras de son amie avec un élan de tendresse enthousiaste, et, en dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lorgnette du général, obstinément braquée sur la loge d’Osborne, elle embrassa sa chère amie en présence de la salle entière ; mistress Crawley eut en outre un gracieux salut pour Dobbin, admira la large broche de mistress O’Dowd et ses magnifiques cailloux d’Irlande, ne pouvant se persuader qu’ils ne vinssent pas en droite ligne de Golconde. Elle s’agitait, se tournait, frétillait, décochait un sourire à celui-ci, une parole à celui-là, et tout ce manége était à l’adresse de la lorgnette jalouse, qui ne perdait pas un seul de ses mouvements. Quand la toile se leva pour le ballet, où pas un danseur n’égala son talent de pantomime et de comédienne, elle retourna à sa loge, s’appuyant cette fois sur le bras du capitaine Dobbin. Elle avait refusé celui de George ; elle n’avait pas voulu l’enlever à sa chère et excellente petite Amélia.

Amélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de l’à-propos de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa dans un silence complet. L’éclat séducteur, la conversation brillante de sa rivale causaient à Amélia une tristesse insurmontable. Mistress O’Dowd elle-même restait pensive et taciturne comme si l’apparition de cette séduisante créature eût mis à néant
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/355]]==
les puissants attraits de la major ; le chroniqueur affirme que, de toute la soirée, il lui échappa à peine un mot sur Glen-Malony.

Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaissement et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chez Crawley,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/357]]==
perdait son argent contre le mari, et se berçait de la douce illusion que la femme séchait d’amour pour lui. On ne peut pas dire que ces deux honnêtes personnes s’entendissent pour le dépouiller, mais enfin la femme avait pris pour rôle d’étourdir le jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui vider sa bourse. Osborne pouvait aller et venir dans la maison sans que jamais la bonne humeur de Rawdon en souffrît la moindre altération.

Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou n’égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortége, celle que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les Pays-Bas. Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le dire, jusqu’à la veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles, le 15 juin de la susdite année, par une noble duchesse, est devenu historique. Tout Bruxelles fut, à l’occasion de ce bal, comme livré à une agitation fiévreuse et frémissante, et longtemps après on pouvait encore recueillir cet aveu des dames qui se trouvaient alors dans cette ville, que les préoccupations de leur sexe étaient toutes pour le bal et les plaisirs qu’il promettait, sans nul souci de l’ennemi campé à quelques heures de marche. On aurait peine à se faire une idée des luttes, des manœuvres, des prières auxquelles il fallut recourir pour avoir des billets. Les dames anglaises sont seules capables de dépenser tant de diplomatie et d’adresse pour leurs divertissements et
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/358]]==
l’honneur d’être admises chez quelque grand de leur nation.

La foule des élégants et des hommes à la mode, dont la plupart l’avaient déjà vue, faisait cercle autour d’elle ; les dames disaient tout bas qu’enlevée par Rawdon dans un couvent,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/359]]==
elle était alliée avec la famille des Montmorency. La manière pure et facile dont elle s’exprimait en français était bien de nature à donner à ces bruits quelque apparence de vérité, et l’on s’accordait à reconnaître que ses manières exquises et son air des plus distingués en étaient une nouvelle confirmation. Plus de cinquante cavaliers se présentèrent à la fois, se disputant l’honneur de danser avec elle. Elle répondit qu’elle était engagée, qu’elle ne danserait que fort peu, et se fit enfin passage jusqu’à l’endroit où Emmy, dans l’abandon le plus absolu, souffrait un cruel supplice.

« Pour l’amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empêchez-le de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties de cartes avec Rawdon ; et comme il n’est pas riche, Rawdon aura bientôt fait de lui gagner jusqu’à son dernier schelling. Vous avez tort, petite sans souci, de ne rien faire pour le modérer. Venez donc passer vos soirées avec nous, au lieu de vous ennuyer chez vous avec le capitaine Dobbin. Il est très-aimable, j’en conviens, mais comment aimer un homme qui a des pattes de cette largeur ; à la bonne heure, votre mari, il a des amours de pieds. Mais le voici qui se dirige de ce côté. D’où venez-vous, mauvais sujet ? Vous laissez ainsi toute seule cette pauvre Emmy, et vous allez vous divertir, tandis qu’elle est à pleurer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/360]]==
comme une Madeleine. Mais qui vous ramène ici vers nous ? Venez-vous me prendre pour la contredanse ? »

George remit le bouquet à mistress Crawley ; un billet doux s’y cachait comme un serpent parmi les fleurs. L’œil de Rebecca l’y découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un développement précoce sur le chapitre des billets doux. Elle tendit la main, prit le bouquet, et George put lire dans son regard qu’elle avait deviné la présence de son message. Rawdon était trop absorbé sans doute dans ses idées personnelles pour remarquer
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/361]]==
les signes d’intelligence échangés entre son ami et sa femme au moment du départ. Du reste, il n’y avait rien là d’extraordinaire. Un serrement de main, un coup d’œil, un salut, et puis ce fut tout ; n’était-ce pas la manière dont on se disait adieu tous les jours ? George, tout exalté par les joies du triomphe, n’avait pas fait la moindre attention à une phrase que Crawley lui avait dit en entraînant Rebecca. Il n’avait rien entendu, rien répondu.

Il apostrophait tous ceux qui l’entouraient, riait tout haut et se livrait aux saillies d’une folle gaieté. Ce fut là que Dobbin le retrouva,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/362]]==
après l’avoir vainement cherché à la table de jeu. La figure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l’air animé et insouciant de son ami.

Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et déjà il ne lui restait plus rien de sa modeste fortune ! N’était-ce pas, de sa part, le comble de l’égoïsme et de l’insouciance ? Non, il n’était pas digne d’une pareille femme. En cas de malheur, que lui laisserait-il ? Mais aussi pourquoi aller se marier ? Les devoirs de mari n’allaient ni à son caractère ni à ses goûts. Pourquoi avait-il désobéi à son père toujours si généreux envers lui. L’espérance, le remords, l’ambition, la tendresse, mêlés
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/363]]==
d’un peu d’égoïsme, soulevaient tumultueusement son âme.

« Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel, dit le
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/365]]==
major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy ; donnez un coup d’œil à ce qu’il ne me manque rien. Je ne rentrerai pas pour déjeuner mistress O’Dowd. »

Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défila sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle n’accompagnait
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/366]]==
point le brave ***e jusqu’au milieu de la mêlée, ce n’était point par manque de courage, mais seulement par un sentiment de délicatesse et de retenue féminine ; ses vœux du moins étaient avec ces braves soldats.

Sur le point d’aller se faire estropier pour la gloire, il se mit à maudire ses extravagances passées, à gémir tristement sur cette
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/367]]==
effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour faire à sa femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des confidences de l’alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca de pathétiques lamentations à ce sujet, lui qui, avant son mariage, n’avait jamais eu pareil souci !

« Ah ! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix. N’allez pas croire, au moins, que j’aie peur, c’est que, voyez-vous, si un coup de fusil me décrochait, et j’offre une assez belle surface, je vous laisserais vous et l’enfant que nous aurons peut-être en fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et ce
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/368]]==
serait moi qui vous aurais poussée dans le précipice. Allez ! tout cela mistress Crawley n’est pas si risible que vous voulez bien le dire. »

Quant aux toquantes, suivant l’expression du pauvre Rawdon, leurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de l’appartement. Un soir, Rebecca s’étant plainte à Rawdon de celle qu’il lui avait donnée comme ayant le double défaut d’aller mal et de sortir d’une fabrique anglaise, le lendemain elle recevait un petit
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/371]]==
bijou portant le nom de Leroy, dans une petite boîte enrichie de turquoises, et une montre à la marque de Bréguet, couverte de perles et tout au plus grande comme une demi-couronne. Le général Tufto et George Osborne lui avaient aussi fait semblable cadeau. Mistress Osborne n’avait point de montre, mais son mari lui en aurait certainement donné une si elle en avait seulement exprimé le désir. L’honorable mistress Tufto, alors en Angleterre, traînait à son côté, pour savoir l’heure, une vieille mécanique, héritage de famille qui aurait remplacé avec avantage la bassinoire d’argent dont Rawdon parlait plus haut. Si la plupart des bijoux que vendent les joailliers allaient aux femmes, aux filles des acquéreurs, combien ne verrait-on pas, dans les maisons les plus honnêtes, de parures qui, hélas ! prennent une tout autre route !

Il est une dernière personne de notre connaissance qui, n’étant point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer à quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre juridiction et sur les émotions duquel nous avons des droits imprescriptibles : nous voulons parler de notre ami l’ex-collecteur de Boggley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de tout le monde, avait été troublé à une heure matinale par le bruit aigu des clairons. Notre ami était, pour le sommeil, de la famille des marmottes ; son lit avait pour lui des charmes indicibles. Peut-être, en dépit des tambours, des clairons et des fifres de toute l’armée anglaise, ses ronflements se seraient-ils prolongés jusqu’àjusqu’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/372]]==
à l’heure ordinaire de son lever, si une interruption, à laquelle George était tout à fait étranger, n’était venue le tirer de sa léthargie.

— Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s’approchant de son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui sait le sort qui nous est réservé, à George et à moi ! Comprenez bien ceci, vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez bien renseigné sur l’état des choses. Votre place, Jos, est marquée à côté de votre sœur, pour veiller sur elle, lui donner du courage
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/373]]==
et la protéger contre tout danger. Si quelque malheur arrivait à George, c’est à vous qu’appartiendrait le soin de la défendre ; en cas de défaite pour l’armée, vous aurez à ramener votre sœur en Angleterre. Eh bien ! donnez-moi votre parole de ne point l’abandonner. Mais je n’ai pas besoin de vous demander cette promesse. Quant à l’argent, comme vous ne l’avez guère ménagé, si vous en avez besoin, je vous en offre, parlez sans détour, avez-vous encore assez d’or pour effectuer votre retour en Angleterre en cas de désastre ?

Un salon commun à la famille séparait la chambre de Jos de celle d’Amélia. C’était dans cette pièce que le domestique de George procédait à l’emballage, à mesure que son maître lui apportait les objets dont il pensait avoir besoin pour l’expédition. À travers les portes à demi entr’ouvertes, Dobbin put contempler encore une fois les traits d’Amélia. Mais, hélas ! la pâleur, l’abattement,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/374]]==
le désespoir, étaient peints sur sa figure. Ce souvenir tortura longtemps l’âme de Dobbin ; cette image lui apparaissait comme un remords à travers les douloureuses angoisses d’une tendresse inquiète et compatissante.

Le soleil se montrait à peine à l’horizon, lorsque le 2e régiment
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/375]]==
commença à s’ébranler ; il faisait beau à voir l’air martial de toutes ces figures avec la musique en tête jouant une marche guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame, son cheval de bataille, puis les grenadiers commandés par leur capitaine, et au centre le drapeau porté par de jeunes et vieux enseignes. Enfin George à la tête de sa compagnie.

Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n’avait nulle
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/378]]==
notion des opérations intellectuelles qui s’accomplissaient dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n’en savons en général sur ce qu’on pense de nous à l’office. Le pauvre Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités contre lui que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur n’ont eu la prescience de leur sort.

« C’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de Friedland, qui décidèrent deux fois du destin de l’Europe. Alors comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes trop généreux, nous crûmes aux protestations et auxau
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/379]]==
x serments des princes que nous laissâmes sur le trône ; aujourd’hui cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance et aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous ne sommes plus les mêmes hommes !

« Écrasée ! allons donc, disait Jos toujours fort courageux au sortir
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/380]]==
de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre l’empereur comme il a battu ses généraux.

— Vous autres hommes, vous êtes tous de roc ; les séparations, les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous disposez
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/382]]==
à rejoindre l’armée, n’est-ce pas ? vous voulez donc nous abandonner à notre malheureux sort. Je savais bien que je devinais juste ! j’en avais comme un pressentiment. Cette pensée que vous alliez nous quitter m’a mise tout en émoi, c’est que je pense souvent à vous quand je suis seule, monsieur Jos, et alors je suis vite accourue pour vous supplier de n’en rien faire, de ne point nous abandonner. »

— En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir, continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley m’a quittée ce matin aussi gai que s’il allait à une partie de chasse. Que lui importaient, que vous importent à vous les angoisses et les tortures de la femme que vous abandonnez ? Je viens, mon cher monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous refuge
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/383]]==
et consolation. J’ai passé ma matinée dans les larmes et la prière dans l’appréhension des périls qui menacent nos maris, nos troupes, nos alliés. Et venant ici dans l’espoir d’y trouver asile et protection auprès du seul ami qui me reste pour me défendre au milieu de ces scènes de sang et de carnage, devais-je m’attendre à vous voir partir, vous aussi ?

« Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos manières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement, tout m’a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quant à moi, n’avais-je pas des motifs pour vous éviter ? Cherchez dans votre cœur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon mari
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/384]]==
fût d’humeur à vous voir avec plaisir ? Les seuls mots un peu durs qu’il m’ait adressés, je dois cette justice au capitaine Crawley, me sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hélas ! ne rouvraient-ils pas dans mon cœur !

Son maître n’entendit point ; il pensait bien à son habit ! Tantôt la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeait dans une folle extase, et tantôt il se laissait aller aux défaillances d’une conscience coupable, croyant voir déjà le jaloux Rawdon,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/385]]==
ses moustaches fièrement retroussées et posant le doigt sur la détente de ses terribles pistolets de duel.

En quittant Amélia, mistress Crawley rencontra la major O’Dowd, dans l’âme de laquelle les sermons du Doyen n’avaient pu réussir à ramener le calme. Peu habituée aux politesses de mistress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par elle.
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/388]]==
Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne était dans un état pitoyable, et que le chagrin l’avait rendue presque folle. Qu’enfin ce serait une bonne action à mistress O’Dowd d’aller consoler sa jeune amie.

Elle avait le sentiment de sa faiblesse ; toutefois la présence d’une personne plus énergique releva son moral, et elle se retint par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses défaillances. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent ensemble, leur cœur avait rejoint le régiment, et en suivait la marche lointaine. Des craintes, des prières et des vœux, tel est
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/389]]==
le triste lot des femmes dans la guerre. Car la guerre lève son tribut sur les deux sexes : aux hommes elle demande leur sang, aux femmes elle prend leurs larmes.

Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, devaient atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la femme
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/393]]==
de chambre, avait, comme on l’a vu, son homme à elle dans les rangs de l’armée envoyée contre Napoléon. Cet homme, originaire de Bruxelles, servait dans les hussards belges. Ses concitoyens se signalèrent, dans cette lutte mémorable, par tout autre chose que la valeur, et le jeune Régulus Van Cutsum, l’amant de Pauline, connaissait trop bien le devoir du soldat pour ne pas obéir à l’ordre de sauve qui peut donné par son colonel.

Vers dix heures environ, dans la maison qu’habitaient les Osborne, on entendit le cliquetis d’un sabre retentir sur les marches
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/394]]==
de l’escalier. On poussa discrètement la porte de la cuisine, et la pauvre Pauline pensa s’évanouir de terreur, quand, à son retour de l’église, elle vit se dresser devant elle son hussard aux yeux effarés. Il était aussi pâle que l’amant de Lénore dans la légende allemande. Pauline pensa bien à crier ; mais ses cris auraient fait venir ses maîtres, et que serait alors devenu son bien-aimé ? Elle préféra donc étouffer toute exclamation. Après s’être assurée que son héros n’était point un vain fantôme, elle lui servit de la bière et les restes du dîner que Jos, dans l’excès de ses terreurs, avait renvoyé presque intact. Entre chaque bouchée, le hussard faisait à sa belle le récit de la déroute.

D’un coup de rasoir, les moustaches disparurent. À la suite de cette opération, Isidore éprouva une satisfaction ineffable, lorsqu’illorsqu’
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/396]]==
il entendit son maître lui concéder tous ses droits de propriété sur le chapeau et l’habit si longtemps désirés.

Les hôtels donnant sur le parc étaient presque tous occupés par les Anglais. Jos se mit à errer à l’aventure dans ce quartier, il allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les esprits agités comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques familles assez heureuses pour se procurer des chevaux se hâtaient de sortir de la ville. Le plus grand nombre, aussi à plaindre que Jos, n’avait pu à aucun prix s’assurer des moyens de retraite. Parmi les fuyards de cette catégorie, Jos remarqua
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/397]]==
lady Bareacres et sa fille, qui étaient assises toutes deux dans leur voiture, sous la porte cochère de leur hôtel, leurs malles chargées sur l’impériale ; elles n’avaient comme Jos d’autre obstacle à leur fuite que le manque de chevaux.

Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire ? Après ce second échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress Crawley ; elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de les payer ce qu’elle voudrait, s’engageant même à recevoir Becky à
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/398]]==
l’hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer tel moyens d’y rentrer.

Joe, accompagné d’Isidore, descendit à l’écurie sans plus de retard
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/401]]==
pour examiner les chevaux ; puis il dit à son valet de les seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la minute. Il laissa à son valet le soin de préparer les montures, et lui-même se dirigea vers sa demeure pour y prendre ses dernières dispositions. Il voulait s’entourer du plus grand mystère, ne se sentant pas le courage de se présenter devant mistress O’Dowd et Amélia et de leur révéler ses projets de fuite.

Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes que le sort de ceux qui leur étaient chers. À la nouvelle de la victoire, Amélia se sentit prise d’une inquiétude plus vive encore que par le passé. Elle voulait rejoindre l’armée, et tout en
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/402]]==
larmes suppliait son frère de l’y conduire. L’anxiété et la terreur étaient arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre femme qui depuis plusieurs heures paraissait en proie à une léthargie profonde courait maintenant de côté et d’autre avec tous les symptômes de la folie : elle sanglotait, pleurait et criait.

« C’est ici qu’on doit me déposer, ajouta-t-il, Osborne et Dobbin l’ont
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/403]]==
dit, et vous donnerez deux napoléons à l’homme de la charrette, ma mère vous les rendra. »

À ce récit, une telle pâleur se répandit sur la figure d’Amélia, que mistress O’Dowd interrompit bien vite le jeune enseigne. À la fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que blessé lui-même,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/404]]==
avait pris son jeune camarade dans ses bras pour le porter aux chirurgiens ; la charrette l’avait ensuite ramené à Bruxelles.

La journée s’écoula assez rapide pour Amélia, au milieu des soins qu’elle donnait au malade et des récits merveilleux de la bataille. Pour elle, toutefois, il n’y avait qu’un homme dans l’armée britannique, et son salut l’inquiétait bien plus que tous les mouvements des alliés et les attaques de l’ennemi. Les nouvelles que Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreilles l’effet d’un vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s’y montrait pas toutefois aussi indifférent que sa sœur, et il était en proie aux inquiétudes les plus sérieuses. Les Français avaient été repoussés ; mais, après une lutte acharnée et indécise, soutenue par une seule division de l’armée française. L’empereur, avec le corps principal, se trouvait à Ligny, où il avait culbuté les Prussiens sur toute la ligne, et débarrassé de ce premier obstacle, il se disposait à concentrer toutes ses forces contre les alliés. Le duc de Wellington se repliait sur Bruxelles. Toutes les éventualités étaient pour une grande bataille à livrer sous les murs de la capitale, et dont l’issue paraissait fort douteuse. Le duc de Wellington n’avait que vingt mille hommes de troupes anglaises sur lesquelles il pût compter. Les troupes allemandes se composaient de nouvelles recrues, et les Belges ne suivaient le reste de l’armée qu’à contre cœur. Avec cette poignée d’hommes le duc devait résister aux cinquante mille hommes qui envahissaient la Belgique sous les ordres de Napoléon, jusqu’alors invincible et avec lequel aucun
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/405]]==
capitaine ne semblait pouvoir se mesurer avec chance de succès.

« Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec recueillement
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/407]]==
ces sermons que je lisais dans le calme de la traversée. »

« Est-ce qu’on la demande ? murmurait Joe ; est-ce qu’on lui parle,
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/408]]==
seulement ? Voyons, Amélia, une fois pour toutes, oui ou non, voulez-vous venir ?

Tous nos amis se conduisirent en hommes de cœur dans cette grande journée. Tandis que les femmes agenouillées priaient loin du champ de bataille, les lignes inébranlables d’infanterie anglaises essuyaient et repoussaient les charges furieuses des régiments
==[[Page:Thackeray_-_La_Foire_aux_vanites_1.djvu/409]]==
français. La fusillade, dont les roulements arrivaient jusqu’à Bruxelles, portait la mort au milieu des rangs ennemis ; ceux qui tombaient étaient aussitôt remplacés par d’autres aussi résolus à faire leur devoir. Vers le soir, l’attaque des Français, si bravement conduite, si énergiquement repoussée, sembla se ralentir un peu. Ils semblaient délibérer pour savoir s’ils tourneraient leurs efforts d’un autre côté, ou s’ils réuniraient leurs forces pour un suprême assaut. À un signal donné, les colonnes de la garde impériale gravissent les hauteurs du mont Saint-Jean pour débusquer les Anglais qui, tout le jour, s’étaient maintenus dans leur position. Cette imposante colonne, déployant ses mouvants anneaux dans la plaine, commença à escalader la colline sans paraître entamée par l’artillerie anglaise qui vomissait la mort du sein de nos bataillons. Déjà elle attaquait le sommet du mamelon occupé par les Anglais, quand soudain elle se ralentit et hésita dans sa marche. Elle s’arrêta alors faisant toujours face au feu, mais enfin les Anglais repoussèrent leurs agresseurs et conservèrent le poste d’où nul ennemi n’avait pu les déloger.