« Mélite » : différence entre les versions

Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres d'amour supposées, de la part de Mélite, à Philandre, accordé de Chloris, soeursœur de Tircis. Philandre s'étant résolu, par l'artifice et les suasions d'Eraste, de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la désabuse, et fait revenir Tircis, qui l'épouse. Cependant Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Eraste, saisi de remords, entre en folie; et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Chloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa légèreté.

La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n'y a point d'exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On n'avait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par l'humeur enjouée de gens d'une condition au-dessus de ceux qu'on voit dans les comédies de Plaute et de Térence, qui n'étaient que des marchands. Avec tout cela, j'avoue que l'auditeur fut bien facile à donner son approbation à une pièce dont le noeudnœud n'avait aucune justesse. Eraste y fait contrefaire des lettres de Mélite, et les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se persuader d'être aimé d'une personne qu'il n'a jamais entretenue, dont il ne connaît point l'écriture, et qui lui défend de l'aller voir, cependant qu'elle reçoit les visites d'un autre avec qui il doit avoir une amitié assez étroite, puisqu'il est accordé de sa soeursœur. Il fait plus: sur la légèreté d'une croyance si peu raisonnable, il renonce à une affection dont il était assuré, et qui était prête d'avoir son effet. Eraste n'est pas moins ridicule que lui, de s'imaginer que sa fourbe causera cette rupture, qui serait toutefois inutile à son dessein, s'il ne savait de certitude que Philandre, malgré le secret qu'il lui fait demander par Mélite dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer à Tircis; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère qu'il n'a jamais vu, que les assurances d'amour qu'il reçoit tous les jours de sa maîtresse, et qu'il rompra avec elle sans lui parler, de peur de s'en éclaircir. Cette prétention d'Eraste ne pouvait être supportable à moins d'une révélation; et Tircis, qui est l'honnête homme de la pièce, n'a pas l'esprit moins léger que les deux autres, de s'abandonner au désespoir par une même facilité de croyance à la vue de ce caractère inconnu. Les sentiments de douleur qu'il en peut légitimement concevoir devraient du moins l'emporter à faire quelques reproches à celle dont il se croit trahi, et lui donner par là l'occasion de le désabuser. La folie d'Eraste n'est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme; mais comme c'était un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, j'affectai volontiers ces grands égarements, et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps: c'est la manière dont Eraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour Minos, la fourbe qu'il lui a faite et l'erreur où il l'a jeté. Dans tout ce que j'ai fait depuis, je ne pense pas qu'il se rencontre rien de plus adroit pour un dénouement.

Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis et Mélite se sont raccommodés avant qu'il commence, et par conséquent l'action est terminée. Il n'est plus question que de savoir qui a fait la supposition des lettres; et ils pouvaient l'avoir su de Chloris à qui Philandre l'avait dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire Eraste de folie, qu'il le réconcilie avec les deux amants, et fait son mariage avec Chloris; mais tout cela ne regarde plus qu'une action épisodique, qui ne doit pas amuser le théâtre quand la principale est finie; et surtout ce mariage a si peu d'apparence, qu'il est aisé de voir qu'on ne le propose que pour satisfaire à la coutume de ce temps-là, qui était de marier tout ce qu'on introduisait sur la scène. Il semble même que le personnage de Philandre, qui part avec un ressentiment ridicule dont on ne craint pas l'effet, ne soit point achevé, et qu'il lui fallait quelque cousine de Mélite ou quelque soeursœur d'Eraste pour le réunir avec les autres. Mais dès lors je ne m'assujettissais pas tout à fait à cette mode, et je me contentai de faire voir l'assiette de son esprit sans prendre soin de le pourvoir d'une autre femme.

Quant à la durée de l'action, il est assez visible qu'elle passe l'unité de jour; mais ce n'en est pas le seul défaut; il y a de plus une inégalité d'intervalle entre les actes qu'il faut éviter. Il doit s'être passé huit ou quinze jours entre le premier et le second, et autant entre le second et le troisième; mais du troisième au quatrième, il n'est pas besoin de plus d'une heure, et il en faut encore moins entre les deux derniers, de peur de donner le temps de se ralentir à cette chaleur qui jette Eraste dans l'égarement d'esprit. Je ne sais même si les personnages qui paraissent deux fois dans un même acte (posé que cela soit permis, ce que j'examinerai ailleurs), je ne sais, dis-je, s'ils ont le loisir d'aller d'un quartier de la ville à l'autre, puisque ces quartiers doivent être si éloignés l'un de l'autre, que les acteurs aient lieu de ne pas s'entreconnaître. Au premier acte, Tircis, après avoir quitté Mélite chez elle, n'a que le temps d'environ soixante vers pour aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa soeursœur, et n'en a guère davantage au second à refaire le même chemin. Je sais bien que la représentation raccourcit la durée de l'action, et qu'elle fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d'un jour entier pour s'effectuer; mais je voudrais que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se ménageât dans les intervalles des actes, et que le temps qu'il faut perdre s'y perdît en sorte que chaque acte n'en eût, pour la partie de l'action qu'il représente, que ce qu'il en faut pour sa représentation.

Chloris, soeursœur de Tircis.

Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon coeurcœur;

Combat les déplaisirs de mon coeurcœur irrité,

Parler de l'hyménée à ce coeurcœur de rocher,

Echauffent bien le coeurcœur, mais non pas la cuisine;

Si toutefois un coeurcœur qui n'a jamais aimé,

Si le coeurcœur ne dédit ce que la bouche exprime,

Supplice qui déchire et mon âme et mon coeurcœur.

L'âme et le coeurcœur ensemble en si triste équipage.

Ce que l'amour aux coeurscœurs peut lui seul imprimer;

Si tes feux en son coeurcœur produisaient même effet,

Mon coeurcœur, jusqu'à présent à l'amour invincible,

Quitte pour décharger mon coeurcœur dans mes écrits.

Ainsi ce coeurcœur d'acier qui me tient sous sa loi,

Fait naître chaque jour tant de feux en mon coeurcœur,

Et qu'un mépris rusé, que ton coeurcœur désavoue,

Tu n'y vois que mon coeurcœur, qui n'a plus un seul trait,

Le coeurcœur t'en dit d'ailleurs.

Tes affaires, ma soeursœur, n'en iraient guère mieux.

Et ta flamme à mon coeurcœur n'est pas moins précieuse.

Je l'avais bien prévu que ce coeurcœur infidèle

Aux légitimes voeuxvœux de tant de gens d'honneur,

Ma soeursœur, un mot d'avis sur un méchant sonnet

Mon coeurcœur à ses traits demeure invulnérable;

Les tiens m'avaient bien dit, malgré toi, que ton coeurcœur

Au coeurcœur de cette belle aucun embrasement.

Tu devines, ma soeursœur; cela me fait mourir.

On leur donne la main dès qu'ils offrent le coeurcœur.

De tant de voeuxvœux perdus ayant su me lasser,

Si ton coeurcœur ne tient plus qu'à demi,

J'aime l'une; et mon coeurcœur pour toute autre insensible...

Ruinant tout ensemble, et le frère, et la soeursœur.

Il faudrait que nos coeurscœurs n'eussent plus qu'un désir,

Avoir sur tous les coeurscœurs un pouvoir si suprême,

Tes lettres où ton coeurcœur est si bien par écrit,

Dispose de nos coeurscœurs, force nos volontés,

Enfin que tous mes voeuxvœux...

Et de coeurcœur?

Et de coeurcœur,

Que tu te peux tenir de celle de ma soeursœur.

Ce voeuvœu qu'entre tes mains elle a fait de t'aimer?

Vous n'avez plus affaire qu'à Tircis; je le souffre encore, afin que par sa hantise je remarque plus exactement ses défauts et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre et Mélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imaginations dont le frère et la soeursœur ont repu leurs espérances.

Traître! c'est donc ainsi que ma soeursœur méprisée

Sa parole a laissé son coeurcœur entre mes mains.

Où son coeurcœur, peint au vif, remplit le mien de rage.

Adieu, ma soeursœur, adieu; je ne puis plus parler;

Ma soeursœur, je te supplie...

Sa langue avec son coeurcœur ne s'accorde jamais.

Que Philandre à son gré rende ses voeuxvœux contents;

Son coeurcœur est un trésor dont j'aime qu'il dispose;

Qu'a jusqu'ici ton coeurcœur si doucement suivis.

Faire qu'aux voeuxvœux de tous l'apparence réponde,

Et sans embarrasser son coeurcœur de leurs amours,

Ne peut être estimé que des coeurscœurs abattus.

Un jaloux sur mon coeurcœur n'obtiendra jamais rien.

Et rentre, que je parle à la soeursœur de Tircis.

Sur un voeuvœu solennel d'être un jour sa moitié,

La soeursœur de mon amant contrefait ma rivale?

Chloris m'offense trop d'être soeursœur d'un tel frère;

Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta soeursœur,

A ces cruelles soeurssœurs, tu les combles de joie?

Le coeurcœur me le disait. Je sentais que mes larmes

Qu'il devient souverain à consoler des soeurssœurs.

Un coeurcœur que d'autres yeux peuvent si tôt brûler,

Et pour rendre à jamais nos premiers voeuxvœux contents,

Doux truchements du coeurcœur, qui déjà tant de fois

Cependant qu'une soeursœur ne se peut consoler,

Tant d'offres, tant de voeuxvœux, et tant de compliments,

Ma soeursœur, ce fut pour moi qu'il osa s'en dédire.

A ce noeudnœud qui me rend le plus heureux des hommes,

A dérobé Philandre aux voeuxvœux de sa Chloris.

A mis tant de pitié dans le coeurcœur de ma mère,

Tircis n'a rien trouvé de contrainte à ses voeuxvœux;

Que t'en semble, ma soeursœur?

Parlons donc pour la forme. Oui, ma soeursœur, j'y consens,

Et que m'aimant en frère, et ma maîtresse en soeursœur,

Ma soeursœur, acquitte-moi d'une reconnaissance