« Boccace (Gebhart) » : différence entre les versions

Voulez-vous bien comprendre l'originalité de Boccace et de son œuvre et juger la valeur du Décaméron, embrassez d'abord d'un rapide coup d'oeil la vie et l'oeuvreœuvre de son grand ami, le poète Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse et à qui il ne sur vécut que d'une année. Pétrarque est l'initiateur de la Renaissance. Au delà de Rome, de Cicéron, de Virgile, il put entrevoir et saluer la maîtresse intellectuelle de Rome et de l'humanité, la Grèce antique. Il étudie le grec sous deux ou trois maîtres, dépense la moitié de sa fortune dans la recherche des manuscrits grecs, forme toute une académie de jeunes lettrés, de patriciens, et Boccace lui-même à l'apostolat de l'antiquité. Déjà vieux, valétudinaire, il dort et mange à peine, travaille seize heures par jour, écrit encore la nuit à tâtons sur son lit. Il ne parvient pas à déchiffrer Homère, mais il en caresse amoureusement le manuscrit; il sent sa fin prochaine, lègue ses chers livres à la république de Venise et redouble d'ardeur. « Je vais plus vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à tour, je lis et j'écris, passant d'un travail à l'autre, me reposant de l'un par l’autre ; il sera temps de dormir quant nous serons sous teere. » Im peurt avec une grâce merveilleuse. Un matin d’été, dans ma maison d’Arqua, on le trouve endormi de l’éternel sommeil, le front couché sur un livre.

Il revint donc à ses premières amours. Mais Robert le Sage était mort ; André, neveu et gendre du bon roi, assassiné, avait été jeté par les fenêtres du palais ; Louis de Hongrie, frère de la victime, chassait Jeanne, la reine sanglante, et s'emparait violemment du royaume ; les chants et les rires avaient cessé et les amours pleuraient sur les rives du golfe charmant. La peste de 1348 rappela Boccace à Florence. Son père venait de mourir et laissait à sa tutelle un très jeune frère, Giacomo, issu d'un second et récent mariage du vieux marchand. Florence et la Toscane étaient en deuil. Toutes sortes d'impressions graves, l'influence morale de Tétrarque, alors dans toute sa gloire, l'étude assidue de Dante, la maturité commençante de la vie, produisent alors sur l'esprit de Giovanni un effet singulier, comme une soudaine fécondation. Il suffit qu'un souffle de tristesse l'ait effleuré pour que son propre génie lui soit révélé, et qu'il prenne des choses humaines une conscience nouvelle, plus généreuse et plus claire. Sa période lyrique est désormais close. Il renonce à répandre l’histoire de son coeurcœur en des poésies ou des romans d'une assez médiocre invention. Il s'est beaucoup diverti jusqu'alors ; mais il vient de traverser des heures mauvaises, et tout ce qu'il a aimé comme le peu qu'il a souffert de la vie lui dévoile les joies ou les misères de la vie d'autrui. Le sens dramatique s'éveille en lui. Montrer, sans mélancolie aucune, les passions, les ridicules, les vices de son temps, non point sur des tréteaux et par l'artifice du dialogue, mais par des contes, telle sera l'oeuvreœuvre du grand écrivain. A la Divine Comédie qu'il devait commenter, déjà vieux, devant les petits-fils des hommes que Dante avait brûlés et marqués d'infamie, Boccace fera succéder la comédie italienne, surtout florentine, souvent aussi la tragédie humaine, avec ses horreurs et ses larmes. Les modèles que lui laissaient les premiers couleurs florentins étaient bien imparfaits, mais, à peine aura-t-il touché au genre qu'il le transformera, et la Nouvelle sortie de ses mains paraîtra le premier grand monument littéraire de la Renaissance. S'il eut assez de pitié ou de courage pour suivre, à travers Florence pestiférée, le corps de l'honnête et pudique Francesco da Barberino, peut-être, tout en cheminant, a-t-il médité le plan du Decaméron et, rentré au logis, en a-t-il écrit la première page.

Or, un mardi matin, se rencontraient, à l'issue de la messe, dans la claire église de Santa-Maria-Novella, à Florence, sept jenes dames, en grands habits de deuil, qui n'avaient nulle envie de goûter de sitôt au banquet funèbre. La plus âgée n'avait pas plus de vingt-huit ans, la plus jeune moins de dix-huit. « Chacune d'elles était sage et de noble race, belle et de moeursmœurs pures et d’une grâce honnête. » La doyenne de l'aimable cercle, Pampinea, prit la parole, et se fit l'interprète des terreurs et des ennuis de ses compagnes : « En vérité, on voit dans Florence beaucoup trop d'enterremens ; les fossoyeurs et les mauvais sujets y tiennent insolemment le haut du pavé et chantent des chansons bien libertines. Ici, dans l'église des dominicains, on ne voit presque plus de frères, et il est fort triste de penser que les autres sont morts. » Quand Pampinea rentre chez elle, elle ne trouve plus, de toute sa maison, que sa femme de chambre, et cette désolation lui fait dresser les cheveux. » Dans la rue, elle croit apercevoir « les pâles fantômes de ses amis morts. » « Nous serions bien sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans une ville où les nonnes elles-mêmes se rient de la clôture et se donnent du bon temps. Notre vie vaut autant que la vie d'autrui et elle ne tient pas à nos corps par des liens plus solides que chez les autres. Allons-nous-en donc ensemble à la campagne, dans nos villas, afin de fuir à la fois la mort et les mauvais exemples, et livrons-nous à l'allégresse et au plaisir, en tout honneur, bien entendu, et au grand air pur des champs, des bois et de la mer. »

Si chacun de ces contes est une couvre d'art, c'est qu'il répond à la vue profonde et périlleuse de la Renaissance sur la vie et le bonheur. Pour l'Italie nouvelle, la condition première du bonheur est la sérénité, telle que la voulait Épicure, la paix du coeurcœur, la joie secrète d'une âme qui se sent supérieure aux accidens de la fortune, aux misères de l'histoire, comme à ses passions et à ses souffrances propres. L'homme paraît alors le maître de sa destinée, comme le sculpteur l'est de sa statue, et sa vie est véritablement digne d'envie. Il est le maître même des angoisses de son honneur, des révoltes de sa conscience. Il peut aller droit, sans entrave ni scrupule, sans miséricorde ni douceur, jusqu'à l'extrémité de ses désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité, tempérer même par la froide sagesse les violences de son égoïsme. Tels les grands virtuoses du XVe et du XVIe siècle italien, capitaines, papes, condottières et tyrans, impassibles ouvriers d'une histoire tragique.

Ajoutez les artistes. L'artiste, lui aussi, est un virtuose. Peintre, conteur, sculpteur ou poète, il tient, en quelque sorte, son coeurcœur dans sa main, et il en règle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit, il pleure, il hait ou il adore à l'heure qu'il lui plaît de choisir. S'il abaisse son regard sur les choses humaines, il n'en jouit ou il n'en souffre qu'autant qu'il lui convient. Les émotions qu'il reçoit du spectacle du monde, celles mêmes qui sortent de son âme, se transforment en un idéal impersonnel, et son chant poétique est d'autant plus sonore et pur que l'accent en est moins intime. Il est le passant tranquille de Lucrèce qui, du rocher où il se tient, contemple la tempête et l'agonie des naufragés et prête l'oreille à la clameur de l'ouragan. C'est au temps même où Pétrarque se lamentait sur la ruine de l'Italie,' son inconsolable deuil, que Boccace écrivit le Décaméron. Ici apparaît, pour la première fois, la sérénité indifférente de la Renaissance, et de Boccace à l'Arioste, comme dans l'oeuvreœuvre des peintres et des sculpteurs italiens, florentins, lombards, romains ou vénitiens, à quel signe soupçonnerait-on que ces écrivains et ces artistes ont habité « l'hôtellerie de douleur », sur laquelle Dante avait appelé la pitié de la chrétienté, cette Italie outragée et torturée par les grands virtuoses politiques dont je parlais tout à l'heure? Un seul, peut-être, échappa à cette ataraxie superbe : Michel-Ange. Il marqua d'une énigme douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis, et imprima sur les murailles de la Sixtine quelques-unes des terreurs de son siècle. Mais son siècle ne le comprit point, et le vieux Jules II, dont l'âme était cependant très haute, quand on lui montra les grands prophètes d'Israël, debout parmi des scènes d'exil, ne sut que murmurer d'un ton grondeur : « Il n'y a pas d'or dans tout cela ! »

Ce n'est pas le tout, pour l'artiste de Renaissance italienne, d'avoir assuré son coeurcœur contre le trouble ou la tristesse : il faut qu'il ait encore la sympathie esthétique pour toutes les formes de la vie, pour les sentimens qui ne sont pas les siens, pour les passions contre l'assaut desquelles il s'est fortifié, même pour les plus affligeans épisodes de cette mêlée humaine d'où il s'est retiré, et les ridicules et les faiblesses de sa race, de sa cité et de son temps, dont il se persuade qu'il est exempt. Quand il a reproduit la vie pans toute son énergie ou toute sa grâce, l'oeuvreœuvre d'art est accomplie. A l'artiste, elle a donné la joie de la création, à nous, qui feuilletons ces pages ou qui nous arrêtons en face de ces tableaux, elle rend le plus délicat des plaisirs, l'évocation des hôtes familiers de notre esprit ou de notre coeurcœur, l'image de nos amours ou de nos souffrances, la parodie de nos vices, la mesure de notre petitesse, la glorification de nos enthousiasmes, la clef de nos songes. Que nous importe d'être les dupes de ces enchanteurs : il nous ont charmés et tout est bien. Certes, la plupart des peintres de la Renaissance ont été de grands voluptueux; mais, quand ils peignaient une Madone, une Sainte Famille, un Ecce Homo, une Crucifixion, leur imagination, bercée par le rêve mystique, s’était faite d’abord très chaste et très pieuse, et, jusqu’aux jours de la décadence, ils demeurèrent fidèle à la tradition de tendresse et de respect que Giotto, Masaccio et Frà Angelico avaient léguée à l’Italie. Je connais peu d’œuvres plus chrétiennes et plus pathétiques que la Déposition du Pérugin, qui est au palais Pitti. Au delà des personnages évangéliques, agenouillés au premier plan autour de Jésus mort et recueillis comme au pied d’un autel, la nature elle-même s’est faite religieuse : elle semble fêter, par la noblesse du paysage, la pureté du ciel, la paix des collines azurées, par les eaux transparentes et les prairies en fleurs, l’espoir de la résurrection toute prochaine. Et cependant, le maître ombrien, pénétré d’incrédulité florentine, « n’eut aucune religion, dit Vasari, et l’on ne réussit jamais à le persuader de l’immortalité de l’âme ; avec des paroles bien dignes de sa cervelle de granit, il refusa toujours obstinément la bonne voie, il n'avait foi qu'aux biens terrestres.

La Renaissance des Italiens se distingue essentiellement de la nôtre en ceci surtout qu'elle ne marque point un saut brusque, une révolution hâtive dans l'ensemble de la vie intellectuelle et de la civilisation. Chez nous, la langue, la littérature, les arts et les moeursmœurs se sont détachés et éloignés du moyen âge avec une étonnante rapidité. Entre Villon et Ronsard, Commines et Montaigne, Louis XI et François Ier, il semble que deux siècles au moins se sont écoulés. Le dernier représentant du vieux goût français, du symbolisme médiéval et de la vieille langue populaire, Rabelais, paraît, au milieu des cardinaux et des beaux esprits de la cour de Henri II, comme un survivant attardé de cet âge gothique dont il avait déploré la barbarie et l’infélicité. Le contact subit de l'Italie et de l'humanisme, en très peu d'années, murit et transforma le génie français. Pour l'Italie, l'évolution avait été autrement plus lente et plus conforme à la nature. C'est par transition imperceptible qu'elle alla de Giotto à Raphaël et au Corrège, des premiers sculpteurs de Pise à Donatello et à Cellini.

savoureux et fit fortune. Mais Boccace enlèvera ces masques inertes : des personnes bien vivantes, dont nous croirons reconnaître le visage et les moeursmœurs, remplaceront les figures abstraites de tout à l'heure. Et l'action se passera quelque part, parmi des décors bien appropriés. Un jeune Florentin, Nicolo Salabaetto, « blond et très aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des draps de laine, valant cinq cents florins d'or, qu'il rapporte de la foire de Salerne. Une barbière, c'est-à-dire une de ces dames aux paroles de miel, qui s'entendent à merveille à raser leurs cliens et à prendre aux trop jeunes marchands « leur navire, leur chair et leurs os, » Madonna Jancofiore, jette son dévolu sur Nicolo. Elle lui dépêche une vieille professionnelle, qui porte au Florentin, « avec des larmes dans les yeux, » un message, un anneau d'or et l'invitation à visiter Jancofiore dans une maison de bains. Nicolo ne se tient plus de joie et s'empresse d'accourir au rendez-vous. C'était un bain de vapeur, et aucune des cérémonies accoutumées, mousse de savon, parfums de roses, aromates suaves, confitures, vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto « se croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle à la maison de la dame, souper en tête à tête, dans un appartement luxueux. Au matin, le jeune Florentin reçoit en cadeau, sans embarras, une bourse pleine de florins. Salabaetto n'avait pas perdu son temps. Tout lui souriait : dans la journée même, il vendit Ses marchandises avec un gros bénéfice. Aussi Jancofiore était, chaque soir, plus aimante. Un jour, elle fond en larmes et conte une histoire à frémir. Un sien frère, qui réside à Messine, lui demande sur le champ mille florins d'or, faute desquels on lui couperait la tête. Si la dame avait seulement quinze jours devant les mains elle vendrait un de ses nombreux et riches domaines. Mais le temps presse horriblement. Et de sangloter de plus belle et de s'évanouir. Salabaetto n'hésite pas à offrir tout ce qu'il possède, ses cinq cents bons florins d'or. Il les donne en vrai chevalier, sans témoin ni écrit. Dès lors, brusque changement à vue de la scène. L'amour s'envole. La porte de la belle se ferme quotidiennement au nez de l'amoureux. Il finit par comprendre son malheur. Notre Florentin va se confesser à Naples à un sien ami, homme di sottile ingenio, Canigiano, trésorier de l'impératrice de Constantinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme, qui lui répond : « Tu as eu tort, tu as désobéi à tes patrons, tu as jeté ton argent par la fenêtre, pour le plaisir seulement, » Les deux compères inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne à Palerme, avec une pacotille de fausses marchandises, ballots et tonneaux d'huile, simples chiffons et pure eau de mer, qu'il livre à la douane et fait inscrire pour plus de 2 000 florins d'or. Vous devinez la suite. Jancofiore, trompée par le stratagème, se réconcilie avec son amant et lui rend tout d'abord les 500 florins. A quelques jours de là, le malicieux personnage feint une grande mélancolie. Un navire qui lui apportait, dit-il, pour 3 000 florins de marchandises, a été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci lui demandent, pour sa part de rachat, 1.000 florins. La dame les emprunte à un usurier, qui reçoit en gage tout un magasin de la douane palermitaine, avec toutes ses clefs et tous ses rats. Salabaetto saute sur le premier navire en partance pour Naples, avec 1500 florins dans sa ceinture. Le tour était joué. L'histoire archaïque du soldat, du vieux fripon et de la bonne vieille, encore visible ici en ses lignes élémentaires, n'était qu'une maigrie et raide figurine d'argile. La nouvelle de Boccace est une ciselure de bronze florentin, fouillée en toutes sortes de détails, spirituelle, complexe et touffue comme une oeuvreœuvre de Cellini.

Boccace va réparer le point faible du fabliau. Il y met l'idée joyeuse que le trouvère n'avait point su imaginer et qui éclairera tout le conte italien : la femme, avant de s'agenouiller au confessionnal, avait reconnu les traits et la voix de son mari. Ce n'est plus alors qu'une confession pour rire. Il a voulu la tromper et c'est elle qui le trompera et sur l'heure, allégrement, avec une mine confite et des soupirs de contrition : par un faux aveu elle l'obligera à se faire l'innocent complice de sa rusée pénitente et l'artisan de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux avec excès, ce riche marchand de Rimini; sa femme était belle, fort éveillée, et il ne lui permettait point, à la maison, de regarder par la fenêtre. Il avait lu certainement son Francesco da Barberino, et le mettait à profit. Pour distraire son ennui, la recluse élargit une fente de la muraille et communique bientôt en paroles avec un jeune et aimable voisin. Mais comment recevoir Philippe en ses appartemens? Cependant, la fête de Noël approchait, la Pasqua di Natale. Elle demande au marchand la permission de se rendre à l'église afin de s'y confesser « et d'y communier, comme font les bons chrétiens ». Notre jaloux est fort troublé par cette pieuse requête. Sa femme a donc des péchés sur la conscience? S'il pouvait en recevoir lui-même la confidence ! « Vous n'irez qu'à notre chapelle et ne prendrez que notre aumônier ou tel autre prêtre qu'il vous donnera pour vous entendre. » « La dame comprit alors à moitié. » Le matin de Noël, à l'aurore, elle se rend à l'église où se trouve la chapelle patrimoniale de son mari. Celui-ci l'y avait devancée, et, d'accord avec l'aumônier, déguisé en prêtre, la tête dans un vaste capuchon serré aux joues, il attendait, assis au choeurchœur. Il tenait des cailloux dans sa bouche, afin de changer sa voix. L'aumônier le montre dans l'ombre comme le confesseur du jour, et la dame, qui achève aussitôt de comprendre : « C'est bien, dit-elle, je vais lui donner ce qu'il est venu chercher. »

Dans la Commedia dell'Arte, la comédie populaire et improvisée, si chère aux Italiens jusqu'au temps de Goldoni, chaque province, chaque ville a son masque traditionnel, Cassandre, Arlequin, Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini, des pères ridicules, des pédans imbéciles, de gais sacripans, des bourgeois ou des paysans stupides. Florence a le Florentin, qui se moque du reste de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco, qui figurent çà et là au Décaméron, ne sont guère toutefois que de malins farceurs qui tourmentent un pauvre homme, le peintre Calandrino, « homme simple et de moeursmœurs naïves », dont l'espèce devait être fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie d'un jeune homme « d'un merveilleux agrément », ils trouvent Calandrino, au Baptistère de San-Giovanni, contemplant les peintures et les bas-reliefs de l'autel. Du marbre aux pierres, des pierres aux cailloux du Mugnone, torrent qui court de la montagne de Fiesole à l'Arno, la transition était facile. Nos trois compères affirment à Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains cailloux qui rendent invisible la personne qui les porte. Ils s'y rendent tous les quatre, et, quand le peintre a les poches pleines des précieuses pierres, les trois autres feignent de ne plus le voir. « Il était tout à l'heure devant nous, dit Buffalmaco, il sera allé dîner et se moque de nous », et de le lapider vigoureusement dans les jambes et dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir son trésor, reçoit, sans souffler mot, mille horions. Bruno, Buffalmaco et Calandrino sont des masques de Commedia dell'Arte; ils ont les traits simples et énormes qui conviennent aux masques ; ils jouent, à la porte du théâtre de Boccace, quelques parades; ce ne sont encore que des Florentins de carnaval.

Étudiez, du haut en bas de la péninsule, les types généraux des races italiennes, la gravité du Lombard, la délicatesse efféminée et la morbidezza du Vénitien, la face honnête et brutale du Romagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre du Romain, la grimace éternelle, l'agitation, les contorsions, la gaîté déraisonnable du Napolitain, l'astuce tranquille du Sicilien; ni à Milan, ni à Venise, ni à Bologne, ni à Rome, ni à Naples, ni à Palerme vous n'aurez le plaisir esthétique que l'on goûte à Florence, à Pise, à Prato, à Fiesole, à Pistoja, à San-Giovanni. Ici, jeunes ou vieux, gens du monde, écoliers, hommes d'église, artistes, marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu'aux tireurs de sable qui, jambes nues, fouillent, avec un grand geste élégant, les eaux blondes de l'Arno, ils sont tous, assurément, de race distinguée et gens d'esprit. Ils sont courtois, affables, de belle humeur, sensibles à la beauté, orgueilleux de leur ville, respectueux de ses oeuvresœuvres d'art exposées en plein air, curieux de son histoire. Réunis en foule, les jours de marché, sur la place de la Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent paisiblement, conversant par petits groupes, sans cris, sans querelles, et vont dîner d'un pas leste quand la vieille cloche du Palais communal sonne lentement midi. Ils font toutes choses légèrement et avec grâce. Leur douceur de moeursmœurs est admirable. Ils sont trop éveillés pour consentir à l'indolence voluptueuse de Venise, trop fins pour imiter les façons pompeuses du Romain, trop bien élevés pour s'abandonner à l'assourdissante vocifération du Napolitain. C'est un peuple réfléchi, ironique, de conscience claire, et qui voit clairement au fond de l'âme de son prochain. Il méprise les idées creuses, les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril, toutes les manifestations de la sottise humaine. Il y a quelques années, un mal suspect ayant emporté, en France, une douzaine de valétudinaires, l'Italie avait allumé solennellement, sur ses frontières et à l'entrée de ses cités, des fourneaux de fumigations. Milan, Venise, villes très civilisées, fumigeaient discrètement les voyageurs. La farouche Bologne leur imposait un réel martyre. A Florence, comme je sortais de la gare sans avoir respiré le poison prescrit par le gouvernement : « On ne fumige donc pas chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait ma valise.

Ces gens d'esprit étaient, longtemps avant Boccace, les maîtres de la civilisation italienne. Ils l'étaient par leurs industries de luxe, par l'habileté financière de leurs banquiers qui prêtaient aux rois et que les rois d'Angleterre n'ont jamais remboursés, par le prestige de leurs arts et de leur littérature. Mais cette maîtrise de Florence se manifesta surtout par la diplomatie. La politique extérieure est vraiment l'art souverain de cette cité, grâce auquel elle s'est longtemps tirée des plus mauvais pas, échappant à ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes, ses bons amis; à la France, aux Aragons, aux Sforza. C'était bien la panthère mouchetée, si souple et si féline, - lonza leggiera e presta molto, - la panthère symbolique qui bondit autour de Dante, dans la noire forêt enchantée. Florence sut ourdir des ligues qu'elle laissait se débrouiller sans elle. Elle excella dans la pêche en eau trouble. Elle n'aimait pas les méchans coups et se réjouissait de les voir tombant sur Venise, sa grande rivale maritime. Elle mit le plus rare génie d'observation au service de l'égoïsme communal le plus résolu. La Seigneurie, sans cesse renversée par le contre-coup des agitations démocratiques, tenait néanmoins, et d'une main très sûre, le fil de toutes les affaires italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence surveillait encore, au delà des Alpes et de la mer, le jeu de la chrétienté, France, Empire, Espagne. Comparez l'un à l'autre Machiavel et son contemporain Giustinian, orateur de Venise près du Saint-Siège dans les dernières années d'Alexandre VI, au début des guerres européennes d'Italie. Le Vénitien ne se préoccupe que de l'intérêt de sa république à l'heure présente; il le démêle avec une dextérité parfaite, mais sa politique n'est qu'au jour le jour et son horizon borné. Le Florentin pénètre jusqu'au fond du coeurcœur des princes ou des hommes d'Etat; il recherche dans leurs passions mêmes le secret de leurs plans, il prévoit les complications de la politique générale du monde et prophétise les crises prochaines de l'Italie. C'est un psychologue de première valeur. La diplomatie, c'est-à-dire l'art de lire couramment dans les âmes les plus ténébreuses et d'inspirer doucement à l'adversaire les desseins les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen âge, la fonction naturelle des Florentins, comme le change était celle des Lombards, et le commerce du Levant, de l'Égypte et des Pays-Bas celle des Vénitiens. C'est aux bords de l'Arno que les puissances de toutes grandeurs enrôlaient, pour leur service propre, de bons artistes politiques. Au jubilé de 1300, Boniface VIII venait de recevoir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante, ambassadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce ensuite à l'audience apostolique les ambassadeurs de France, d'Angleterre, d'Allemagne, de Bohême, de Raguse, de Vérone, de Naples, de Sicile, de Pise, de Camerino, de l'Ordre de Saint-Jean et du Grand Khan des Tartares. Et c'étaient encore des Florentins de Florence.

Les ambassadeurs du pape ne se font point prier. On apporte un banc. Cisti commande à ses garçons de chercher quatre nouveaux verres et, lui-même, il sert le pur breuvage à ces hauts seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande courtoisie ». A quelque temps de là, Geri donnait un grand festin aux principaux citoyens de Florence : il y invite Cisti, qui refuse modestement. Geri ordonne alors à son maître d'hôtel d'aller remplir chez le boulanger un fiasco, afin d'offrir à chacun de ses invités un verre à dessert du vin d'ambassadeurs. Le valet présente à Cisti une véritable futaille. L'autre hausse les épaules. « Va-t'en, ce n'est pas messire Geri qui t'envoie. » L'homme revient chez son maître, le fiasco vide. « Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu viens de ma part et, s'il répond encore non, demande-lui alors où se peut-il que je t'envoie. » Nouveau refus de Cisti. « Non, mon garçon, ce n'est point messire Geri. -Et où croyez-vous donc qu'il m'ait commandé d'aller? - A l'Arno. » Cette fois, Geri comprit, il voulut voir le fiasco et gourmanda son serviteur. Une troisième fois, il l'expédie à Cisti, mais avec une bouteille de taille raisonnable. « A la bonne heure, je sais maintenant de chez qui tu viens. » Il remplit la bouteille lietamente, avec une figure riante, et, le jour même, un petit tonneau qu'il fit porter tout doucement, soavemente, au palais Spina. Il accompagnait son présent et dit au seigneur : « Messire, votre grand fiasco ne me faisait point peur, mais j'ai cru que vous aviez oublié mes petits gobelets et que mon vin n'est point pour être bu à l'ordinaire. Je vous l'ai rappelé ce matin. Mais voici toute la provision, je vous la donne de bon coeurcœur. » Et, dans la suite, le grand Guelfe et le grand boulanger demeurèrent toujours bons amis.

Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amans à la fois dans la maison conjugale et le mari qui rentre à l'improviste. Dans ce quadrille, qui promettait de tourner au tragique, madonna Isabetta, « jeune danse gentille et très belle », évolue avec un à propos et une grâce sans pareils. C'est, bien entendu, à Florence, « ville où tous les biens abondent», que ceci est advenu. Isabetta, dont le mari - Boccace ne l'a pas nommé -était un gentilhomme fort honorable, aimait le jeune Leonetto, « très agréable et de moeursmœurs aimables ». Un autre cavalier, messer Lambertuccio, « homme déplaisant et de fâcheuse humeur », de son côté s'éprend de la belle, et, par d'horribles menaces, triomphe de ses dédains. Isabetta passait alors l'été dans sa villa des champs, aux environs de Florence. Un jour, son mari monte à cheval, déclarant qu'il part pour un petit voyage dans la campagne. La dame s'empresse d'avertir par un billet Leonetto de l'heureuse circonstance. Le galant accourt. Mais Lambertuccio arrivait, lui aussi, par un autre chemin. La femme de chambre, toute troublée, annonce à sa maîtresse le malencontreux visiteur. « Fais-le monter », dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache dans la cour son palefroi au gond d'une fenêtre, elle cache Leonetto derrière les rideaux de son lit. Puis, prenant un visage joyeux, elle va recevoir Lambertuccio sur le palier de l'escalier. Mais bientôt, la suivante, épouvantée, reparaît : « Madame, messer revient ! Il doit être déjà dans la cour du palais. » La pauvre femme eut une minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lambertuccio dont le cheval, en bas, dénonçait la présence et, « se sentant deux cavaliers dans la maison », elle se crut morte. Mais elle se remet aussitôt, tend un couteau nu à Lambertuccio et le supplie de courir au-devant du mari, avec une figure irritée, de se jeter par les escaliers en criant : « Je jure par Dieu que je te retrouverai ailleurs ! » puis, de sauter à cheval et de fuir. Le mari était encore dans la cour, tout ébahi d'y voir un cheval; il fut bien plus surpris encore de l'allure emportée et des paroles étranges de Lambertuccio qui, sans lui dire un mot, enfourcha sa monture, piqua des deux et disparut. Isabetta attendait son mari en haut de l'escalier, et, avant de répondre à ses questions, le conduisit tout près de sa chambre entr'ouverte, afin que Leonetto entendît bien ses paroles : « Messire, j'ai eu une belle peur. Un jeune homme que je ne connais pas est entré jusqu'ici en courant, poursuivi par messer Lambertuccio tenant un couteau à la main. Le malheureux, tout tremblant, s'est réfugié dans l'appartement. - Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure point à vos pieds. - Mais l'autre approchait, criant : Où es-tu, traître ? - Je nie plaçai sur le seuil et l'empêchai d'aller plus loin, et, par courtoisie, il céda à ma prière et se retira dans l'état où vous l'avez vu. » Le mari approuve sa femme et la remercie d'avoir sauvé l'honneur de sa maison. « Quelle honte si cet homme avait été tué sous notre toit ! » Cependant il veut découvrir le mystérieux fugitif, qui avait eu le temps d'apprendre son rôle et qui sortit, encore bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement que Lambertuccio l'avait pris pour un autre, et devait être un peu fou. « Ne crains rien, dit l'honnête mari, je te prends sous ma sauvegarde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme et lui, puis lui donna un cheval et le ramena à Florence, jusqu'à sa porte. Le soir même, il joignit Lambertuccio « en secret »; fidèle à la leçon que Madonna lui fit ait départ, tout en croyant assurer la tranquillité de Leonetto, il apaisa l'inquiétude du fier gentilhomme qui se demandait comment finirait une aventure dont il ne comprit jamais le premier mot.

De ce conte singulier nous devons retenir une vue, ou plutôt une sensation que renouvellera plus d'une fois encore l'histoire de la Nouvelle italienne. Songez que, sans la présence d'esprit (je n'ose dire l'impudence) d'lsabetta, la blanche villa, ses escaliers de marbre et la chambre de la jeune femme, si tièdement assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pouvaient se trouver tout à coup inondés de sang. Lambertuccio surprend Leonetto derrière les tentures et le poignarde : dans sa fuite, il rencontre le mari qui, devinant l'outrage fait à son blason, le tue sur le seuil du palais : il entre chez sa femme, son couteau rouge et fumant à la main; ses yeux rencontrant le cadavre du jeune Florentin, sur lequel se pâme la triste amoureuse, il la tue. Un mari toscan et gentilhomme, du XIVe siècle, n'est point un époux de fabliau champenois. La comédie de Boccace n'est souvent séparée du drame que par une frontière bien indécise. On n'y rit point toujours de très bon coeurcœur. Les aventures égrillardes, les nonnes trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du couvent, le fruit défendu, les bons moines ocieux qui détournent de leurs devoirs des commères faciles à la tentation, ne sont au Décaméron que de gais intermèdes, d'une saveur médiocrement italienne, saynètes licencieuses qui relèvent, en quelque sorte, du patrimoine littéraire de tout l'Occident. Je les passe sous silence, sans faire à Boccace le moindre tort. Mais l'angoisse même que l'on éprouve à la lecture du vrai conte florentin est un attrait nouveau, d'un charme très fort. Ce ne sont plus fleurettes bourgeoises, au léger parfum, vite évaporé, ces roses du Décaméron, roses pâles ou roses de pourpre, d'une senteur aiguë et troublante, épanouies dans les jardins mystérieux de San- Miniato ou de Fiesole, où l'on respire à la fois la douceur de l'amour et la terreur du crime.

Lodovico, fils d'un gentilhomme florentin, enrichi à Paris dans le commerce, est entré au service du roi de France. Un jour, des chevaliers de cour, revenus du Saint-Sépulcre, s'entretiennent en sa présence de la beauté des femmes françaises ou anglaises l'un d'eux déclare que, de toutes les dames qu'il a vues à travers le monde, la plus belle est Béatrice, femme d' Egano de'Galluzzi, noble de Bologne. Lodovico n'avait encore jamais aimé. Il s'enflamme pour la belle inconnue et, en dépit de son père qui veut l'envoyer à la croisade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice à une fête, et décide qu'il sera son amant. Il prend le nom d'Anichino et se présente en qualité de (page à Egano, qui le reçoit à son service et met bientôt en lui une confiance sans bornes. Un jour, le maître étant à la chasse, Anichino joue aux échecs avec Béatrice et la laisse gagner. « de quoi la dame faisait une merveilleuse fête ». Puis, il soupire si douloureusement qu'elle lui demande la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu mi vuogli », dit-elle avec tendresse déjà, pour tout le bien que tu me veux. » Parole imprudente et trop douce à ouïr; le jeune homme, les yeux pleins de larmes, dévoile à Béatrice le secret de son coeurcœur, il implore sa pitié, lui demande son amour, si elle veut bien le donner, la permission de l'aimer en silence et sans espoir, si elle l'ordonne. Ici Boccace ouvre une parenthèse : « 0 singulière douceur de l'âme bolonaise, toujours prête à céder aux amoureux désirs ! » La dame ne songe plus à jouer aux échecs. Elle soupire, soupire encore et répond : « Mon doux Anichino, courage : je n'ai jamais aimé ni gentilhomme ni seigneur, mais tes paroles ont fait que je suis plus à toi dorénavant que je ne suis à moi ! »

Dans les contes d'amour de Boccace, le beau rôle, je veux dire l’art de débrouiller lestement une situation périlleuse, échoit à la femme. Mais il est tel chef-d'oeuvreœuvre d'effronterie que seul un Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser Ciapperello ou Ciappelletto, de Prato, procureur de Musciatto Franzesi, chevalier français venu à Florence à la suite de Charles de Valois que Boniface VIII avait appelé en Toscane comme pacificateur. Ce Franzesi laissait en Bourgogne des intérêts fort compromis par la malice des gens de ce pays; il chercha l'homme capable de tenir tète aux Bourguignons : il ne pouvait choisir de mandataire plus astucieux que Ser Ciappelletto.

Le confesseur est persuadé qu'un saint vient de quitter cette vallée de larmes. Avant de quitter le mourant, il a obtenu de lui une demande de sépulture au cloître de son couvent. D'accord avec le prieur, il fait « sonner au chapitre », et devant la communauté réunie, il ouvre son coeurcœur. Dieu fera sans doute beaucoup de miracles dus à l'intercession de ce grand mort, et il convient de recevoir ses reliques par la plus démonstrative dévotion. Le soir même, les bons moines firent, autour de Ser Ciappelletto, « une vigile solennelle, » et, le lendemain matin, tous les frères en surplis et en chapes, le bréviaire à la main, précédés de la croix, allèrent, avec des cantiques, lever le corps et le portèrent à leur église, suivis de toute la ville de Dijon. Le confesseur monta en chaire, célébra l'innocence de son pénitent, la blancheur immaculée de son âme, sans oublier le fameux gros mot adressé à sa mère, transition oratoire qui lui permit de s'emporter contre le débordement de paroles blasphématoires chez les Dijonnais. L'office funèbre accompli, on défila devant le Florentin, on lui baisa les pieds et les mains, on découpa sa robe en petits morceaux; la nuit venue, il fut déposé en un sarcophage dans une chapelle, et, dès le lendemain, les dévots accoururent en foulé à la tombe du thaumaturge, allumant de petits cierges, marmottant des prières et des voeuxvœux, accrochant aux murailles des ex-voto de cire. Ser Ciappelleto était devenu San Ciappelletto, et les miracles obtenus par sa grâce ne se comptaient plus.

Cette nouvelle ouvre la première journée du Décaméron. Elle est suivie de l'histoire d'un juif de Paris, Abraham, allant à Rome, afin de considérer, en son plus auguste sanctuaire, l'Église chrétienne et se convertissant au spectacle même des abus et des vices qui pullulent ad limina Apostolorum. Dieu, pense-t-il, et son Saint-Esprit sont évidemment avec une Église si perverse, sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de si longs siècles? Il revient à Paris, enchanté de son voyage, et se fait sans retard baptiser à Notre-Dame. Le troisième conte est celui des Trois Anneaux, l'audacieuse allégorie du Novellino, à laquelle Boccace n'ajoute qu'un très discret développement littéraire. Ce frontispice original de l'oeuvreœuvre donne à réfléchir. Boccace n'eût été ni un Florentin, ni même un Italien du XIVe siècle, si la préoccupation des choses religieuses n'avait tenu une place considérable, peut-être même la plus grande, au Décaméron. Je sais bien que Florence nourrissait alors, parmi ses fiers Gibelins, un grand nombre d'esprits absolument libres, dédaigneux de toute foi positive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne croyaient ni à l'âme ni à la vie future. Jadis, à l'époque de Dante, le capitaine Farinata degli Uberti et le poète Guido Cavalcanti avaient étonné, par leur incrédulité, la charmante ville. Dante, qui vénérait le premier et aimait tendrement le second, a mis dans son Enfer l'homme de guerre, et, à côté de lui, le père du poète. Mais Farinata, debout jusqu'à la ceinture dans son sépulcre enflammé, la tête haute, le front très noble, « semble avoir l'enfer en grand mépris». Ces Gibelins toscans, en qui persista l'ironique indifférence religieuse de l'empereur Frédéric II, n'étaient, après tout, qu'un groupe assez restreint de la société florentine. A Florence, comme dans le reste de l'Italie, les lettrés, les politiques, les hauts bourgeois souhaitaient toujours de retenir à leur doigt le véritable anneau légué à l'un de ses fils par le Père céleste, et c'est de l'antique Église de Rome qu'ils l'attendaient. Les défaillances de cette Eglise éveillaient donc en eux de sincères angoisses. Les faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand ils apercevaient des loups parmi les blanches brebis, ils criaient au loup! de toutes leurs forces. C'est pourquoi, à chaque journée, l'écho de leur clameur court à travers les bocages fleuris du Décaméron.

En Italie, le mal était sorti de l'abondance du bien. La rénovation du christianisme inaugurée par l'apostolat franciscain avait été une oeuvreœuvre de grande liberté religieuse accomplie dans les rangs profonds de la démocratie communale. A l'Église aristocratique et féodale des évêques et des abbés bénédictins, saint François avait juxtaposé l'Église populaire de ses frères qui, dans les villes et les bourgs, sous les arbres des champs, promenaient un Évangile d'indulgence, de fraternité sociale, de libre conscience individuelle. L'Italie s'était livrée, avec une singulière allégresse, à ces humbles apôtres qui semaient, pour la consolation des misérables, des serfs, des proscrits, la parole sainte. Ils avaient adouci les rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne, remplacé la justice par la miséricorde, arraché les ronces qui hérissaient le sentier du royaume de Dieu. En quelques années, des Alpes à la Sicile, l'enthousiasme de la religion nouvelle avait soulevé ce monde si vivant de bourgeois, d'artisans, d'écoliers, de clercs errans, de pèlerins et d'artistes, et l'Italie entière fut comme transfigurée par le Verbe d'Assise.

C'est un grand art que celui des hypocrites sensuels. Un abbé toscan (Boccace ne nomme pas l'abbaye) attire dans son jardin un paysan riche, Ferondo, et sa femme, « une personne très belle ». Là, il leur parle de la béatitude éternelle et des oeuvresœuvres très saintes des chrétiens et des chrétiennes d'autrefois avec tant de charme, que la dame brûle d'envie de se confesser à lui. « Mon Père, je suis bien malheureuse, car j'ai un mari à la fois stupide et jaloux; que faut-il que je fasse? » L'abbé, très satisfait de cette entrée en matière, répond : « J'ai le remède; afin de le guérir, nous le mettrons en purgatoire, pour un temps seulement; puis, nous le rappellerons à cette vie; mais, durant cette expiation, vous aurez soin de ne point vous remarier. » Et, sans plus de cérémonie, il lui offre, pour cette période de veuvage, des consolations peu canoniques. Elle se récrie : « Vous n'êtes donc point un saint, comme je le croyais! » Et l'abbé (assurément un arrière-grand-oncle de Tartuffe) répond : « Mais cela n'empêche pas du tout la sainteté, qui réside dans l'âme seule. Pourquoi votre beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez bien vous en glorifier, en pensant qu'elle charme les saints eux-mêmes, habitués à voir les beautés du ciel. Enfin, pour être abbé, je n'en suis pas moins homme comme les autres - corme che io sia abrite, io sono uorno conte gli altri - et, vous le voyez, je ne suis pas encore vieux. » Qu'elle accepte donc la grâce que Dieu lui offre, et, par-dessus le marché, un présent de' joyaux, et, sur-le-champ, un anneau d'or. La belle, toute honteuse, et presque à demi séduite, consent, mais à la condition que Ferondo sera d'abord dans sa niche, au purgatoire.

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus beaux jours de sa jeunesse. La vie napolitaine lui a dévoilé quelques-uns de ses secrets. Secrets de Polichinelle, à la vérité : ici, la vie populaire s'étale en plein air, le long de la Marine, au môle, sur les degrés des églises, à Santa Lucia, au beau milieu des ruelles fangeuses; aux paroles, ou plutôt aux clameurs, aux gestes et aux contorsions des personnes, il est aisé de deviner les moeursmœurs intimes, le train accoutumé de la maison : de l'indigence et de la fourberie, truites les dépravations d'une servitude séculaire, une religion d'idolâtres, l'hallucination constante du bien d'autrui, un monde très remuant et très perfide, d'une gaieté un peu maladive, un peuple amusant et pittoresque, à qui a manqué seulement la visite 1 Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux grands observateurs de la malice humaine, on trouverait plus d'une illustration au conte suivant de Boccace.

Une rumeur court sous les voûtes de Saint-Janvier. Il y a des gens qui vont et viennent dans les ténèbres et parlent bas. Ils se rapprochent du tombeau. Le Pérugin se meurt d'épouvante. On a soulevé et maintenu le couvercle, mais personne n'a le coeurcœur de descendre sur le corps de Sa Grandeur. Après un long débat, un prêtre dit : « Vous avez peur? Craignez-vous donc qu'il ne vous mange? Les morts ne mangent pas les vivans. Moi, j'entrerai. » Le prêtre passe les jambes dans le sarcophage Andreuccio se redresse et le tire vivement à lui. Le clerc impie pousse un hurlement de terreur et se jette hors de la tombe et toute la troupe s'enfuit « comme s'ils avaient cent mille diables à leurs talons. » Notre homme ne s'attarde pas davantage à son douloureux tête-à-tête avec le mort. Il sort de la cathédrale, légèrement vêtu, une bague épiscopale au doigt. Le jour approchait. Il parvient au port et, de là, retrouve heureusement le chemin de son hôtellerie. L'hôte, un Napolitain de vieille race, lui conseille de filer sans retard sur la route de Rome; il ne demanda pas mieux que de suivre le conseil, étant rassasié des enchantemens de Naples, et trop heureux d'avoir échappé, en une seule nuit, à trois ou quatre morts diversement fâcheuses. Il rentra donc à Pérouse, riche d'expérience, rapportant non pas des chevaux, mais le rubis de l'archevêque.