« La Petite Roque (recueil)/Édition Conard, 1910/Julie Romain » : différence entre les versions
Contenu supprimé Contenu ajouté
Aucun résumé des modifications |
m Phe: match |
||
Ligne 13 :
}}
==
Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route ? On marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on rêve ! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l’air tiède et léger ; en les boit dans la brise, et elles font naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excita par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/214]]==
Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l’Italie, ou plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poèmes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l’on pose, jusqu’à Monaco, où l’on joue, on ne vient guère dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de l’argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.
Ligne 21 ⟶ 23 :
Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à chaque détour de la montagne, j’aperçus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s’en allait au loin derrière elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets m’arrêta net devant sa porte, tant il était joli : une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.
Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles,
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/215]]== mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli ; chaque marche du perron en portait une touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante des grappes bleues ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d’énormes clochettes rouges pareilles à des taches de sang. On apercevait, par derrière, une longue allée d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de la montagne. Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom : « Villa d’Antan » . Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui semblait poussée dans un bouquet. Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :
Ligne 29 ⟶ 33 :
Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.
Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout ! Que de
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/216]]== duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures retentissantes ! Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison ! La femme qu’avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poète de notre pays ! Je me souvenais encore de l’émotion soulevée dans toute la France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là. Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ; elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors ; ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la « Conque d’Or » .
On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu. Il était mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/217]]== rieux, qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes. L’autre aussi était mort, l’abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.
Ligne 45 ⟶ 53 :
Puis, je restai seul.
Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rôles, celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/218]]== jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son œil bleu ; et la peinture était soignée fine, élégante et sèche. Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.
Ligne 61 ⟶ 71 :
Elle répondit :
— Cela m’a fait d’autant plus de plaisir,
— Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la première fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. puis ce sera fini de moi.▼
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/219]]==
▲
{{indentation}}Elle se tut, et reprit, après un silence :
Ligne 67 ⟶ 79 :
Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à cette caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut cette ruine ? »
{{indentation}}Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le cœur, la tristesse des existences accomplies qui se débattent
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/220]]== encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde. De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :
Ligne 88 ⟶ 102 :
— Oh ! non.
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/221]]==
Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :
Ligne 107 ⟶ 122 :
Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer quelque chose dans l’âme :
— Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-être, mais il ne m’aurait pas aimée comme ceux-là. Ah ! C’est qu’ils m’ont chanté la musique de l’amour, ceux-là, comme
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/222]]== personne au monde ne la pourrait chanter ! Comme ils m’ont grisée ! Est-ce qu’un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les paroles ? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans l’amour même toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots ! Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aimée, par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré l’amour ! Et tout à coup, elle se mit à pleurer.
Ligne 116 ⟶ 133 :
— Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur vieillit avec le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt… Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves…
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/223]]==
Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit à parler en souriant :
Ligne 135 ⟶ 153 :
Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle à manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue allée d’orangers s’étendant jusqu’à la montagne. Un siège bas, caché sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir là.
Puis nous allâmes dans le jardin regarder
Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s’exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long ; et nous devîmnes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’éveillait pour elle en mon cœur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.▼
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/224]]==
▲
— Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je l’adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans ; et je n’ai qu’à la contempler pour qu’ils me reviennent aussitôt. Et même… quelquefois, le soir… Je m’offre un joli spectacle… Joli… Joli… si vous saviez ? … Mais non, vous vous moqueriez trop de moi… Je ne peux pas… Je n’ose pas… non… non… vraiment non… Je la suppliai :
Ligne 141 ⟶ 161 :
— Voyons… quoi ? dites-le-moi ; je vous promets de ne pas me moquer… Je vous le jure.. voyons…
Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai l’une après l’autre, plusieurs fois,
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/225]]== comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait. — Vous me promettez de ne pas rire ?
Ligne 162 ⟶ 184 :
— Oh ! quel décor pour une scène d’amour !
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/226]]==
Elle sourit.
Ligne 175 ⟶ 198 :
— Regardez…
Je demeurais stupéfait et ravi… Là-bas, au bout de l’allée, dans le sentier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans l’ombre aussitôt. Il était vêtu, lui,
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/227]]== d’un habit de satin blanc, comme au siècle passé, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps du régent. À cent pas de nous, ils s’arrêtèrent et, debout au milieu de l’allée, s’embrassèrent en faisant des grâces.
Ligne 183 ⟶ 208 :
Mais les enfants s’en retournèrent vers le fond de l’allée ; et ils redevinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.
Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/228]]== battre encore le cœur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse ! </div>
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/229]]==
| |||