« La Petite Roque (recueil)/Édition Conard, 1910/L’Ermite » : différence entre les versions
Contenu supprimé Contenu ajouté
Aucun résumé des modifications |
m Pmx: match |
||
Ligne 13 :
}}
==
Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.
Ligne 21 ⟶ 22 :
Un de nos compagnons dit tout à coup :
- J'ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme doit être encore
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/106]]== vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d'un mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne ; j'allai la voir. Elle avait été certainement une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce, mais je ne sais rien d'elle ; je ne devinai rien. "Quant à l'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure :
Ligne 27 ⟶ 30 :
Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l'Esterel ; on l'appelle dans le pays le mont des Serpents. C'est là que vivait mon solitaire, dans les murs d'un petit temple antique, il y a douze ans environ.
Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l'auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l'odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/107]]== un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une gêne singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir un mont sacré de l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple. Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple. Car je n'ai pas cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions.
Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En parvenant au sommet j'aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un chat
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/108]]== roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d'herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son côté. La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, l'Esterel aux sommets pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.
Ligne 42 ⟶ 49 :
- Oui, mais quand on voit ça toute la journée c'est monotone.
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/109]]==
Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire.
Ligne 55 ⟶ 63 :
C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l'on cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l'on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d'amour les vieillards.
Mon solitaire m'accueillit avec une joie
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/110]]== visible ; il consentit volontiers à partager mon dîner. Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l'habitude ; il s'anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il. Je lui demandai brusquement :
Ligne 69 ⟶ 79 :
Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j'obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garçon.
J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que c'est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/111]]== femme légitime, je passais tantôt trois mois avec l'une, tantôt six mois avec l'autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre. Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les théâtres et les cafés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces milliers d'êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n'ont souci de rien, n'ayant de passion pour rien. J'étais ce qu'on appelle un bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement.
Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris où n'entre dans l'esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s'embrasse, sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est vieux
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/112]]== sans avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme, sans enfants ! Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je m'offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand café. J'étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.
Ligne 79 ⟶ 93 :
Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer dans un théâtre ; et puis l'idée me vint d'aller en pèlerinage au quartier Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j'entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l'on est servi par des filles.
Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consommation quelle accepta tout de suite. Elle s'assit en face de moi et me regarda de son oeil exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. C'était une blonde, ou plutôt une blondine, une franche, toute franche créature qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu'on dit toujours à
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/113]]== ces êtres-là ; et comme elle était vraiment charmante, l'idée me vint soudain de l'emmener... toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini. Comme je craignais qu'elle ne me faussât compagnie - on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une tête de femme - je demeurai là, toute la soirée, à l'attendre.
Ligne 87 ⟶ 103 :
Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n'ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la qualité de leur chair.
Donc, je l'emmenai chez elle - car j'ai le respect de mes draps. C'était un petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/114]]== pauvre ; et j'y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grâce et une gentillesse rares. Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée afin d'y déposer le cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l'une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C'était le mien, le premier de mes portraits... que j'avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier Latin.
Ligne 98 ⟶ 116 :
- C'est mon père, que je n'ai pas connu. Maman me l'a laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un jour...
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/115]]==
Elle hésita, se mit à rire, et reprit :
Ligne 117 ⟶ 136 :
J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Etait-ce possible ? - Oui. - Je me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un mois environ après notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais déchiré où brûlé la lettre, et oublié cela. - J'aurais dû regarder la photographie de la femme sur la cheminée de la Petite. Mais l'aurais-je reconnue ? C'était la photographie d'une vieille femme, me semblait-il.
J'atteignis le quai. Je vis un banc ; et je
J'atteignis le quai. Je vis un banc ; et je m'assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !... Je venais peut-être de posséder ma fille !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles, d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je me rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.▼
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/116]]==
▲
J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille !
Ligne 126 ⟶ 147 :
Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort que cette femme avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma.
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/117]]==
Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.
Ligne 145 ⟶ 167 :
Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.
Je le revis encore deux fois, puis je partis,
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/118]]== car je ne reste jamais dans le Midi après la fin de mai. Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le mont des Serpents ; et je n'ai jamais entendu parler de lui.
Ligne 152 ⟶ 176 :
</div>
==[[Page:Œuvres complètes de Guy de Maupassant, XVI.djvu/119]]==
| |||