« Anna Karénine (trad. Faguet)/Partie III » : différence entre les versions

{{chapitre|[[Anna Karénine]]|[[Auteur:Léon Tolstoï|Léon Tolstoï]]|Troisième Partie|}}

{{SommaireADroite}}

<h3>I</h3>

 

même de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge,

au contraire, n’y voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les

sur les paysans était également opposé. Serge Ivanitch prétendait les

connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et relevait dans

de contradiction avec lui-même. Serge Ivanitch considérait son frère

comme un brave garçon, dont le cœur, suivant son expression française,

ouvert, était rempli d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec la

condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer le vrai sens des choses ;

 

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de son frère,

des facultés les plus belles et les plus utiles au bien général ; mais,

en avançant en âge et en apprenant à le mieux connaître, il se demandait

Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il savait

qu’en son absence on répandrait le fumier à tort et à travers sur les

ôterait les socs des charrues anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne

vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du paysan leur voisin,

auditeur, il causa, fit des observations justes et fines, respectueusement

appréciées par le jeune médecin ; après le départ du docteur, il se trouva

frère, et qui succédait généralement à une conversation brillante et vive.

Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher.

aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration de son frère

un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait pas

volontiers des beautés de la nature, préférait aussi n’en pas entendre

parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus belles choses.

et songeait à la grosse question qui le préoccupait.

 

 

 

 

— Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière, répondit Levine,

d’être incapable de comprendre le calcul intégral comme mes camarades,

j’y aurais mis de l’amour-propre ; mais ici il faudrait commencer par

mensonge, et de passer pour un original ; mais ce que tu viens de dire n’a

pas le sens commun. Trouves-tu réellement indifférent que le peuple, que

 

— Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine.

 

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien ton développement

que sais-je ? qui l’emporte. »

 

pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre.

 

 

— Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant mieux l’emploi

je n’ai aucune foi dans l’efficacité de la médecine.

 

 

— Pourquoi faire des écoles ?

n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les

leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. »

 

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant silencieusement

— Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée.

 

meilleur service ?

 

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête homme, refuser ta

coopération à cette œuvre.

 

— Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette œuvre, dit Levine

en rougissant.

 

 

— Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré qu’elle fût

l’idée d’avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, non seulement me

paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font du tort.

l’obligation de payer un impôt de 18 kopecks par déciatine, d’aller à la

ville, d’y coucher avec des punaises, et d’y entendre des inepties et

les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur ;

demander comme président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot :

 

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène entre le

 

— J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me toucheront, qui

forces ; lorsque, étant étudiant, on venait faire des perquisitions chez

nous, et que les gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre mes

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence d’intêrêt pour les

affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua :

 

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est pas fondée sur

en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il avait aussi bien

qu’un autre le droit de parler philosophie.

seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de cette erreur passagère. »

 

sentait également que son frère n’avait pas compris, ou n’avait pas voulu

comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait pas s’expliquer

intraitable », pensa-t-il, décidé à braver l’ennui que pouvaient lui causer

les observations de son frère et de ses gens.

 

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du lendemain,

bien que j’irai jusqu’au bout.

 

dîner ? On ne peut guère se faire porter là-bas une bouteille de laffitte

et un dindonneau rôti.

 

— Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se reposeront. »

retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur, mais gais et

de bonne humeur, et saluaient tous le maître en souriant. Personne n’osa

jaquette en peau de mouton, lui adressât le premier la parole :

 

celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en

essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se redressa, et jeta un

tout aussi fatigué, s’arrêta aussi.

 

 

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le soleil avec

sans songer que les paysans travaillaient sans repos depuis près de

quatre heures, et qu’il était temps de déjeuner.

paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la première

fois.

 

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait faucher avec

qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la promenade lente

et pleine de béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front,

aux champs, à tout ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux

moments d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en les montrant ; et,

s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil.

 

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s’arrêta et dit

éprouvait pour lui.

 

arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et, malgré les mouches

et les insectes qui chatouillaient son visage couvert de sueur, il

 

— Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura peut-être un

 

enfants » que, si la colline était fauchée, on aurait la goutte.

 

déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant que sur la

hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une vapeur blanche, et sur

imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement. L’herbe s’abattait

en hautes rangées ; les faucheurs, un peu à l’étroit et pressés de tous

 

 

 

 

de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées.

 

bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ?

 

« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de travers. Toi

qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et de l’aider de

l’étranger avec tout son monde. »

 

comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est pas l’affaire des

maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le peuple se forme en général

ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs attributions.

 

probablement dans le vrai en disant qu’il faut que l’action, l’activité

matérielle, se trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme

passionnément, ou ne pas agir du tout. »

 

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, et craignait

Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg remplir ce devoir

naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à discuter, quelque

du Ministre, » et qu’en même temps il se disposait, muni de l’argent

nécessaire, à passer agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly

tout tombait en ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au

printemps à la campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de

Arcadiévitch, désireux, comme tout mari coupable, de procurer à sa femme

une vie matérielle aussi commode que possible, s’était empressé de faire

Daria Alexandrovna le constata avec douleur. Stépane Arcadiévitch avait

beau faire, il oubliait toujours qu’il était père de famille, et ses

fierté à sa femme que tout était en ordre, qu’il avait installé la maison

en perfection, et lui conseilla fort de s’y transporter. Ce départ lui

l’eau tomba dans le corridor et la chambre des enfants ; les petits lits

durent être transportés au salon. Jamais on ne put trouver une cuisinière

dire de la vachère, étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes

ou hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre à espérer et pas de lait.

un ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa belle

prestance, et de suisse avait passé intendant, ne prenait aucun souci

respectueusement :

 

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la planche à sa maîtresse :

il n’y avait pas de quoi vous désespérer. »

 

On trouva même moyen de construire en planches une cabine de bain sur la

Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly mena ses enfants à la

communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents et ses amies par sa

pas moins une religion qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait guère

de rapport avec les dogmes de l’Église, et ressemblait étrangement à la

un dimanche matin sur le perron, devant la calèche attelée, attendant

leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la protection de Matrona

l’intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et

l’on partit.

pas faire ombre au tableau, à côté de ses jolis enfants, elle revenait

à une certaine recherche de toilette, toutefois sans qu’elle songeât à

 

Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de la maison ; mais

En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de l’acte solennel

qu’ils venaient d’accomplir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien

pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! Quand elle

apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout adouci, dut

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’expression de son visage

les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle, lui baisèrent les mains de

barbouilla toute la figure.

 

attendri, tout en cherchant à préserver de taches les habits neufs.

 

plongeon, ces petits membres qu’il fallait ensuite réintroduire dans leurs

vêtements, tout l’amusait.

 

La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des paysannes

 

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du sucre ! dit l’une

la tête.

 

On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du mari ; le voyait-on

souvent ?

 

Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation autant que les

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur intime qui faisait

son rêve.

 

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna.

— Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, c’est vrai, mais

maintenant tout va à merveille, grâce à ma vieille bonne », ajouta-t-elle

d’elle, adressa à Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le

et s’intéressait à lui.

 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses mouvements,

Dolly le suivit des yeux avec confiance.

 

Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la campagne et dans

 

— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna aussitôt la

 

— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez absolument à payer,

si chèrement reconquis.

 

qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans aucune conviction.

 

— Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec bonté et un

peu de malice : pourquoi en voulez-vous à Kitty ?

 

— Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il.

— Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

Comment vous, bonne comme vous l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi,

 

— Mais je ne sais rien.

 

— Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dolly. Vous souffrez

 

 

Elle l’interrompit.

 

« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je comprends tout

 

— Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de larmes, si je ne

 

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Levine plus

— Cela ne se passe pas toujours ainsi.

 

amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, l’une l’emporte dans vos

préférences. Mais la jeune fille ? On prétend qu’elle choisisse quand elle

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché de votre

confiance, mais je crois que vous vous trompez. À tort ou à raison, cet

Catherine Alexandrovna est devenu impossible : vous comprenez, impossible.

 

un enfant et qu’on vint vous dire : Voici comment il aurait été, et il

aurait pu vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort,

 

— Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé à la vue de

 

— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant affectueusement.

français à sa fille qui venait d’entrer.

 

L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui souffla et lui

dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller chercher sa pelle.

 

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans la maison de

parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle était si fière,

étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux plus grossiers penchants !

Cette pensée la troubla au point de ne pouvoir ni parler, ni raisonner,

ni expliquer son chagrin à Levine. Il la calma de son mieux la voyant

Levine, firent en sorte de décourager d’autres preneurs. Il fallut se

rendre sur place, louer des journaliers, et faucher à son compte, au grand

nouveau plan. Malgré cela, dès le premier été, les prairies rapportèrent

près du double. La résistance des paysans se prolongea pendant la seconde

aux questions qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi

confirmés. Il se rendit de là aux meules, les examina, et trouva

les paysans ; il fit en conséquence venir une des charrettes qui avaient

servi de mesure, et donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des

 

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de Levine ; le foin est

en avons bien rangé la moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt la meule

qu’on défaisait. — Est-ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme debout

 

— Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent pendant plus d’un an ;

désireux de changer de conversation.

 

bras, ensuite avec une fourche ; elle travaillait gaiement et lestement, se

cambrant en arrière, avançant sa poitrine couverte d’une chemise blanche

télègue pour y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les cordes

devaient être fixées, et, sur une observation de la jeune femme, partit

accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs

lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette gaieté lui faisait

joie de vivre, et ne pouvait que regarder et écouter.

 

 

Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis ils entonnèrent

que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit un grand silence. On

n’entendait plus que le coassement incessant des grenouilles dans le

bien clair. Il faudrait épouser une paysanne, s’imposer un travail,

abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir membre d’une

 

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes idées ne sont

veux sera plus simple et meilleur. — Que c’est beau, pensa-t-il en admirant

les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de sa tête, semblables

charmant ! Et comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se former ?

J’ai regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes

il vit une voiture de voyage attelée de quatre chevaux. La route était

mauvaise, et pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient contre

dirigeait si bien, que les roues ne passaient que sur la partie unie du

chemin.

 

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux qu’elle pouvait

avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa physionomie calme et pensive

semblait refléter une âme élevée. Elle regardait les lueurs de l’aurore

deux yeux limpides s’étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, et une joie

étonnée illumina son visage. Il ne pouvait s’y tromper : ces yeux étaient

la mystérieuse transition qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste

tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux et

son regard interrogateur.

 

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et laborieuse,

 

 

Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu’il éprouvât pour sa femme, ne put

se défendre d’un trouble profond. Pour éviter toute marque extérieure

l’apparence de l’émotion, et resta immobile sans la regarder, avec une

rigidité mortelle qui frappa vivement Anna.

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans religion. Je l’ai

toujours senti, et c’est par pitié pour elle que j’ai cherché à me faire

se remémorait divers détails du passé, jadis innocents à ses yeux, qui lui

paraissaient maintenant autant de preuves de la corruption d’Anna. « J’ai

de coupable, par conséquent je ne dois pas être malheureux. La coupable,

c’est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus, elle n’existe plus

frapper ainsi que son fils, pour lequel ses sentiments subissaient le même

changement ; l’important était de sortir de cette crise d’une façon sage,

 

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, l’honnête et

injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais compris que leur

malheur, et les ai toujours plaints », pensait Alexis Alexandrovitch.

la vue du malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa propre estime.

 

façons dont tous ces hommes s’étaient comportés.

 

raison même de son tempérament craintif, Alexis Alexandrovitch avait

souvent été préoccupé de la pensée du duel. Rien ne lui semblait terrible

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, Alexis

Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il tenait. « Et à quoi

sur lui, et il frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien

supporter de pareil. « Admettons que je le provoque, que j’apprenne à

Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux dont le souvenir

l’occupait y avaient eu recours. Les cas de divorce du grand monde lui

cette mesure eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun

de ces cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était la coupable, celle

« On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se calmer, imiter

Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se séparer ; » mais cette mesure

sa femme dans les bras de Wronsky.

 

 

« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle à notre

consens à le conserver, sous la condition expresse qu’elle cessera toute

relation avec son amant. »

 

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur sa femme, et

les tristes heures qu’il venait de traverser, il n’avait pas songé un

instant à chercher un point d’appui dans la religion, mais, sitôt qu’il

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait complètement

arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir envers sa femme, et même

porter dans son cabinet.

 

placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se mit à

écrire après une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans

froid et moins solennel qu’en russe.

 

saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime

d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être ainsi

pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes

repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui m’oblige à vous

l’ordonnance parfaite de son installation de bureau.

 

Arcadievna, dit-il au domestique en se levant.

 

 

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant avec son

la conception qui avait germé dans sa pensée sur les causes de cette

complication, fournissait le moyen d’en résoudre toutes les difficultés.

Il se voyait ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux

de tous et, par conséquent, de rendre un service signalé à l’État.

pure perte. Karénine s’en rendit compte dès son entrée au ministère, et

voulut prendre l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain

et agirait ainsi avec peu de discernement ; plus tard, au milieu de tant

d’autres affaires, il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement de

par la simple force d’inertie ; beaucoup de personnes continuaient à en

vivre, entre autres une famille fort honorable dont chaque fille jouait

affaire, et la lui reprochèrent avec d’autant moins de justice qu’il s’en

trouvait de semblables dans tous les ministères, que personne ne songeait

plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le ministère hostile à Alexis

Alexandrovitch prouva que la position des étrangers était florissante,

regrettable y pouvait être constaté, on devait s’en prendre uniquement à

la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis Alexandrovitch faisait

situation serait telle que les données officielles la représentaient,

d’instituer une nouvelle commission scientifique pour rechercher les

renseignements sur les mesures prises pendant les dernières années pour

éviter les conditions déplorables imposées aux étrangers, et de donner des

ainsi que le prouvait un acte du comité sous les numéros 17015 et 18398,

du 5 décembre 1863 et du 7 juin 1864.

 

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive rougeur en écrivant

de la chancellerie, pour lui demander quelques renseignements qui lui

manquaient. Puis il se leva et se reprit à marcher dans son cabinet,

sourcils et un sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva

l’intérêt qu’il y avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers

Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui s’offrit à

elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ; elles lui parurent si

elle avait eu le courage de les prononcer.

 

il lui semblait les avoir prononcés devant tout le monde, et avoir été

entendue de tous. Comment regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ?

descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante.

 

l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la religion lui faisait

d’abord un devoir de renoncer à ce qui représentait pour elle sa seule

nouveau et inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer de son être

intérieur ; elle sentait double, comme parfois des yeux fatigués voient

dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils, lui revint à la

mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, après tout, un

Serge. Quelque situation qui lui fût imposée, elle ne pouvait abandonner

son fils. Son mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky

La gouvernante salua et entama le récit long et circonstancié des

forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. Elle se demandait s’il faudrait

seule avec mon fils. »

 

l’embrassa, et s’assit à la table où le café était servi.

 

l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de l’histoire de la

pêche.

 

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, rendus

serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure.

 

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le matin une

douloureuse scission intérieure se faire en elle. « Il faut s’en aller, où ?

Annouchka et Serge. Nous n’emporterons que le strict nécessaire, mais il

faut d’abord leur écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans le

nécessité de terminer par quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent.

 

Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pensée.

« Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle

La seconde lettre devait être pour Wronsky : « J’ai tout avoué à mon mari, »

écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer : c’était si

encore de honte et se rappela le calme qu’il savait conserver, et le

sentiment de mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son

Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse était de la main

d’Alexis Alexandrovitch.

 

« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il.

la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin.

 

importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande »,

lut-elle.

ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout ce

qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j’étais une femme vivante,

qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait qu’il m’insultait à chaque pas,

et qu’il n’en était que plus satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de

pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : ce n’est pas ma faute si Dieu

m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant ? s’il me

Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait agir selon son lâche

caractère, il devait rester dans son droit, et moi, malheureuse, me perdre

fils », se dit-elle en se rappelant un passage de la lettre. C’est une

menace de m’enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent sans

ainsi. « Notre vie doit rester la même » ; cette vie était un tourment

jadis ; dans les derniers temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc

de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il exige, il ne peut

résulter que fausseté et mensonge : mais il a besoin de prolonger ma

poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu

de faussetés dont il veut m’envelopper. Advienne que pourra ! Tout vaut

Quelle femme a jamais été aussi malheureuse que moi ! Je romprai tout,

tout ! » dit-elle en s’approchant de sa table pour écrire une autre lettre ;

pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne serait pas plus forte que

les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle

trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais partager

la vie. Tout cela elle le savait, mais cette destinée était si terrible

 

« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait.

 

— Plus du tout ?

gentilhomme de la chambre avec ses favoris frisés, s’arrêta à la porte

pour la laisser passer, et souleva sa casquette.

 

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l’avait prévenue qu’il ne

l’observation.

 

apportant le billet qu’elle supposait être de Wronsky.

 

« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n’en puis plus,

Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, vous ferlez bien

fauché. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre thé,

Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.

 

attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je serais

tentée de m’offenser : on dirait que vous avez peur que je ne vous

s’adressant au laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ;

et, prenant le billet, elle le parcourut.

 

« Je ne saurais être plus catholique que le pape ; Strémof et Lise Merkalof,

jamais été ni sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le temps.

 

— Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer Strémof ?

Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis Alexandrovitch dans

qu’il n’y a pas d’homme plus aimable dans le monde, ni de joueur plus

passionné au croquet ; vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il

expédia en rentrant.

 

elles causèrent, en les jugeant, de celles qu’on attendait, et d’abord de

Lise Merkalof.

 

« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit Anna.

 

— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après les courses,

propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur demander.

 

jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ?

 

 

— La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en cessant de rire ;

natures naïves, inconscientes comme celles des enfants, ignorant le bien

et le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu’elle

de façons très différentes ; les uns prennent les événements de la vie

au tragique, et s’en font un tourment ; les autres les prennent tout

trop tragiques ?

 

— Que je voudrais connaître les autres autant que je me connais moi-même,

les autres ? Je crois que je dois être pire !

 

 

 

pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières limites

de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne portait

charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la même

hauteur qu’à son buste très bombé ; sa robe, fortement serrée par derrière,

— C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup en se

tournant vers la maîtresse de la maison, j’oubliais de vous dire, étourdie

 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et qu’elle avait

les dames se levèrent pour le recevoir.

 

sourire de joie.

 

précisément de partir. N’est-ce pas, que c’était horrible ? dit-elle avec

un regard qui semblait lui ouvrir son cœur.

 

— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance.

 

— C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se mêlant à la

 

— Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant encore à Anna.

mais il sut tourner ces banalités agréablement, lui parler de son retour à

Petersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle.

Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté, Wronsky avait horreur du

désordre. Un jour, étant jeune et encore au corps des pages, il se trouva

lors il s’était juré de ne plus s’exposer à cette humiliation, et se tint

parole. Cinq ou six fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive,

perdre à un de ses camarades. Cette dette ne le concernait pas directement,

puisqu’il s’était simplement porté caution pour un ami, mais il tenait,

en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la tête du fripon qui

l’avait escroquée.

fils cadet, qui dépensait tout sans songer à l’économie ; mais sa mère,

mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec

vivant sur le pied d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé

réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était impossible, car

d’acheter ses chevaux, fit venir l’Anglais et l’usurier, et partagea entre

divers comptes l’argent qui lui restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref

les trois dernières lettres d’Anna : le souvenir de leur entretien de la

veille le fit tomber dans une profonde méditation.

 

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés dans le cadre

donné son amour, avait tous les droits imaginables à son respect, plus

même que si elle eût été sa femme légitime ; il se serait fait couper la

ce que devait être cette résolution ; au premier moment, son cœur l’avait

poussé à exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant il se demandait,

réflexions le jetaient dans la perplexité.

 

définitivement pour un brave et honnête garçon, uniquement destiné à

s’occuper de ses plaisirs.

 

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de l’ambition

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à marcher

dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le calme d’esprit

encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid,

s’habilla, et s’apprêta à sortir.

de ne pas être encore venu le voir.

 

 

arriva, toute la société était réunie sur la terrasse du bas ; les

chanteurs du régiment, en sarraus d’été, se tenaient debout dans la

 

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut Wronsky, et un

levant son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut

affectueux, qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un

en triomphe ; puis ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa

lui-même une danse de caractère devant les chanteurs ; après quoi, un

supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les charges de

cavalerie, et la gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï alla se laver

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je suis content,

très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas.

 

— Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, dit Wronsky.

 

— Je ne dis pas que cela me suffise.

 

— Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires.

 

— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on pût le

qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes, mais des

gens qui ont besoin d’inventer un parti dangereux quelconque, par esprit

n’attachent parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but

est de leur assurer une position officielle et certains appointements.

en tout cas j’ai comme toi l’avantage important d’être plus difficile à

acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. »

Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa pensée. C’est pourquoi je tenais à

causer avec toi. J’admets ton premier refus, mais je te demande pour

t’entraînerai sans que cela y paraisse.

 

délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis

marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et

 

— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était montré à la porte

l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est là ce

que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ;

leur carrière !

 

— Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas ceci : Les

femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; nous avons de l’amour

de suite, — dit-il à un domestique qui entrait dans la chambre ; mais

celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet à Wronsky.

« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpouhowskoï.

 

trouverai à Pétersbourg. »

 

 

 

 

Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette atmosphère

pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-même. Les toits des

palissades bordant la route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les

rares passants, la verdure des arbres et du gazon, qu’aucun souffle de

sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux glaces de la voiture ;

et il se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière fois. « Plus

peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur la lettre de

Betsy ? » C’était la première fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas

et sentit comme un courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à

ses mouvements et à sa respiration.

 

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement la main :

« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec effort et

parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch,

 

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir l’amertume

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce que tu as dû

souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait à deviner les pensées

rapportât à la première idée que lui avait suggérée le récit qu’il venait

d’entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna

 

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-elle avec une

son mari.

 

 

— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si j’en

 

— Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux dames qui

entraîna précipitamment Anna dans une allée de côté.

 

le lendemain, le duel, le moment où, toujours calme et froid, il serait

en face de son adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air,

lui traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. » Comment faire

entendre cela à Anna ?

dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne répondait pas à ce

qu’elle avait attendu de lui ; son dernier espoir s’évanouissait.

 

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix tremblante.

 

Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui

donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le quitteras, et que

tu me permettras — ici il rougit et se troubla — de songer à l’organisation

 

Elle ne le laissa pas achever :

— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour moi,

murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc que, du jour où je

yeux en dehors de ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une

hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma situation parce

désespoir étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant.

 

 

 

 

 

blanc posé devant lui, que, quelques minutes après, ce même homme allait

prononcer un discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait

s’interrompant mutuellement, et forcerait le président à les rappeler à

l’ordre. Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix

 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia complètement que

désagréablement impressionné quand un domestique vint lui annoncer qu’elle

était arrivée.

et l’invita à s’asseoir.

 

d’elle avec le désir évident de parler, mais en s’arrêtant chaque fois

qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue, et disposée à

l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la bonté de se hâter

de donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le mot

nom déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que nos relations doivent

rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne chercherai à mettre mon honneur

leurs relations.

 

 

Karénine eut un rire froid et mauvais.

— Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ?

 

accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble

que ce n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; je

à faucher ; le lendemain, c’était une nouvelle machine à faner qu’on

brisait, parce que celui qui la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une

perfectionnées qu’on ne se décidait pas à employer, les chevaux qu’on

laissait paître un champ de froment, parce qu’au lieu de les veiller la

n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette pensée la

lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria Alexandrovna ne m’avait pas

 

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de dame pour Kitty,

Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni routes

postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À mi-chemin,

conservé, avec une grande barbe rousse grisonnant près des joues, ouvrit

la porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à la troïka ;

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit le vieux paysan

en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit de la chambre pour

examiner la cour et les dépendances. Il s’arrête aussi chez nous en

passant. »

enfants et deux ouvriers.

 

convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que lui inspiraient

son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, par-dessus tout, la

Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour appeler son cocher, il

vit toute la famille à table ; les femmes servaient debout. Un grand beau

garçon, la bouche pleine, racontait une histoire qui faisait rire tout le

monde, mais principalement la jeune femme, occupée à remplir de soupe une

et sa façon de vivre et d’agir. Il méprisait la noblesse, qu’il accusait

d’être hostile à l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri, dont

et cependant il avait accepté la charge de maréchal de district, charge

dont il s’acquittait consciencieusement ; jamais il ne voyageait sans

 

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les marais étaient à

trois pièces ; en revanche, il revint avec un excellent appétit, une

humeur parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui résultait

— Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine en regardant comme un

coupable du côté du corsage ouvert.

 

— J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons une maîtresse

« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné, mieux vaudrait

abandonner ses terres, et s’en aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la

« Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux propriétaire, dont la figure

intelligente s’éclaira d’un sourire.

un désordre incroyables ! les malheureux ont si bien partagé, que beaucoup

d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez

ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen de vous traduire devant le

juge de paix.

— Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien l’histoire de la

fabrique ? Les ouvriers, après avoir touché des arrhes, ont tout planté là

a acquittés. Notre seule ressource est encore le tribunal de la commune ;

là on vous rosse votre homme, comme dans le bon vieux temps. N’était le

 

— Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient là : ni moi, ni Levine,

ni monsieur, dit Swiagesky en désignant le second propriétaire.

 

— Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s’y prend pour faire

 

— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit Michel Pétrovitch ;

disant : « Attention, enfants : je vous aide, il faut que vous m’aidiez à

votre tour, pour semer, faucher ou moissonner », et nous convenons de tout

 

Levine connaissait de longue date ces traditions patriarcales ; il échangea

pour un, elle en rend trois maintenant. L’émancipation a ruiné la Russie. »

 

attentivement les paroles du vieillard, trouvant qu’elles résultaient de

réflexions personnelles, mûries par une longue expérience de la vie de

« Tout progrès se fait par la force, continua le vieux propriétaire : Prenez

les réformes de Pierre, de Catherine, d’Alexandre. Prenez l’histoire

qu’il a fallu user d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été

introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours labouré avec

 

« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine.

 

— Mais avec vos ouvriers.

l’agriculture soit en décadence depuis le servage, je le nie, et je

prétends qu’elle était alors dans un état fort misérable. Nous n’avons

ne savons pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas

plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte.

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un rire

satisfait.

 

— Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle à tous ceux qui

— La rente doit exister cependant. C’est une loi.

 

n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille tout ; dites-moi

 

caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tournant vers sa femme ;

les framboises durent longtemps cette année. »

travail ? dit Swiagesky se rapprochant des causeurs, après avoir mangé du

lait caillé et fumé une cigarette. N’avons-nous pas la commune avec la

de lui-même ? Et maintenant que le servage est aboli, n’avons-nous pas

toutes les formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou à la tâche,

— C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle a produit une

littérature considérable, Schulze-Delitzsch et son école, Lassalle, le

 

— J’en ai une idée très vague.

 

moi. Je ne suis pas un professeur de science sociale, mais ces questions

m’ont intéressé, et puisqu’elles vous intéressent aussi, vous devriez vous

— À quoi ont-ils tous abouti ?

 

encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en voulant sonder le

fond de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit ses convives.

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un fauteuil à bascule.

 

ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que vous

tenez, un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaiement, que

bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le partage de la Pologne

l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini de parler, il demanda

était curieuse et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en quoi elle

l’intéressait spécialement.

— Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé, moralement et

matériellement, qu’il doit s’opposer à tout progrès. Si les choses

conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser nos paysans.

 

 

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à de pareilles

 

pour le peuple, que je compare à celui de la sage-femme. L’essentiel ne

serait-il pas de guérir d’abord la misère ?

Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiagesky et ses

inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses idées justes,

ses propres déceptions, tant d’impressions diverses produisaient dans son

âme une sorte d’agitation et d’attente inquiète. Il se coucha, et passa

vieillard. Des idées nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa

tête ; il résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses nouveaux

fait jusque-là était absurde et improductif. L’intendant assura l’avoir

souvent répété sans être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une

et représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les dernières gerbes et

de commencer le second labour. L’heure n’était pas propice aux longues

n’entreraient pour rien dans les procédés introduits par le maître. Ils

convenaient que ses charrues labouraient mieux et que l’extirpateur avait

du bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas s’en servir. Quelque

regret qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont l’avantage

Levine se convainquit de la nécessité de la restreindre à la bergerie,

au potager et à un champ éloigné, resté depuis huit ans en friche. Le

chargea de la bergerie. Le nouveau champ fut confié à Fédor Résounof,

un charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de paysans ; et

fin de l’année, que le nouvel ordre de choses pouvait donner d’excellents

résultats.

 

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit par le

 

 

 

 

Levine, celui qui est venu en cravate blanche se faire refuser par Mlle

Cherbatzky ! »

 

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il faisait nuit

— Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné aux paysans ? Aussi ils

disent : « Votre Barine compte sans doute sur une grâce de l’Empereur ! »

Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper d’eux ?

 

Cette observation, venant à l’appui des pensées qui s’étaient emparées de

lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, sans répondre, se remit

aiguilles à tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et faisait la grimace en se

reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait chasser.

rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-dessus tout.

 

le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère, épuisé et semblable à

un squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. Debout dans

 

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autrefois, peigna

douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi dans son enfance ; il

parla même de Serge Ivanitch sans amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna,

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il ne pouvait trouver. Nicolas

se mit alors à le questionner sur ses affaires, et Constantin, heureux

réforme. Nicolas écoutait sans témoigner le moindre intérêt. Ces deux

hommes se tenaient de si près, qu’ils se devinaient rien qu’au son de

C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par son inexorable

puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui geignait en dormant,

si cette fin inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle viendrait demain,

dans trente ans, qu’importe le moment ! Comment n’avait-il jamais songé à

bonheur était d’attendre que Fedor Bogdanowitch, leur précepteur, eût

quitté la chambre pour se battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si

exubérance de gaieté. « Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre

poitrine creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je deviendrai,

Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne pouvait exprimer

ouvertement sa pensée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils se

seraient regardés en face et Constantin n’aurait su que répéter : « Tu vas

mourir, tu vas mourir ! » À quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et

tiraillant sa cravate.

 

 

— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement avec un

regard étincelant d’irritation, ont du moins l’attrait que j’appellerai

mais on comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si

on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni

— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, qu’il faut

étudier du même point de vue qu’une science naturelle, dont il faut

 

— C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, selon le

mais que tu y mets des principes.

 

sentait le muscle de sa joue droite tressaillir involontairement.

 

vais, nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et les larmes jaillirent de

ses yeux. Il embrassa encore son frère sans trouver rien à lui répondre.

 

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare le jeune

 

FIN DU PREMIER VOLUME