« Anna Karénine (trad. Faguet)/Partie II » : différence entre les versions

{{chapitre|[[Anna Karénine]]|[[Auteur:Léon Tolstoï|Léon Tolstoï]]|Deuxième Partie|}}

{{SommaireADroite}}

 

<h3>I</h3>

sur ce fait, que la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de

barbarie, et que rien n’était plus naturel que d’ausculter une jeune fille

importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui

semblait presque une injure personnelle.

d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le médecin de la maison, et le

vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer ce qu’il pensait de tout

bien coupable à l’égard de Kitty.

 

et, au milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre d’or.

 

 

Son confrère s’arrêta respectueusement.

— Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause morale, se permit

de dire le médecin de la maison avec un fin sourire.

 

— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant encore sa

ou s’il faut encore faire le détour ? demanda-t-il.

 

allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut qu’elles suivent

strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! elles n’ont qu’à partir. »

 

Il regarda encore sa montre.

sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit d’abord, puis

enfin, impatientée, se leva :

 

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : voilà la

elle parla de leurs préparatifs de départ.

 

 

 

préférait se laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se

méprisant elle-même à cause de cette faiblesse.

 

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient d’ailleurs une charge si

celui de son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla qu’il

lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle

lui tirer un peu les cheveux, et de dire :

 

« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas jusqu’à sa fille. Ce sont les

cheveux de quelque bonne femme défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka,

 

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de son mari : il est

 

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en s’emportant contre

 

Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de sa femme, puis

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais que, pour toi

aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n’est pas grand.

qu’il disait dans son émotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé

de larmes de la princesse, il quitta la chambre.

dernière fois ? Il l’a dit à Stiva.

 

 

— Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ?

 

— Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est trop fière ;

 

— Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais qu’elle

 

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en faire à sa tête,

 

— Maman, je vais la trouver.

 

— Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère.

 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère.

 

« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria Alexandrovna en

 

— Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux de toi, qu’il

 

— Rien ne m’exaspère comme ces condoléances, » s’écria Kitty en s’emportant

— Pourquoi me tourmentes-tu ?

 

 

Kitty, dans son emportement, n’entendait rien.

un homme qui ne m’aime pas.

 

Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi si Levine t’a parlé ? »

 

 

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs à une entente

sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se savait pardonnée,

mais elle savait aussi que les paroles cruelles qui lui étaient échappées

plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces idées.

Les soi-disant jeunes gens à marier me sont intolérables : j’ai toujours

pour moi d’aller dans le monde, cela m’amusait, j’aimais ta toilette :

maintenant il me semble que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise.

 

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait ainsi

 

 

 

 

d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il

se composait de femmes âgées, laides, charitables et dévotes, et d’hommes

conscience de la société de Pétersbourg ». Karénine appréciait fort cette

coterie, et Anna, dont le caractère souple s’assimilait facilement à son

princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces hautes sphères exigeant

des dépenses au delà de ses moyens ; mais tout changea après son retour de

grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer

Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et cousine

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? — lui demanda-t-elle ; puis elle

ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à n’être entendue que de

revenez après l’Opéra. »

 

petit signe de tête ; avec un sourire de remerciement, il s’assit près

d’elle.

 

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant le parti de son

comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir.

 

fille ou une femme non mariée, il ne l’était jamais en aimant une femme

mariée et en risquant tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand,

sa cousine avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. « Pourquoi

n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de

« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous le raconter,

dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa cousine ; d’ailleurs, je

 

— Je devinerai, tant mieux.

 

 

— Des officiers de votre régiment, naturellement.

— Traduisez : gris.

 

fort expansive. Ils voient une jeune femme en isvostchik les dépasser, se

retourner et, à ce qu’il leur semble du moins, les regarder en riant : ils

questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n’en sait rien

seul : le domestique de leur ami répond à leur question : « Y a-t-il des

gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée

à leur inconnue, pleine de protestations passionnées ; ils la montent

eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur.

 

— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? — Après.

la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de recourir

à mes talents diplomatiques : « Je conviens que leur conduite a été

jeunes, et venaient de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se

repentent du fond du cœur et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le

et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnête

femme, a été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux insultes de

me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de refaire de la

diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le

 

— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une dame qui

ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éventail laissait

libres ; et, faisant un geste des épaules pour empêcher son corsage de

l’œuvre de pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et l’amusait.

Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune prince Kédrof,

Il s’agissait, et c’était là le point capital, des intérêts du régiment,

car les deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron de Wronsky.

affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il le savait homme

d’esprit et soucieux de l’honneur de son régiment. C’était à la suite de

allé porter leurs excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom

et ses aiguillettes d’aide de camp contribueraient à calmer l’offensé ;

 

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut pourtant pas se battre

dit-il en parlant d’une actrice française. On a beau la voir souvent, elle

est toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour cela. »

peu sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les voitures

arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste perron de son palais de la grande

les visiteurs. La maîtresse de la maison, le teint et la coiffure

rafraîchis, vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon étaient

de nouveau, — dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans

chignon, habillée d’une robe de soie fanée : c’était la princesse Miagkaïa,

deux groupes, écoutant ce qui se disait dans l’un ou dans l’autre, et y

prenant également intérêt. — Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette

« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne soit pas méchant, — dit

l’ambassadrice, qui possédait cet art de la causerie que les Anglais ont

 

— On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté seule

 

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de Louis XV ? dit

près de la table.

 

 

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non la fille, se

 

— Est-ce possible ? non, c’est délicieux.

 

« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il.

 

— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans crier gare !

 

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son effet, qui consistait à dire

à propos, comme dans ce cas ; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros

bon sens produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès

l’amie d’Anna.

 

Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante et

que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari.

 

 

— Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda l’ambassadrice. C’est un

se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part à une conversation

générale sur le roi de Prusse.

 

« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? demanda Betsy.

plaisir, quoique ce soit bien pour la centième fois. C’est charmant. Il

est humiliant de l’avouer, mais je dors à l’Opéra, tandis que je m’amuse

 

Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice l’arrêta avec une

 

 

 

 

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes. »

 

comme le feu d’une lampe prête à s’éteindre.

 

l’inoculer, pour s’en préserver comme de la petite vérole.

 

savoir si cela m’a rendu service.

 

 

Anna se leva et s’approcha de Betsy.

 

« Voulez-vous me donner une tasse de thé, » dit-elle en s’appuyant sur sa

— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non de l’amour.

 

— dit Anna en tressaillant ; et aussitôt elle comprit que par ce seul mot

l’encourager à parler. — Depuis longtemps je voulais m’entretenir avec

vous, continua-t-elle en le regardant bien en face et d’un ton ferme,

mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi

ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni

malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-il vraiment

impossible ? » murmura-t-il des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais

d’une voix tremblante. Voilà votre mari ».

 

air calme et sa démarche disgracieuse.

 

se laissa distraire de l’intéressante conversation qu’il avait entamée.

 

façon à se faire momentanément remplacer pour donner la réplique à Alexis

Alexandrovitch, et s’approcha d’Anna.

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa à sa femme de

rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle voulait rester à

 

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son imperméable,

l’amitié que je demande : pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu

dans ce mot qui vous déplaît si fort : l’amour.

 

— L’amour, » répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût parlé à

 

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. Il baisa la paume

conviction bienheureuse que cette soirée l’avait plus rapproché du but

rêvé que les deux mois précédents.

son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre à l’endroit

marqué par un couteau à papier, et lut un article sur le papisme jusqu’à

secouait la tête comme pour en chasser une pensée importune. À l’heure

habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée.

de la vie que dans la sphère de son service officiel ; l’impression qu’il

éprouvait maintenant était celle d’un homme passant tranquillement sur un

démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce gouffre était pour lui la

vie réelle, et le pont, l’existence artificielle qu’il avait seule connue

couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire ma manière de voir ;

mais que lui dire ? et quel parti prendre ? Que s’est-il passé, au bout du

ne cause-t-elle pas dans le monde ? Me montrer jaloux pour si peu serait

humiliant pour nous deux. »

se dirigea vers la salle à manger, puis, traversant le salon obscur, il

crut entendre une voix lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru étonnés,

 

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, et il ne

me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m’immiscer en

ce qui se passe ou ne se passe pas dans son âme : c’est l’affaire de sa

trouvé une loi qu’il pût appliquer aux circonstances qui venaient de

surgir.

Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à manger. Des pas de femme

montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout, serrant

satisfait de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui

allait se passer.

réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, poussée par

une force invisible et revêtue d’une impénétrable armure de mensonge.

 

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.

oiseuses.

 

rien, et n’attachait d’importance qu’à une partie de la phrase. Tantôt il

t’est désagréable que je m’ennuie, et tantôt que je m’amuse. Je ne me suis

tu as produite, — ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a remarqué,

— tu n’as pas eu une tenue convenable.

 

— Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les épaules.

dit Anna en continuant à défaire ses cheveux et à retirer les dernières

épingles.

 

— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je me trompe

 

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends vraiment pas, dit-elle :

 

— Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle pas pour moi ; les

chambre à coucher.

 

d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant

toujours qu’il lui parlerait ; elle le craignait et le désirait tout à la

 

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports l’étaient du tout

de l’État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, tête

baissée et résigné comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces pensées lui

le faire. Involontairement il reprenait un ton de persiflage et semblait

se moquer de ceux qui auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce

 

 

« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du ciel ! » Mais plus

il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière

du divan où elle était assise, et serait tombée sur le tapis s’il ne

l’avait soutenue.

appartenait pour toujours était celle de son complice : elle souleva cette

main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à voir ce visage

repoussa :

 

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. — Comment

 

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et de terreur

 

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme. »

 

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout empire sur ses

je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma

douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y deviendrai indifférent. »

 

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, et comme aux

 

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les impressions

leur apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque semaine emporta

quelque chose du souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre avec

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine

entreprit pendant l’hiver une étude sur l’économie rurale, étude dans

est un fait aussi absolu que le climat et la nature du sol ; la science

agronomique, selon lui, devait tenir compte au même degré de ces trois

débâcle, les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s’échappaient

avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le brouillard

le vrai printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil

brillant acheva de fondre les légères couches de glace qui restaient

était vraiment revenu.

 

 

 

 

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu commune ; les plus âgés

trois mois, était de la grandeur des génisses d’un an. Levine les admira

et donna l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance

 

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ?

 

— C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut réparer les

d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre déciatines on n’en ensemençait que

six ; sa propre expérience, aussi bien que la théorie, l’avait convaincu

neige, et il n’y arrivait jamais.

 

— Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse de ces gens-là ?

 

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la paille.

— Où sont-ils donc tous ?

 

quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin

Dmitritch ! »

mettre en colère.

 

calèche près du puits. — Selle-moi un cheval.

 

 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch.

 

— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ?

 

— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous, nous préférons

 

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j’irai voir moi-même, dit-il

 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares, et

cour boueuse, et partit en pleins champs.

 

et trois consacrées à la culture fourragère ; construire une vacherie dans

la partie la plus éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir des

prairies ; arriver ainsi à cultiver trois cents déciatines de froment,

cent déciatines de pommes de terre, et cent cinquante de trèfle sans

 

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son cheval de façon à

— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Levine.

 

— Quelles semailles ! Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en

grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas facilement ! la terre est si

lourde qu’on traîne un poud à chaque pied.

 

— Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda Levine.

— Nous vous remercions humblement ; nous serions contents, même sans cela. »

 

précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé d’été.

 

 

« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c’est l’heure du train de

qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait peut-être chez moi ? »

 

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses plans de

printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, il ouvrit aussitôt,

attendrie, que c’était bien lui que la clochette annonçait.

 

cigares. Levine se rendit ensuite chez l’intendant pour lui faire ses

observations sur le trèfle et le labourage.

 

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la maison, l’arrêta au

agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait lus, et surtout l’idée

fondamentale du travail qu’il avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il

Stépane Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se montra plus

particulièrement cordial cette fois ; Levine crut même remarquer une

et servir de guide dans le choix des procédés économiques ? Je suis un

profane dans ces questions, mais il me semble que cette théorie et ses

 

rurale considérée comme une science. Il faut en étudier les données, les

phénomènes, de même que pour les sciences naturelles, et l’ouvrier au

 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confitures.

 

— Oui ; le connais-tu ?

 

 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positivement et définitivement »

— C’est peut-être que j’apprécie ce que je possède, et ne désire pas trop

vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en pensant à Kitty.

 

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot dire.

— Ce n’est pas la peine de l’étudier alors.

 

 

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait

on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en nombreux ruisselets ; les

oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un arbre à l’autre. Par moments, le

sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui poussait.

 

sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, tchik ; » Stépane

Arcadiévitch armait son fusil.

 

« Qu’est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention de son

gibier à son maître, avec une espèce de sourire, comme pour faire durer le

plaisir.

 

— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en éprouvant un

sur elles-mêmes et tombèrent.

 

et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva pas. Le jour baissait

de plus en plus. Vénus à la lueur argentée se montrait déjà au couchant,

 

« Attendons encore, répondit Levine.

 

— Comme tu voudras. »

et les médecins l’envoient à l’étranger. On craint même pour sa vie.

 

 

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, examinait le

pattes minces, et tomba dans le fourré.

 

la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant de peine tout

à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire ? c’est

triste !

 

— Je l’ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau de la gueule de

 

— Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre.

 

— Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec un sourire de

fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et pour deux ou trois

mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent à tort et à travers,

il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance. — Je ne me permets pas

de t’en remontrer quand il s’agit des paperasses de ton administration,

D’abord as-tu compté tes arbres ?

 

cherchant toujours à tirer son ami de son accès de mauvaise humeur.

Compter les sables de la mer, compter les rayons des planètes, qu’un génie

 

— C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de Rébenine y parvient ;

Une télègue solide, et solidement attelée d’un cheval bien nourri, était

arrêtée devant le perron ; le gros commis de Rébenine, serré dans son

maison, et vint au-devant des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine

était un homme d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ; son

mangeable, un volatile pareil.

 

mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire.

 

dédain qu’il avait eu pour la bécasse.

 

 

— Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous sommes venus

— On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en s’appuyant

au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus incommode. Il faut céder

l’argent, il est tout prêt, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce

côté-là, il n’y aura pas de retard. »

la chambre, s’arrêta aux dernières paroles du marchand :

 

tard. Je l’aurais engagé à en demander beaucoup plus. »

 

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un signe de

croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois. Voilà

bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un air mécontent.

 

Ignatich ?

 

 

 

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de liasses de

billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le marchand réussit à

en portefeuille ; la chasse avait été bonne ; il était donc parfaitement

heureux et content, et aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui

pas la main, pourquoi ?

 

cent fois mieux que lui.

 

moi, elle me dégoûte.

 

 

— À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j’étais : je suis tout

s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait à des prodigalités,

à une vie trop large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, c’est

froissé de voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait

rien, le paysan travaille, il est juste que le travailleur prenne la place

de celui qui reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe et

m’afflige, c’est de voir dépouiller la noblesse par l’effet, comment

moitié prix, d’une dame qui habite Nice, une superbe terre. Là c’est un

marchand qui prend en ferme pour un rouble la déciatine ce qui en vaut

Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut bien qu’ils fassent

leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une chose sur laquelle il n’y a plus

Mikhaïlovna nous donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. »

 

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement Agathe Mikhaïlovna

et assura n’avoir pas mangé de longtemps un dîner et un souper pareils.

 

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit Agathe

encore — ces amusantes lumières électriques.

 

est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en déposant son savon.

 

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, il est à

Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus revenu à Moscou.

son lit, et en appuyant sur sa main un visage qu’éclairaient comme deux

étoiles ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te le

rival, et je te répète ce que je te disais alors, je ne sais lequel de

vous deux avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ?

ouvrir la bouche.

 

aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un homme dont le père est sorti

de la poussière grâce à l’intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu

sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui

peuvent montrer dans leur passé trois ou quatre générations honnêtes,

s’amusant de la sortie de son ami, tout en sentant qu’elle le visait. — Tu

n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas question de lui. Je te le

 

— Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est passé, et du reste

refus qui me rend son souvenir pénible et humiliant.

 

— Pourquoi cela ? quelle folie !

 

Maintenant tout est expliqué. »

 

elle-même.

 

imprudent ne lui échappait, même lorsqu’il prenait part à quelque débauche

entre camarades (il buvait, du reste, très modérément), et il savait

chose du reste fort naturelle pour une femme belle et élégante, pensait

la vieille comtesse. Mais cette manière de voir changea lorsqu’elle sut

Mme Karénine, avait refusé un avancement important pour sa carrière ;

d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante et mondaine qu’elle aurait

 

 

 

 

« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir si elle compte

venir aux courses ; oui certainement, j’irai, » décida-t-il intérieurement ;

que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre.

 

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui

dit :

 

« Vois donc ce que nous pourrions boire.

— Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit celui-ci en tâchant de saisir son

imperceptible moustache, tout en regardant timidement Wronsky du coin de

 

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons dans la salle de

 

— Ah ! »

 

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, bien qu’il fût

 

« Ah oui ! — dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï eut été prononcé ;

 

— Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ?

Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine entrèrent.

 

l’épaule, derrière la cloison où il était couché, le nez enfoncé dans son

oreiller.

par son domestique.

 

maison une calèche attelée de trois chevaux. Voilà ta troïka.

 

comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs.

 

que Bransky veut dire », et continua à chanter.

 

— Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en rêve !

Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme je l’ai fait hier,

 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha.

« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les nouveaux venus.

Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur un plateau de l’eau-de-vie

et des concombres salés. « C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me

rafraîchir.

 

Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se mit à rire, et,

il sortit et monta en calèche.

 

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais.

 

ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. Je lui ai mis une

muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle s’inquiétera.

— J’entrerai tout de même. Je veux la voir.

 

bouche ; et de son pas dégingandé il se dirigea vers l’écurie ; un garçon

de service en veste blanche, balai en main, propre et alerte, les

pas été adressée.

 

le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux.

 

 

— Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de monter, dans le

 

n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement convaincu que

personne ne pouvait en avoir plus que lui.

fuseaux ; vues de côté au contraire, elles étaient énormes. Sauf ses flancs,

on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle avait un mérite qui

disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un réseau de veines

aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux saillants et

mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute l’allure de cette jolie

conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le sentiment d’être compris

par elle tandis qu’il la considérait. Lorsqu’il entra, elle aspira l’air

sang, chercha à secouer sa muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue

par des ressorts.

quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval était en

parfait état.

 

Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son maître ; lui aussi

pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien.

 

il se fit conduire à Péterhof.

 

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le matin,

s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir.

 

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa calèche ; il y

chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et agaçant. Quel que soit

notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et nous ne le regrettons pas, se

nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le bonheur !

ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait pour moi ni joie ni

conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna n’était

pas un entraînement passager destiné comme tant de liaisons mondaines

pénibles. Il sentait vivement toutes les tortures de leur situation,

toutes ses difficultés aux yeux du monde, auquel il fallait tout cacher,

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange

sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait définir. Pour qui

cette impression.

 

amour, nous allions nous cacher quelque part, » se dit-il.

 

 

 

gouttes de pluie. Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au

champ de courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie,

d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore quitté

Pétersbourg pour la campagne.

 

— Non, je préfère entrer par le jardin. »

 

La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas annoncé sa

terrasse, qui de la maison descendait au jardin. Les préoccupations qui

l’avaient assiégé en route, les difficultés de sa situation, tout était

réalité, en personne, non plus en imagination seulement. Déjà il montait

les marches de la terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se

et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt il le trouvait

timide, d’autres fois caressant, rarement le même. L’enfant semblait

lien sérieux dont la signification lui échappait.

 

surpris pendant sa promenade. Elle avait envoyé une femme de chambre et

un domestique à sa recherche. Vêtue d’une robe blanche, garnie de hautes

plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir Wronsky. La tête penchée,

elle appuyait son front contre un arrosoir oublié sur un des gradins ;

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient.

 

tutoiement dangereux en russe.

 

interrompant son récit ; dites-le, je vous en prie. »

 

yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa main jouait avec une

feuille détachée. Le visage de Wronsky prit aussitôt l’expression d’humble

prit la main.

 

nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait l’avait saisi

plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu’il souhaitait,

 

— Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une issue

la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne voie pas combien tout est

tourment pour toi : ton mari, ton fils, le monde, tout !

 

« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme mais ferme,

surtout à présent.

 

vous le dire : — et un éclair méchant jaillit de ses yeux tout à l’heure

si tendres. « Ah vous en aimez un autre et avez une liaison criminelle ?

lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait au point de vue de

la religion, de la société et de la famille. Vous ne m’avez pas écouté,

un mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les

affaires d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la physionomie

de son mari, prête à lui reprocher intérieurement tout ce qu’elle pouvait

plus coupable.

 

— Anna ! s’écria-t-il peiné.

 

fils_, mais ne put prononcer ce mot.

 

« que deviendra l’enfant ? »

 

différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus jamais de cela.

 

si tu ne me parles plus de rien.

 

 

— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre de mentir ;

faim auquel on aurait donné à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est

couvert de guenilles, il n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non,

 

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un coup

mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit par la tête ; elle le

regarda longuement, approcha son visage du sien, l’embrassa sur les lèvres

qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce qu’il avait résolu de faire,

sans que la réflexion intervînt. Il s’approcha de son cocher endormi sur

s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa calèche et se

fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lorsque

s’étaient informées de lui.

 

fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de là un océan d’équipages

de toutes sortes, des piétons, des soldats, et toutes les tribunes

« Je ne suis pas en retard ?

 

 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa jument, et la

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annonçait la fin de la

course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, s’affaissait sur sa

trempé de sueur.

 

fréquentait exclusivement le monde de la cour. Tandis qu’il causait avec

son frère d’un sujet pénible, il savait garder la physionomie souriante

yeux qu’il sentait braqués sur eux.

 

 

— Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à l’heure ton absence,

 

— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux qu’elles

 

 

— Ne t’en mêle pas, — c’est tout ce que je demande. » Alexis Wronsky pâlit,

 

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ; réponds-lui

ajouta-t-il en français, en s’éloignant.

 

Arcadiévitch, le visage animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi

brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou.

 

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton triomphe. — Quand

rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir pour

leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchèrent tous,

ils étaient dix-sept. — Wronsky eut le n° 7.

 

« Montez, vous serez moins agité, » dit-il.

 

les verrait plus pendant la course. Deux d’entre eux se dirigeaient déjà

vers le point de départ. Goltzen, un ami et un des plus forts coureurs,

de la garde, en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour

imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc

bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades l’amour-propre féroce

peur de tout, — mais à cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il

risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle un

pied il fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos flexible en

avançant d’un pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument,

à gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste.

 

— un autre rempli d’eau, — une côte rapide, — une banquette irlandaise

(l’obstacle le plus difficile), c’est-à-dire un remblai couvert de

à sauter deux obstacles à la fois, au risque de se tuer ; — après la

banquette, encore trois fossés, dont deux pleins d’eau, — et enfin le but,

dépassait de toute sa longueur, et par la jolie Diane en tête de tous,

portant le malheureux Kouzlof, à moitié mort d’émotion.

 

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus maître de lui-même

oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui, la croupe de

Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et conservant

barrière, agita sa queue écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans

avoir heurté l’obstacle.

sur la descente, dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de

boue ; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était là,

respiration précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon.

 

 

« Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses camarades et ses

mais sans le voir.

 

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écoutant ce qui se

galop de Gladiator.

 

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa sur ce pied,

et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle tomba complètement,

d’inutiles efforts pour se relever ; elle gisait à terre et se débattait

comme un oiseau blessé : par le mouvement qu’il avait fait en selle,

Le cheval avait l’épine dorsale rompue ; il fallut l’abattre. Incapable

de proférer une seule parole, Wronsky ne put répondre à aucune des

sa casquette tombée, marchant au hasard sans savoir où il allait ; il était

désespéré ! Pour la première fois de sa vie, il était victime d’un malheur

n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de jalousie ; mais le

ton de persiflage habituel à Alexis Alexandrovitch lui fut très commode

quoiqu’il ne semblât conserver de cette conversation qu’une certaine

contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de plus.

Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il pensait de

la conduite de sa femme, cet homme calme et pacifique se serait mis en

digne et sévère toutes les fois qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna.

Et à force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit années de

bonheur conjugal, de se demander, en voyant des ménages désunis : « Comment

aussi absurde ? » Et maintenant que le malheur était à sa propre porte, non

seulement il ne songeait pas à se dégager de cette situation, mais il ne

d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur qui lui

semblait, pour plusieurs raisons, être un homme utile et intéressant.

 

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de cette brochure

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était congestionné,

l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. Il ordonna plus

préoccupation morale ; c’était aussi facile que de ne pas respirer.

 

— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa calèche.

 

quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui.

 

 

« C’est un peu tôt pour Betsy, » pensa-t-elle, et, regardant par la fenêtre,

oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch.

 

 

« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch est arrivé.

 

chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon balcon, » dit-elle en

s’adressant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur.

regarda ses parents, son père d’abord, puis sa mère ; mais il ne voulait

rien voir et ne vit rien.

 

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons tout à fait

en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les rossignols.

 

des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras après les courses ?

 

— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de Péterhof,

calèche à l’anglaise qui approchait du perron ; quelle élégance ! c’est

charmant ! Allons, partons aussi. »

son attention, échangeant des politesses distraites avec ses égaux, et

recherchant les regards des puissants de la terre, auxquels il répondait

connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes lui étaient également

antipathiques.

divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait.

 

paroles de son mari, qui résonnaient toutes désagréablement à son oreille.

 

 

« Le danger, disait-ll, est une condition indispensable pour les

faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au

développement historique de la force dans ses hommes et ses chevaux. Le

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braquée du même

côté.

 

En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le pavillon ;

Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette réponse ne présentât aucun sens,

le militaire eut l’air de recueillir le mot profond d’un homme d’esprit,

 

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis Alexandrovitch : celui du

spectateur aussi bien que celui de l’acteur, et je conviens que l’amour

 

— Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane Arcadiévitch

— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy.

 

 

— C’est bon.

 

 

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait autour de lui, mais

il reprit aussitôt :

 

 

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les conversations

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour regarder du côté

de la rivière ; comme les courses ne l’intéressaient pas, au lieu de suivre

s’arrêta sur sa femme.

 

 

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de son

interrogateur, avec un léger froncement de sourcils.

 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le bras.

 

même pas ; elle était toute à la conversation de Betsy et du général.

 

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière son éventail ;

Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle pleurait, mais

Il se plaça devant elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui

donner le temps de se remettre.

foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne se

permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes extérieurs tiraient

se croyait obligé de lui en faire l’observation. Comment adresser cette

observation sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais

 

« Combien nous sommes tous portés à admirer ces spectacles cruels ! Je

 

— Quoi ? je ne comprends pas, » dit Anna d’un air de souverain mépris. Ce

ton blessa Karénine.

 

 

— Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur.

 

« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de telle sorte que

parlais de sentiments intimes, je n’en parle plus ; il n’est question

maintenant que de faits extérieurs ; vous vous êtes tenue d’une façon

 

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en jetant un

pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis m’empêcher de l’être encore.

Je vous écoute : je ne pense qu’à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je

qu’il est au désespoir.

 

 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ; mais le

souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur.

 

« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais j’aime à voir son

visage, et j’aime cette lumière fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh bien !

 

 

société.

 

immédiatement à la place qui leur était due suivant la hiérarchie sociale,

de par l’appartement qu’ils occupèrent, leur nom et les relations qu’ils

 

Ce travail de stratification s’était opéré d’autant plus sérieusement

sa présence. La princesse se crut obligée de lui présenter sa fille, et

cette cérémonie eut lieu deux jours après leur arrivée. Kitty, parée d’une

une profonde et gracieuse révérence à la grande dame.

 

« J’espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite sur ce joli

 

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, d’une

savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur.

 

 

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement, traînée dans une

orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty,

elle s’occupait avec le même zèle simple et naturel de plusieurs autres

de jeunes filles à jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une

flétrissure : plus elle étudiait son amie inconnue, plus elle désirait

parfaite.

 

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son imagination

ébauchait un roman touchant dont ils étaient les héros, lorsque la

nommaient Nicolas Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa

fille en lui expliquant que ce Levine était un fort vilain homme.

 

— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-mol prendre des

dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai

connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la tête avec

simple.

 

le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en voyant approcher Levine, sa

compagne et un médecin allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et

a grossièrement reproché de ne pas le soigner comme il l’entendait, et a

fini par lever son bâton. C’est une honte !

 

— Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et comment tout cela

« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec un sourire de

condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; peut-être ne me

 

— C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte Varinka.

 

Varinka rougit.

 

« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit-elle.

son amie ; elle rayonna de joie.

 

 

— Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. »

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de sa

nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à cette pression. En

et découvrit des dents grandes mais belles.

 

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle.

 

 

— Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire, » répondit Varinka.

la même maison à Pétersbourg : c’était Varinka. Mme Stahl apprit par la

suite que la petite n’était pas sa fille, mais continua à s’en occuper,

orpheline.

 

Varinka sembla indifférente à la présence de ces personnes, étrangères

pour elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle ne savait pas

piano et l’accompagna.

 

d’elle ? » se disait Kitty en observant ce visage tranquille.

 

que le premier, avec le même soin et la même perfection, toute droite près

du piano, et battant la mesure de sa petite main brune.

 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler.

 

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mère s’est opposée à notre

 

— Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je ne suis pas

en se dirigeant vers la maison.

 

que vous êtes, dit Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué.

 

asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur un banc près

d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas blessant de penser qu’un

 

— Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais c’était un fils

 

— Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de son plein

tout brûlant de rougeur, la trahissait.

 

— Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ?

 

 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty.

 

— Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le savait ! Il y a

ne l’oublierais pas !

 

l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les choses par leur nom.

 

 

— Eh bien ?

 

— Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme vous ! Il n’y a pas

si peu important !

 

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que demandaient les regards de

Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fallait encore entrer chez Mlle

 

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant pris congé de

— Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la princesse ; je vous

donnerai au moins la femme de chambre. »

 

Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, à l’idée

 

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl lui parlait

et ne fit allusion qu’une seule fois aux consolations qu’apportent la foi

et l’amour aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant n’en

connaît pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de conversation ;

comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire

qu’elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait « ce qui était important »,

C’était par Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer son

prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait

d’admirer, mais se donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui s’ouvrait

devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et

 

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous l’influence de

Kitty imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa

façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par Mme Stahl : ce que

jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute relation mondaine,

famille d’un pauvre peintre malade nommé Pétrof.

 

fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait aucun inconvénient,

et s’y opposait d’autant moins que la femme de Pétrof était une personne

en avait fait l’éloge, l’appelant un « ange consolateur ». Tout aurait été

pour le mieux si la princesse n’avait redouté l’exagération dans laquelle

sa fille risquait de tomber.

 

 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le fond de

étrangère qu’à elle.

 

dit un jour la princesse en parlant de Mme Pétrof. Je l’ai invitée à venir,

mais elle m’a semblé contrariée.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui revenaient

les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve qui se peignait

leurs conciliabules secrets pour arriver à distraire le malade, à le

détacher d’un travail qui lui était défendu, à l’emmener promener ;

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui ne

ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la façon dont Anna Pavlovna

prendre son café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût très

affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le

Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la vie

européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes avec exagération,

 

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein

rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable contrastait péniblement

avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné.

 

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui serrant le

bras du coude ; je me suis mis à aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il

 

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à l’entrée du jardin,

un trésor, une perle, un ange consolateur.

 

assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1.

 

même Mme Stahl, si elle daigne me reconnaître.

 

éclair ironique dans les yeux de son père.

 

tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d’avoir perdu son

mari, et cela tourne au comique quand on sait qu’ils vivaient fort mal

malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc formant d’étranges plis

sur ses jambes amaigries ; ce monsieur avait soulevé son chapeau de paille,

approchée de lui ? Il semblait vouloir te parler.

 

Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle.

 

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda timidement le

 

— Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? murmura de

sentait irritait doublement.

 

femme d’un air contrarié.

 

la main un geste désolé.

 

l’Académie, continua-t-elle avec animation pour tâcher de dissimuler

l’émotion que lui causait le changement d’Anna Pavlovna à son

laquelle était étendue une forme humaine enveloppée de gris et de bleu,

entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. Derrière la malade se

français excellent que si peu de personnes parlent de nos jours en Russie,

et se montra extrêmement aimable et poli.

 

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est mon devoir de

 

— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant sur lui ses

Enchantée de vous voir. J’aime tant votre fille !

 

saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille.

 

railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de Mme Stahl.

 

de son père, à ne pas le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses

réflexions, elle sentait bien que l’image de sainteté idéale qu’elle

ces formes que l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au hasard,

et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte de la façon

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le sommet de sa tête,

présidait à la table couverte d’une nappe très blanche, sur laquelle on

froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis que le prince,

à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en causant gaiement.

nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. À ce problème se joignait pour

elle celui du changement de relations avec les Pétrof, qui lui avait

augmentait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait le même sentiment

que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa

monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant pour moi ? Je n’ai vaincu

personne, moi. Et en revanche il me faut ôter mes bottes moi-même, et, qui

levé, il faut m’habiller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce

n’est pas comme chez nous ! Là nous avons le droit de nous éveiller à notre

— Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? demanda Kitty pour

scruter la pensée de son amie.

 

— J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis de les

malades sont facilement irritables. »

 

cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un éclat prochain

de larmes ou de reproches.

 

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le comprenez, et il ne faut

 

— Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en s’emparant de

 

— Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; vous parlez comme

 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la laissa pas

 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une perfection ; oui, oui,

je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été

mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; mais je ne dissimulerai

pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pavlovna ? ils n’ont qu’à vivre comme ils

l’entendent, et je ferai de même. Je ne puis me changer. Au reste, ce

 

— Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné.

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la table, examinant

les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée. Elle leva la tête.

 

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle : je ne sais

 

— Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du chagrin, » dit

promesse, » dit Kitty.

 

guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi gaie et insouciante qu’autrefois,

mais le calme était revenu. Les douleurs du passé n’étaient plus qu’un

souvenir.