« Page:Lemonnier - Un mâle, 1887-1888.djvu/2 » : différence entre les versions

filées de jour qui passaient sous les stores demi-clos. Des coudes nageaient dans de la bière; sur les faces plus rouges grandissait l’ivresse.

Tout le monde fumait. Des étincelles braséaient au creux des pipes. Ça et là, une allumette éclatait, lueur phosphorescente dans l’obscurité brune. Les bouches rejetaient les bouffées de tabac, bruyamment; des salives claquaient à terre; parfois, un hoquet mettait comme une coupetée brusque sur le ronflement de toutes les voix parlant ensemble.

On entendait tinter les verres sur les plateaux portés par les servantes. Celles-ci, la robe troussée, circulaient difficilement, bousculées par l’animation générale. Un juron leur

sortait des lèvres alors, tandis que les plateaux chaviraient à moitié dans un large épanchement de liquide. Puis des poussées les prenaient en flanc. Des mains talaient leurs gorges, par dessus les plateaux, et elles avaient à se défendre contre des libertés de gestes. L’échauffement des esprits se mêlait

d’un peu de lubricité à la vue de celte chair mafflue qui frôlait les tables; et à chaque verre, l’effervescence s’accroissait. Les

torses se tassaient sur les chaises. Il y avait des écrasements d’épaules le long des murs. Des gens avaient l’air de s’être effondrés sous une tapée de coups de poing. Les mains faisaient

dans le vide des mouvements vagues. Lentement, la bière assommait cette cohue. Et une odeur de brassin montant des caves où fermentaient les futailles, achevait de griser les cerveaux.

Dans les cours, le brouhaha n’était pas moindre. On criait, on cognait les tables, des rires battaient les feuillages et le bruit s’augmentait autour des jeux de quille, et du roulement des boules et des chamaillis de contestations. A tout instant, la boule partait, frappait la planche d’un coup sec, puis ronflait

à ras du sol jusqu’à l’instant où les quilles cognées s’abattaient. Toutes les voix éclataient alors, criant le nombre des quilles abattues. Les joueurs avaient des trognes rouges sur lesquelles les charmilles mettaient un reflet vert clair.

Des grillements de beurre à la poêle sifflèrent dans les maisons. On entendit remuer les vaisselles dans les bahuts, et

dans le relent des fumiers chauffés par le soleil, passa une odeur grasse de soupe au lard. Le besoin de manger crispant les estomacs, les cabarets se vidèrent. Les hommes allèrent nourrir leur ivresse d’une tranche de bœuf; quelques-uns, après avoir mangé, se jetèrent pendant une heure sur des bottes de paille, au fond des hangars. Le soleil cuisait, du reste, allumant une réverbération aveuglante, à ras du pavé.