« Melænis » : différence entre les versions

La matrone se cache aux regards envieux.

</poem>

 

CHANT QUATRIIÈME

Il était franc d’allure, et portait à l’épaule,

Non la peau d’un renard, mais celle d’un lion !

 

Il avait ses défauts ; qui n’en a, dans son âme ? —

Tous les drames bien nés brandissent un couteau ;

J’adore, pour l’effet, Rome qu’on incendie,

Chaque siècle, ô Néron, maudira ton génie,

Mais tu laissas du moins de quoi faire un tableau !

On le nomma préfet aux gardes du prétoire,

Devant être fermier de la ville plus tard.

 

Mais Paulus n’était pas de ces âmes trempées

Qu’Alexandre dénoue au tranchant de sa lame.

» Hélas ! pensait Paulus, le père est furieux !

» Je vais tuer un ours ou quelque hippopotame,

» Pour marquer dignement cet hymen glorieux !»

Sulpice, dont le nom se cache dans la nue

Et qui de Jupiter descend par un côté !

 

Après eux, Severus, héritier de l’empire,

Dans ses contorsions était plaisante à voir ;

Marcius, d’un romain connaissait le devoir :

Saluant, souriant, et la tête baissée,

Il rampa vers César, tandis que sa pensée

» Quel astre bienveillant plane sur ma famille ?»

 

» Et cherche en ton esprit quel gendre on te destine.

»— Un chevalier ? — Non pas. — Un consul, j’imagine ?

Commode souriait ; sur sa main le moineau

Montait de doigts en doigts en agitant ses ailes…

Soudain il arracha son glaive du fourreau,

Et puis, l’écume aux dents, le feu dans les prunelles,

Son sein était plus large et sa tête plus fière ;

Le bonheur, en rayons, éclatait dans ses yeux.

 

Les grandes passions sont comme l’incendie,

La carène au flanc sec, ils dédaignent la terre,

Et sur la rame humide allongeant leurs bras nus,

S’exilent, en chantant, vers des cieux inconnus :

Ainsi font les amants, sans regards en arrière,

Chancelaient tout courbés aux bras des jeunes filles

Dont le front souriait sous les feuillages verts.

 

Ce tumulte, ces cris, cette plèbe en délire

Une femme attendait ; ses yeux noirs et profonds

Sur ses traits sans couleurs luisaient par intervalle,

Comme un soleil d’hiver sur la neige des monts.

» C’est moi, dit Melænis, et je sais ma rivale !… »

Meurt, la sagette aux flancs et des pleurs dans les yeux !

 

» Que j’avais autrefois au fond de la cité,

» Tout ce que j’ai perdu, tout ce qu’un soir d’été

» Depuis que loin de moi ton amour s’envola ;

» Les hommes, ô Paulus, ne savent pas cela…

» Tu me parus plus grand !… une force inconnue

» M’étreignit à la gorge, et tout mon corps trembla !…

» Car elle était charmante, et tu l’aimais, dit-on !… »

 

Et dans ses doigts crispés il serrait son poignard ;

Melænis, sans trembler, le couvait du regard,

» Et je comprends cela ; mais je sais bien comment

» Tu ne peux plus l’aimer ; étrange empressement

» A quoi bon ? Je sais tout, oublions maintenant ;

» Viens, nous serons joyeux, au sortir de tes fêtes.

» Et si quelqu’un ici pense arrêter mes pas !…

 

» Ni comme elle, au milieu des esclaves tremblants,

» Dans les bains parfumés amolli mes bras blancs ;

Il disparut bientôt au fond de la cité,

Comme un songe rapide, au réveil emporté…

Et, pliant sous le poids de sa tristesse immense,

Elle écouta partir sa dernière espérance,

Ses pensers s’échappaient en phrases incertaines

Qui tremblaient sur sa lèvre et qu’on n’entendait pas.

 

La sueur à son front collait sa chevelure,

Dont la porte donnait sur un long corridor.

La chanson des buveurs, comme un lointain accord,

S’échappait par lambeaux de l’antre qui murmure,

Et, près du seuil antique, on voyait en peinture,

Des jeunes gens frisés passaient par intervalle,

Versant le vin nouveau ; les cris de toutes parts

 

Se croisaient, se heurtaient, sous la voûte fumeuse.

Et vers l’homme aux mulets il dirigea ses pas ;

Riant dans la fumée, il portait sur deux plats

Un hachis de raisins et de viande pressée,

Plus un morceau de porc, une andouille épicée,

C’était un beau garçon, sans barbe et plein de grâce :

» Que m’importe ! dit-elle, il faudrait un bon bras ! »

 

Elle allait furetant par la taverne humide

Aux soldats ébahis il contait son histoire

Et haranguait la foule une coupe à la main ;

Son long glaive battait sur sa cuisse ; le vin

De rubis éclatants semait sa barbe noire…

» Elle aime les grands coups et le sang qui ruisselle,

» Les boucliers luisants, les casques et les chars !… »

 

Tout en parlant ainsi, sa main large et rugueuse

» Au large ! » cria-t-il, et ses yeux pleins de sang

Brillaient sous ses cils noirs, comme un feu rougissant

Sous les branches. Lancée avec un bruit de fronde,

L’escabelle en ses mains tournoyait à la ronde,

Comme un flot écumeux sur un rocher poli.

 

Et lui serrant la main : » J’aime les hommes forts !

» Ton sein large est taillé pour porter la cuirasse,

Un refrain de taverne aimé des carrefours ;

Sa voix brève heurtait les vieilles mélodies,

Ses pieds tombaient d’aplomb et cadencés toujours,

Tandis que ses deux mains sur sa tête arrondies,

Semblait, la lyre en main, danser dans le soleil.

 

Et sa pose enivrante était plus molle encor.

Le soldat n’y tint plus, d’un bond il fut près d’elle,

» Dit-elle, et sur mon front les panaches mouvants,

» La marche en plein soleil, l’assaut sur les murailles,

Le soldat la couvait sous ses yeux éclatants,

Les mots qu’il entendait le prenaient aux entrailles.

Pour y passer ses doigts, avec un cri joyeux.

 

C’était le muletier qui roulait sous la table,

Et jurait congrûment par tous les noms connus,

Arrivait par degrés. » Tiens ! dit Pantabolus,

» Je ne sais pas ton nom, mais je ne vivrai plus

» Parle ! Un seul mot d’amour, embrassons-nous dans l’ombre… »

— Non, dit-elle, en baissant des yeux irrésolus. »

» Je crois l’aimer encor ! — Son nom ! son nom ! son nom !

 

» Il en fait un haillon qu’il traîne dans la boue !

» Quand j’ai prié, quand j’ai pleuré, quand j’ai rampé,

Pantabolus tremblant la retint dans ses bras.

» Laisse-moi ! lui dit-elle, il me faut son trépas !

» Doit en sortir d’abord, pour que l’amour y vienne !

» Tu sais tout : lui vivant, je ne te connais pas !…

— Va, fit Pantabolus, j’accepte le message ! »

— Demain ? dit Melænis. — Demain ! » dit le soldat.

 

Elle tendit sa lèvre au gros légionnaire.

Et, fixant sur le seuil la barre transversale,

L’échoppe des marchands se fermait à grand bruit ;

Quelques rares flambeaux brillaient par intervalle,

Tandis qu’on entendait, sur la brise qui fuit,

» Staphyla ! cria-t-elle. — En face ! » dit l’enfant.

 

Qui va hochant la tête et murmure tout bas

Des mots mystérieux que l’on ne comprend pas !…

» C’est l’amour outragé !… c’est la vengeance aussi !… »

— Qu’ils entrent, fit la vieille, on les connaît ici ! »

Et, dans l’ombre, grinça la porte de la salle,

Et leurs pieds, tour à tour, frappant la froide dalle,

L’araignée aux longs bras, partout avait jeté

Sur les squelettes nus, un linceul argenté !

 

Les lieux prennent leur part de la tristesse humaine,

» Ces philtres, ces onguents, tout est pour toi, dit-elle,

» Parle ! » Et sa main glacée entraînait Melænis ;

» Son front chauve, creusé d’une ride éternelle ?

» Et tout son corps tremblant sur ses pieds engourdis ?…

» J’enchaînerai ses pieds au seuil de sa maison ! »

 

» Avant d’avoir sa mort il me faut son amour ! »

— Alors, je puis t’offrir, répliqua la sorcière,

La danseuse reprit : » Qu’il soit aussi de mort !

» Et jetant sur la table une autre pièce d’or :

» Il faut, dit Staphyla, quelque recette habile,

» Qui le pousse à la tombe en le brûlant d’abord !

» Qu’on guérit, à le voir, de toute passion !… »

 

» Commençons !… l’heure échappe !… et le temps est compté !… »

La sorcière fait trêve à sa loquacité

Tout en disant ces mots, dans un coin ténébreux

Prit un baquet étrange, au ventre spacieux,

Et, gémissant de peine, avec sa main débile,

Elle vida dedans une amphore d’argile

La vieille marmottait des paroles sans nombre,

Et courbée à demi sur des lames d’acier,

 

Suivait, d’un doigt tremblant, mainte ligne bizarre,

Le silence se fit solennel et profond ;

Et de nouveau la vieille, avec sa voix tranquille :

— Il viendra ! » Melænis se penchait immobile,

Et le doute à l’espoir se mêlait sur son front.

On eût dit à la voir, la bacchante en délire,

Quand sonne le tambour et la cymbale d’or.

 

La sorcière éteignit les torches. L’âtre antique

Brûler en pétillant des feuilles de laurier,

Et dans la cendre éparse alentour du foyer

Elle trace des ronds et d’étranges figures,

Avec un bâton blanc, fait en bois d’olivier.

» Se dressent, écoutant ton murmure lointain !

 

» Il ait, pour tout linceul, comme un sombre inconnu,

» L’aile du vautour fauve et l’ombre du ciel nu !

Une froide sueur sillonna son visage,

Et le fouet, à ses mains échappa brusquement ;

Elle se tint d’abord, droite et sans mouvement,

La lèvre en sang, l’oeil fixe, et couvert d’un nuage,

» Adieu !… je vais mourir ! Fantômes au pas lent,

 

» Je glisserai demain sous le pâle croissant.

» O larves des tombeaux, préparez ma couronne !

» Je veux mêler mon âme à l’océan vermeil !

» J’irai dans les rameaux du cèdre solitaire !

» Terre, adieu ! J’ai vécu ! » la voix de la sorcière

Vibrait étrangement, et son regard, pareil

» C’est l’éternelle nuit qui sur mes yeux s’avance !… »

— Parle ! » dit Melænis, en se penchant si bas

Que ses cheveux bouclés frôlaient la moribonde.

 

» Quand il venait me voir, poussé par quelque ennui,

» Me faisaient du bonheur pour tout un jour ! Dis-lui

» Et que ce dernier cri d’une âme qui s’envole

» N’eut pour témoins que toi, le silence et la nuit ! »

» C’est ton fils que j’aimais !… — C’est mon fils que je tue !… »

Elle heurta son front entre ses poings serrés,

 

Puis elle retomba, la tête sur la dalle,

 

 

<poem>

O frère de l’amour, hyménée ! Hyménée !

Quand aux sons du crotale et de la flûte aimée,

L’étoile de Vénus palpite dans les cieux !

 

Pour toi la jeune fille, en respirant à peine,

Chaste, grave, et parfois guidant avec fierté

Un beau groupe d’enfants qui saute à son côté,

Tandis que, contemplant leurs têtes gracieuses,

Le père, à ses cils noirs sent des larmes joyeuses

Elles n’attendaient pas qu’un préteur d’Illyrie

Vînt tenter leur vertu des colliers à la main !

 

Laissons l’amant rôder près des murs de sa belle,

Quand il n’a plus de jour à jeter au destin,

L’homme, essoufflé, s’assoit sur le bord du chemin,

Entre l’avenir sombre et le passé frivole,

Alors l’épouse vient, l’épouse qui console

Et le bon cuisinier tordait avec furie

Ses cheveux grisonnants, sur son front en sueur.

 

C’était un homme osseux et maigre de figure,

De valets affairés que la sueur inonde,

De vaisselle sonore et de poêlons d’airain,

Frémissant sur le feu comme le flot marin :

» Allons ! criait Bacca pour exciter son monde,

» Et les dieux, à Bacca devaient une autre fin !… »

 

Plutôt qu’il ne l’ouvrit, tant sa joie était forte ;

Puis, auprès du vieux maître arrivant en deux bonds :

Entre deux beaux festons d’acanthe sinueux,

Diane chasseresse avec ses longs cheveux,

Quand elle sort de l’onde, et, baigneuse pudique,

Livre aux nymphes des bois sa gorge magnifique,

Avec la pièce d’or des fêtes nuptiales,

Et le fuseau qui dit : » Travaillez en aimant ! »

 

Ainsi qu’un arc tendu, sur son oeil qui pétille,

Avec une façon de tête triomphale,

Et portant, comme amour, la torche et le carquois :

» Celle-ci me plairait, mais elle est un peu pâle ;

» Cette autre serait mieux plus haute de deux doigts ! »

» Ensemble, ce sera superbe : nous ferons

» Des enfants blancs et noirs, comme les hirondelles.»

 

Et vers sa sombre épouse il tendait, en parlant,

» Mon pauvre petit nain, je ne te verrai plus

» Imiter, en dansant, le faune ou le satyre !…

» Viens avec nous !… » Le nain se tenait, sans mot dire,

Et roulait au hasard, des yeux irrésolus.

On l’eût pris volontiers pour un chien qui balance

Entre la voix du maître et l’odeur du festin…

 

Cependant sur les monts la nuit tendait ses voiles,

Beau, jeune, ivre d’espoir, et défiant les pleurs.

Sous leur toge de fête aux riantes couleurs,

Ses amis, alentour, effeuillaient la verveine,

Et tout frottés d’onguents, selon la mode ancienne,

Il tenait, pour signer, le sigillum antique,

Ancus avec Numa, l’aqueduc et le port.

 

Ce fut lui qui, prenant le rôle de la mère,

Melænis, en silence, apparut sur le seuil ;

On eût dit une morte échappée au cercueil ;

Entre les rangs pressés, sans retourner la tête,

Elle allait à pas lents et tachait de son deuil

» Ici, chez Marcius, je n’écoute qu’un maître !

 

» C’est que ta mère est morte ! Et la vieille sibylle

» N’a pas de tombe encor sur son cadavre froid !… »

» Quelque écho du passé qui murmure tout bas,

» Souviens-toi, Marcius, de cette Campanienne,

— Dieux ! fit l’édile en pleurs, ma jeunesse lointaine

» Accourt comme un fantôme au-devant de mes pas !

Ainsi qu’un jouvenceau tomber dans l’élégie

Et se meurtrir le sein pour un crime amoureux.

 

Il riait, il pleurait, et tournant par la salle,

Il voyait tout à coup, formidable réveil,

Pâlir son Eurydice au seuil du jour vermeil !

Devant ses longs regards, sans larmes et sans flamme,

La sœur se dessinait gravement, et la femme

» O Vénus !… cria-t-il, d’une tremblante voix,

 

» Sur mon front abattu secouer ton fanal ?

» Ne pouvais-tu du moins, refusant le signal,

» Quoi ! Mort ! évanoui ! Disparu sans retour !

» Que faire maintenant de ce cœur plein d’amour ?

» Un autre sur son sein l’étreindra quelque jour ;

» un autre quelque jour ne sera pas son frère !… »

» J’ai frappé ta poitrine, et ton cœur était sourd !…

 

» Qui fait le jour sans joie et la nuit sans sommeil ;

» Tu sais le sang qui bout, à la lave pareil,

Ce n’était pas l’amour ni l’ivresse insensée,

Mais l’engourdissement de toute la pensée,

Mais la froide sueur sur ses membres perclus.

Comme en un songe affreux, sa poitrine oppressée

» Pour y faire, à nos cœurs, un exil éternel !…

 

» Paulus, la vie est courte, et le monde est étroit.

» C’est un souffle fatal qui me pousse vers toi.

Frappa l’ombre, un fer nu brilla près d’un visage.

» A moi ! Je suis blessé !… » dit Paulus frémissant.

Puis il tomba d’un bloc, sans parler davantage,

Et la danseuse vit, aux lueurs de l’orage,

J’ai cherché vainement ; l’hôtelier, fort discret,

N’a pas, même à prix d’or, dévoilé le secret.

 

Commode, l’empereur, eut une fin tragique ;

Ou la poussa, du moins, à sa perfection.

Le bouffon se noya dans la marmite pleine,

Un soir qu’à la cuisine il volait un bouillon.

Marcia ? — le bruit court qu’elle se fit chrétienne.