« Les Victimes de Boileau/02 » : différence entre les versions
Contenu supprimé Contenu ajouté
m match |
m Phe: match |
||
Ligne 1 :
==
::Nos malheurs ont certaines courses,
Ligne 13 ⟶ 14 :
II.- Les Libertins. - Théophile de Viau
Il y avait de la foule et du bruit, le 25 août 1623, sur le parvis Notre-Dame, à Paris. C’était une place carrée, dont les côtés étaient défendus par des bornes également espacées ; place d’ailleurs étroite, écrasée par les deux géans qui dominent l’église, et bordée d’une ceinture de toits pointus ou étagés, qui dataient de loin. Ces maisons du moyen-âge, habitées par les prêtres et les chanoines, sentaient leur vieille origine ; elles formaient des rues tortueuses, dont les sillons entouraient de zig-zags obscurs la vénérable cathédrale. Quelques bourgeois et quelques artisans franchissaient d’un pas leste
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/360]]== ces ruelles obliques qui, sous le nom de rue des Marmousets et de rue de la Huchette, serpentent encore sur le sol primitif de la Cité. Quoique les démarches fussent pressées, les bouches souriantes et les yeux animés, rien n’annonçait le désir ou l’effroi d’un évènement grave. Il ne s’agissait pas d’une de ces émotions profondes qui ébranlent les populations dans leurs dernières fibres, mais d’une simple curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. Naguère, quand on avait tué, en face de la rue du Coq, l’italien Concini, et que la canaille avait traîné, avec des crocs de fer, son cadavre dans les rues, un bien autre frémissement s’était propagé dans ce grand corps parisien. C’est qu’on allait promener solennellement sur le parvis Notre-Dame l’image d’un homme condamné à faire amende honorable devant cette église. Une fois la cérémonie achevée, on devait conduire l’effigie à la place de Grève, au centre de laquelle s’élevait un bûcher. Le poteau qui le surmontait portait un écriteau rouge ; au-dessous de l’écriteau, un personnage vivant semblait enchaîné. Son feutre à plumes, sa moustache affilée, sa royale aiguë, son épée suspendue au baudrier, son petit manteau à l’espagnole et son haut-de-chausses entr’ouvert pour montrer le linge, comme c’était alors la mode, indiquaient un gentilhomme. On riait, on se pressait, et le bourreau, les manches relevées, mettait le feu aux fagots de bois vert qui allaient consumer ce pauvre martyr. Lui ne bougeait pas ; son héroïsme ne surprendra personne : c’était un mannequin. Le peuple, acharné contre l’effigie, disait beaucoup de mal de celui qu’elle représentait, et dont le nom apparaissait en gros caractères sur l’écriteau carré, au-dessus du poteau :
Ligne 20 ⟶ 23 :
<center>Impie, athée, blasphémateur.</center><br/>
Si jamais vous avez vu cette belle gravure d’Étienne della Bella qui représente le Pont-Neuf sous Louis XIII, vous pouvez, en la rappelant à votre mémoire, avoir quelque idée du mouvement qui se faisait autour du bûcher. C’étaient des gueux et des gueuses qui jouissaient, au grand soleil, de ce spectacle amusant ; des moines graves et joufflus, les mains passées dans leurs manches, et contemplant cette juste punition de l’impiété ; des bohémiens, étendus sur le parvis ou mêlés à la foule dont ils exploitaient la badauderie à leur profit ; beaucoup de femmes, toujours curieuses, les unes allaitant leurs enfans,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/361]]== les autres minaudant et parées ; ici ''une vaste carrosse'' <ref> Carrosse était alors du féminin.</ref>, ouverte, aux panneaux sculptés et dorés, traînée par deux mules, dont la caisse, touchant presque la terre, contenait huit personnes, hommes et femmes ; là un gentilhomme de province, monté sur un gros cheval normand caparaçonné de rouge et portant en croupe sa cousine ou sa femme ; plus loin quelque Italien couvert de rubans et d’aiguillettes d’or, qui détournait la tête et hâtait le pas en haussant les épaules. ''Barbara gente'' ! murmurait-il entre ses dents. Le gentilhomme français dirait bien tout haut, s’il osait, ce que l’Italien murmure tout bas ; mais ce serait se faire un mauvais parti. Il n’y a pas quatre années que Lucilio Vanini a été brûlé, à Toulouse, pour le même crime, non pas en effigie, mais en chair et en os, devant la populace ravie ; et si vous étudiez les physionomies populaires, vous reconnaîtrez que la masse et surtout les classes inférieures, depuis la bourgeoisie jusqu’aux tire-laines, jouissent de cette cérémonie et regrettent de ne pas remplacer ce mannequin de bois et de paille par le véritable malfaiteur. C’est cet esprit de la population parisienne, en 1623, que j’ai voulu constater et reproduire en exhumant la scène précédente, dont le coloris pittoresque semble démentir la simplicité naturelle d’une histoire littéraire. Je ne pouvais expliquer autrement la vie et les œuvres de Théophile de Viau, que personne n’a expliquées. Le sentiment des époques et l’instinct des passions populaires sont choses si rares ou tellement méprisées, que, faute de ces lumières, la plupart des faits contenus dans les annales humaines restent sans commentaire et sans explication. Voici un innocent que l’on brûle par contumace. C’est un homme très distingué ; le peuple applaudit. D’où vient une injustice aussi barbare ? Pourquoi la cour, en le protégeant, livra-t-elle son image à la colère de la canaille ? Demandez-le aux historiens, personne ne le dit.
On frappait un symbole. Les passions de la ligue s’insurgeaient contre le gentilhomme huguenot, les passions populaires contre l’homme de cour, les passions parisiennes contre un Gascon, l’ascétisme catholique contre un voluptueux. Pour ennemis impitoyables, ce pauvre homme avait le boucher Guibert de la rue Saint-Martin, la bourgeoise Mercie de la rue Saint-Denis, le prévôt Le Blanc, l’écolier Sajot, l’avocat Anisé, le jésuite Voisin, le déclamateur Garasse, tous gens appartenant à la masse ardente, ignorante et crédule
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/362]]== qui venait de marcher sous les étendards des Guises. Théophile, l’homme de la cour qui passait pour avoir le plus d’esprit et de liberté dans l’esprit, représentait, aux yeux du peuple, les mœurs de la cour, aux yeux des moines, la vie de plaisir ; et tous ces gens eussent attisé la flamme qui eût brûlé devant Notre-Dame le huguenot épicurien. Il faut nous arrêter un moment et étudier le mouvement intellectuel au milieu duquel Théophile, victime étourdie, se trouva jeté sans le savoir.
La réaction contre le spiritualisme chrétien, préparée depuis long-temps, avait éclaté au commencement du XVIe siècle : elle se continuait au XVIIe. Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon. Avec les libres pensées s’introduisirent en France tous les vices de l’Italie corrompue. Le peuple se courrouça contre cette invasion. Le fanatisme de la ligue eut à combattre à la fois les impudicités de la cour, les raffinemens voluptueux des Florentins, les hardiesses théologiques de l’Allemagne et les prétentions suzeraines des gentilshommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le protestantisme, mais contre l’orgueil, le luxe, la débauche, contre les poètes obscènes et les mœurs libertines, que le courroux de la bourgeoisie et des moines tonna pendant le cours du XVIe siècle et au commencement du XVIIe. Les gens de lettres furent enveloppés dans la même proscription : « A quoi servent-ils, demande Puyherbault, qui a écrit en latin, vers 1540, un livre oublié <ref> Theotimus, de tollendis malis libris ; 1549.</ref>, mais rempli de détails de mœurs nécessaires à l’histoire ? A quoi sont-ils bons, ces écrivains, copistes de l’Italie ? A nourrir le vice et les loisirs de courtisans parfumés, de femmes dissolues ; à provoquer les voluptés, à enflammer les sens, à effacer des ames tout ce qu’elles avaient de viril. Nous devons beaucoup aux Italiens ; mais nous leur avons fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les mœurs de ce pays sentent le parfum et l’ambre ; les ames y sont amollies comme les corps. Ses livres n’ont rien de fort, rien de digne, rien de puissant ; et plût à Dieu qu’il eût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums !… Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge, tous plutôt païens que chrétiens ? C’est à Rome que Rabelais a imaginé son pantagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme ? Quelle est sa vie ? Il passe les journées à boire, à faire l’amour, à imiter Socrate ; il court après la vapeur des cuisines ; il souille
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/363]]== crits infâmes son misérable papier ; il vomit le poison qui se répand au loin dans toutes les régions ; il jette sur tous les rangs et tous les ordres les médisances et les injures. Il calomnie les bons, il déchire la probité ; et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que notre saint père le reçoit à sa table, cet ennemi public, cet homme hideux, cette souillure du genre humain, qui a autant de faconde qu’il a peu de sagesse. » - Voilà comment on parlait alors de Rabelais parmi les gens graves. Ne vous y trompez pas : l’opinion de Puyherbault était l’opinion populaire ; Ronsard et ses amis, ayant sacrifié un bouc tragique au dieu Bacchus, échappèrent avec peine à la vengeance catholique. La Place, dans ses excelles Mémoires sur les règnes de François et de Henri II, n’attaque pas moins vivement les Italiens, les gens de cour et les poètes, trois espèces d’hommes que la haine universelle confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne déblatère éloquemment contre le ''langage français italianisé'' ; Feu-Ardent veut que l’on exile tous les gens de lettres aux antipodes. La cour de Henri II, celle de Henri III, même celle de Henri IV, justifiaient assez par leurs étranges déportemens la révolte fanatique et morale qui arma Jacques Clément contre Henri III, Ravaillac contre Henri IV. Au commencement du règne de Louis XIII, le mécontentement populaire n’est pas assouvi ; il se rue avec une incroyable fureur sur le maréchal d’Ancre, Italien, prodigue, licencieux, insolent, homme de cour, d’un luxe splendide, et qui d’ailleurs n’avait fait de mal à personne. A peine est-il mort, le favori de Luynes recueille à son tour cet héritage de haine ; les injures lancées contre lui en vers et en prose, recueillies en un volume qui a eu trois éditions <ref> ''Receil des pièces les plus curieuses qui ont été faites pendant le règne de M. le connétable de Luynes, 1625, pag. 125.</ref>, s’adressent à toute la gentilhommerie parée, musquée, littéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avaient si fort maltraitée. « Bonne mine, bonne piaffe (dit un pamphlet de 1623, intitulé : ''la Pourmenade des Bonshommes ou le Jugement de notre siècle'') ; bien frisez, perruquez, goderonnez, parfumez ; le jeu et le b… fréquentez ; calomnies contre les honnestes femmes qui ne les auront voulu escouter, vantises de celles qui auront esté si sottes que de leur prester ; ne point payer ses debtes quand on est aux champs ; faire le petit roy ; lever des contributions sur ses vassaux ; faire travailler à corvées, frapper l’un, battre l’autre, faire des mariages à leur plaisir ; c’est pitié que d’avoir à vivre avec eux. La guerre vient-
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/364]]== elle ; on capitule avec le roy, ne le sert qu’en payant, prend tout pour soy, appointe ces pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à courir la poule et dénicher les cochons de nos fermes, n’y rien laisser que ce qu’ils ne peuvent avaler ou emporter ; et le pauvre manant et sa desplorable famille courbent sous ce faix insupportable. » - Ainsi parle des courtisans le bourgeois de Paris en 1623. L’homme d’église est plus sévère ; il ne prend pas la chose aussi gaiement ; il a des malédictions bien plus sérieuses contre les poètes et les courtisans, les gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez au feu, bélîtres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand buffle de Luther ; allez avec vos écrits, empoisonneurs d’ames ; vous qui dites qu’un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance ; vous qui, dans les cabarets d’honneur, traités en princes à deux pistoles par tête (le tout pris sur la pension des seigneurs qui vous font une aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres, faites fi de la théologie et de la philosophie ! Tout votre faict, tout l’objet de votre bel esprit, c’est un sonnet, une ode, une satyre, une période française, une proposition extravagante ! Allez dans le feu, méchans ! » Voilà les opinions qui s’ameutèrent contre Théophile, brûlèrent son effigie, et essayèrent de le pendre.
Ligne 36 ⟶ 47 :
Ces ''méchans'', que le terrible Garasse dépêchait si vite en enfer, ces athées n’étaient, comme le dit Ménage, que de joyeux sceptiques, qui prétendaient raisonner leur nonchalance, s’amusaient de leur mieux et s’embarrassaient peu du reste. Entre les deux camps du calvinisme et de la foi catholique, était née une théorie d’insouciance dont Montaigne ne s’éloigne pas beaucoup, que Ninon et Chaulieu ont depuis professée sans péril, et que Ménage appelle « un déisme commode, reconnaissant un dieu sans le craindre et sans appréhender aucune peine après la mort. » Geoffroy Vallée, pour avoir imprimé cette opinion en 1570, avait été pendu, puis brûlé le 9 février 1574. « Homme souple et remuant, dit Garasse <ref> Doctrine curieuse.</ref>, il s’était glissé dans la familiarité de ces sept braves esprits qui faisaient la brigade ou la pléiade des poètes, dont Ronsard était le coryphée. Il avait commencé à semer, parmi eux, de très abominables maximes contre la Divinité, lesquelles avaient déjà esbranlé quelques-uns de la troupe… Ronsard cria : ''Au loup'' ! et fit son beau poème contre les athées, qui commence :
::O
::O ciel ! ô terre ! ô mer ! ô Dieu, père commun ! etc.▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/365]]==
« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iambique ''in Mezentium'', et l’on ne désista pas qu’il ne fût pendu et bruslé en place de Grève. »
Ligne 42 ⟶ 55 :
On ne désista pas ! Vous entendez Garasse : il en est plein de joie. Mais l’athée Geoffroy Vallée n’était pas le seul de sa race. Mersenne prétend que l’on comptait alors cinquante mille athées à Paris, probablement des criminels de l’espèce de Théophile et de Vallée, aimant le plaisir et ne s’en cachant pas. Un petit neveu de Vallée, Desbarreaux, devint célèbre à son tour par son épicuréisme ; athée proverbial, gastronome renforcé, amant de Marion dans sa jeunesse, et qui connut beaucoup Théophile. Toute la cour passait pour athée. Bassompierre donnait 200 écus de pension à Lucilio Vanini, qu’il nommait son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les seigneurs réunissaient autour d’eux des amis enjoués, qui affichaient la volupté et le scepticisme. Les « esprits forts du Marais » brillaient au premier rang. Le baron de Panat, disciple de Vanini et ami de Théophile, faisait des prosélytes à Toulouse ; Fontrailles, ce bossu spirituel qui conspira contre Richelieu avec Cinq-Mars, Bois-Yvon, dont Tallemant s’est occupé, appartenaient à la même armée. C’était Bois-Yvon qui disait à un mauvais prédicateur : « Ne me parlez pas tant de Dieu ! vous m’en dégoûteriez ! » et à son confesseur : « Que voulez-vous que Dieu et moi nous ayons de commun ? Il est si grand seigneur et moi si petit compagnon ! » Les hautes régions fourmillaient de ces ''libertins'', comme on les appelait. Qu’ils eussent le goût du luxe, du plaisir, de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses ; on n’en peut douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui remplissent ''le Cabinet, l’Espadon, le Parnasse des vers de ce temps'', et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de Louis XIII.
Tout cela était entre les mains des courtisans et les amusait ; mais le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le prévôt, le médecin, avaient ces abominations en grande horreur. Les jésuites s’emparèrent de cette haine. Mal vu alors des parlemens et du peuple, l’Ordre espéra tirer parti de ce mouvement national et bourgeois, dernier ricochet de la ligue, qui se déclarait contre les écrivains obscènes, les gentilshommes libertins et les athées bons vivans. On n’attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu et la morale ; c’était habile. Le roi se taisait ; le parlement approuvait ;
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/366]]== la bourgeoisie battait des mains, les chaires retentissaient d’anathèmes, et la cour mattée essuyait de son mieux cet orage. Un écrivain qui n’est pas sans verve, intelligence ardente et logique, qui allait impétueusement aux dernières conséquences de ses systèmes, espèce de tribun catholique, Marat de ce soulèvement passager, prit l’initiative, et se mit à brandir sa plume bouffone ce fut Garasse. Reynauld, Voisin le père Caussin, l’escortèrent. Nous verrons bientôt comment Théophile attira sur lui toute la fureur de la tempête. Les jésuites et le peuple triomphèrent en voyant brûler son effigie. Ainsi cette ridicule flamme, qui dévorait le mannequin du gentilhomme, satisfaisait une passion populaire et signalait un mouvement de l’esprit public. Théophile, cependant, se promenait tranquille dans les belles allées de Chantilly, chez le duc de Montmorency, qui protégeait sa jeunesse, sa licence, son bel-esprit et son talent. Là il faisait des vers bien scandés, bien rimés, partagés en stances qui ne manquent pas d’harmonie, mais dénués de mouvement, d’images et de nouveauté ; là, il chantait, en deux cents strophes égales, ce château hospitalier,
Ligne 52 ⟶ 67 :
::Enceint de fontaines et d’arbres,
qui l’abritait contre la vindicte des bourgeois. Mairet, son commensal, protégé aussi par le duc, venait l’y trouver. On se promenait en causant philosophie, épicuréisme, art des vers, et l’on bravait ensemble la foudre parlementaire, les cris des jésuites, la fureur de la canaille. Deux mouvemens se faisaient donc sentir alors dans la société française : l’un, qui partait des gens de cour et se dirigeait vers le luxe mondain, la liberté de penser, la débauche et le sensualisme ; l’autre, qui, émané de l’église et du peuple, protestait contre cette licence, en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des mœurs bourgeoises. A la tête de cette dernière armée, le burlesque Garasse embouchait, de tout son pouvoir, la trompette de la ligne. Théophile de Viau ne commandait et ne dirigeait rien ; mais son nom était devenu le mot d’ordre des gens d’esprit et des esprits forts ; on disait ''impie comme Théophile, spirituel comme Théophile''. La populace ne doutait pas que ce ne fût un diable sous forme humaine,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/367]]== et le brillant gascon payait un peu cher l’honneur d’être à la mode, de plaire aux seigneurs et de représenter à lui seul tout le bel-esprit de la cour. Il n’avait ni le tact littéraire de Malherbe, ni l’inspiration inégale de Saint-Amant, ni le sentiment élégiaque de Racan, ni la fécondité intarissable de Hardy : c’était une intelligence vive et prompte, un coup d’œil observateur et fin, un jet de saillie toute gasconne par son ardeur et son impromptu ; c’étaient aussi une justesse de raisonnement et une vigueur d’argumentation rarement égalées ; enfin, un goût délicat pour la rapidité et la concision des tours. Il réunissait les qualités qui font l’excellent prosateur, et dont le grand poète se passe. Je me hâte de le dire, il n’était pas poète ; il se fit poète. Le bruit de l’orage, les ardeurs des passions, le bleu du ciel, le fracas des batailles, le roulis de la mer, tous les spectacles et toutes les émotions, qui font de l’ame un grand miroir de poésie, ne se reflétaient pas chez cet homme si spirituel et si admiré ; il rapprochait les idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et quelquefois les faisait reluire d’une saillie énergique et imprévue ; amoureux surtout de la fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de ''l’arrêt prompt et net'', dont parle Montaigne, d’une strophe qui tombe bien, et d’un quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers, il commence la série des poètes sans poésie, qui font des odes sur une question de jurisprudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe Houdart jusqu’à Marie-Joseph Chénier, ont trompé l’intelligence française, toujours charmée de la rectitude, et armée pour la discussion. Sa vraie place ne lui a pas été assignée : il continue Montaigne, il annonce Pascal. Je le prouverai.
Entre la prose de la ''satyre Ménippée'' et celle des ''Provinciales'', c’est la prose de Théophile qui conserve, avec la plus énergique franchise, le souffle naïf du génie gaulois, si facile et si ferme, excellent pour la polémique, inimitable dans la raillerie. Ajoutez, je vous prie, le nom de Saint-Amant à la liste des poètes incomplets et puissans qui ont aidé le progrès de notre civilisation littéraire ; placez aussi ''Théophile de Viau'', ce nom oublié, parmi les habiles et les éloquens artistes de notre prose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus de mignardise ; l’un et l’autre ont moins de bon sens ; ils écrivent moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en gens du monde. Rabelais, Calvin, Montaigne, Du Bellay, la satyre Ménippée, D’Aubigné, Théophile, Balzac, Voiture, Pascal et Bossuet, telle est la filiation de nos prosateurs, entre les années 1500 et 1650.
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/368]]==
Théophile se rapproche de D’Aubigné, comme lui élevé dans le protestantisme, comme lui florissant au milieu de la cour de Henri IV ; mais la violence, la caricature, la sève haineuse, l’accent grotesque de la ''Ménippée'' et du ''Baron de Féneste'', ne déparent point Théophile. Il est grave dans sa prose, il est ironique, il est simple, il est coloré ; le premier tableau de mœurs réelles, prises sur le fait et plaisamment ingénues, que notre langue possède, est tombé de sa plume ; ses trois factums français et son factum latin sont des chefs-d’oeuvre. Après l’avènement de Racine et de Bossuet, personne ne s’est souvenu que Théophile eût écrit ; nul, excepté Saint-Évremont, n’a relevé ces preuves énergiques d’un beau talent mort dans la jeunesse. La littérature de Louis XIII, pauvre folle, ensevelie par Boileau, n’a pas encore eu d’épitaphe ; elle s’est couchée, sans mot dire, après une vie de débauche, dans le tombeau qu’on lui creusait ; et, sur ses restes, un seul laurier a fleuri, celui de Pierre Corneille.
Ligne 76 ⟶ 94 :
::Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement.
Au milieu du domaine s’élevait la tourelle gothique, assez peu haute, mais dominant les petites maisons du bourg ; elle avait abrité des princes et donné l’hospitalité à plus d’un grand seigneur. On estimait fort l’oncle de Théophile, soldat de Henri IV et gouverneur de Tournon ; toute cette race appartenait à la gentilhommerie huguenote : l’aïeul avait été secrétaire de la reine de Navarre <ref> Théophile in carcere.</ref>. Le jeune
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/369]]== poète quitta de bonne heure l’héritage paternel, et vint à la cour du Béarnais chercher fortune, avec cette couvée de Gascons qui s’abattait sur le Louvre. Il regretta un jour avec une amertume bien vive ::Ses bois verdissans
Ligne 96 ⟶ 116 :
::Son odorat et sa couleur.
Dès qu’il parut au Louvre, sa jeunesse, ses saillies, sa facilité à rimer, le mirent à la mode. Que lui manquait-il ? Il était spirituel, il était gentilhomme, brave et Gascon. Les ''raffinés d’honneur'' lui ouvrent leurs rangs ; on le reconnaît poète ; il porte bien le petit manteau et la dague. Facétieux et hardi, sa louange se fait accepter, car elle n’a rien de banal, et la liberté de sa parole rehausse l’éloge qu’il daigne accorder. Ses gaillardises charment les oreilles libertines, ses épigrammes flattent la malice des courtisans ; on le compte, car on le craint, et on l’aime, car il amuse. Peut-être trouva-t-il sa perte dans ce premier bonheur ; cette habitude de liberté lui devint fatale. C’était une cour d’étrange espèce que la cour de Henri IV ; 1a chasteté n’y régnait pas plus que la modestie, et l’on y était médiocrement dévot ; en revanche, la saillie y abondait avec le courage. Le premier pli de l’ame et la première saillie de l’esprit, chez Théophile, datent de cette époque et de ce palais du Louvre, sous Marie de Médicis. Il a toute la sève, la verdeur, la vivacité, le libertinage fanfaron qui conviennent à ses maîtres. Un courtisan a-t-il comparé les yeux d’une dame aux clartés du soleil ; Théophile note aussitôt, dans un quatrain, l’extrême justesse de la comparaison, attendu dit-il, que « les bienfaits de l’astre et ceux de la princesse sont
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/370]]== communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un « courtaud, » petit cheval d’encolure ramassée, Théophile s’écrie que la monture n’est pas Bucéphale, mais que le cavalier est plus qu’Alexandre : ::Petit cheval, joli cheval,
Ligne 118 ⟶ 140 :
::Qu’il ne soit fait avec de l’ambre.
L’accent de la Garonne perce dans ces vers avec une charmante vivacité. Théophile, et ceci lui fait honneur, tout enivré qu’il fût de son succès, se maintenait près des seigneurs sur un pied d’égalité hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres particulières, dont le recueil manuscrit n’était pas destiné à l’impression ; Mairet, commensal et ami du poète, le reçut, dit-il, des mains du duc de Montmorency, « en un rouleau de papier retenu par des rubans de couleur de rose sèche. » La dignité et même la fermeté de son ton méritent remarque et louange : il dit fort nettement au comte de Clermont-Lodève que toute liaison est rompue entre eux, puisque « le comte ne peut souffrir la vérité, et que lui, Théophile,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/371]]== a horreur du mensonge <ref> Lettres posthumes.</ref>. » - « Toutes les promesses que vous me faites sont fausses, et vous m’obligez encore à les achepter par des prières, afin de me tromper après avec plus d’affront. Elles ne seraient point injustes si vous ne l’estiez. Vivez à vostre sorte, je ne sçaurais plus vivre à la mienne avec vous, ny me contraindre à l’advenir pour vous dire seulement après cecy que je suis, etc.. » - Tel est le pied sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s’arrête avec habileté dans les bornes d’une liberté fièrement spirituelle qui ne le conduit jamais jusqu’à l’impertinence, et il remet chacun à sa place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son nom ; Théophile, son ami intime, lui écrit cette lettre remarquable, que nous citerons presque entière : « Il est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes, et ceux de vostre condition, à qui vostre mérite donne de la jalousie, sont bien aises de vostre ruine, et consentent, à leur avantage, que vostre vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations mais moy, qui m’intéresse à vostre gloire et qui ne puis estre toute ma vie qu’une ombre de vostre personne, je ne puis laisser diminuer rien du vostre, que je n’y perde autant du mien. - Que si vous estes malade jusques à ne sentir plus vostre mal, je m’en veux ressentir pour moy, et m’en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je vous prie, que vous estes en l’âge où se posent les fondemens de la réputation, et où se commence proprement l’estat de la vie. Ce que vous en avez passé jusques icy est ennuyeux et n’en vaut pas le souvenir. Il est vrai que, par les conjectures qu’on en doit tirer, vostre jeunesse est de bon présage ; et, autant que les témoignages de la minorité peuvent avoir de foy, on a jugé de vous que vous avez l’esprit beau, le courage bon et les dispositions de l’ame généreuses. Je parle sans flatterie, car je n’en ai pris, à ce propos, ny le dessein ny la matière… Je n’avais jamais veu personne se plaindre de vostre entretien ; on tirait bon augure de vostre rencontre ; et vous aviez dans la physionomie de la joye pour ceux qui vous regardaient. Ceux même à qui vous deviez la vie et la fortune, trouvaient du bonheur à vous caresser. Je ne sçais pas à quel poinct vous en estes maintenant avec eux ; mais ils font croire, ou qu’ils sont bien irrités, ou qu’ils ne vous aiment plus, et que s’ils perdent le soin de vous reprendre, ils ont perdu l’envie de vous obliger. La plupart de vos amis qui me disaient
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/372]]== mille biens de vous, depuis quelque temps se taisent et sont comme en doute de le dire. Ils craignent de s’estre mescontez en l’opinion qu’ils ont eue de vous, et d’avoir donné de leur réputation à faire valoir la vostre ; ainsi, comme si vous estiez incapable de la garder, ou honteux de l’avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la conservation de cette bonne estime : vous n’avez plus une heure pour vos amis, ny pour vos exercices : tout se donne à une oysiveté bien nuisible à vostre avancement, et vous jouez le personnage du plus mesprisé de vostre sorte. La passion que vous eustes pour *** estait avec autant d’excez, mais avecque moins de malheur ; et puisqu’elle a sitôt cessé,vous n’en devez pas continuer une, beaucoup plus injuste. Vous verrez qu’insensiblement cette molesse vous abattra le courage : vostre esprit n’aimera plus les bonnes choses. -Tant que nous sommes dans le monde, obligés aux sentimens du mépris et de la louange, des commodités et de la pauvreté, on ne se peut passer du soin de sa condition. Remarquez, en la vostre, combien vous estes reculé de vostre devoir combien le soin que vous avez est indigne de celui que vous devez avoir. Quel est le lieu où vous faites votre cour, au prix de celui où vous la devez faire ? Quelles sont les personnes que vous aimez, au prix de celles qui vous aiment ? Il vous est facile de vous ruiner. Ne vous obstinez point mal à propos, et ne vous piquez jamais contre vous-même. Vous estes opiniastre à vous travailler, et ne sçavez pas vous donner un moment de loysir, pour examiner vostre pensée. Souvenez-vous que ce qui vous allume davantage à cette frénésie, ce n’est qu’une difficulté industrieuse qu’on vous propose pour irriter votre désir, qu’une acquisition sans peine appaiserait incontinent. Sçachez que le temps vous ostera cette fureur, et que c’est une faiblesse bien honteuse d’attendre de la nécessité des années un remède qui vous coûtera cher. » - Il ne faut pas mépriser un homme qui écrivait ainsi avant Balzac et sous Richelieu. Avant Balzac, un tel style est digne d’estime ; sous Richelieu, un pareil ton est remarquable. Cette voix ferme, amicale et courageuse était assurément propre à autre chose qu’à chanter la gaudriole ou à égayer une orgie, et il y a dans toute l’existence de Théophile une verdeur de courage et une fermeté de caractère que l’on n’a pas assez louées ni remarquées. Elles contribuèrent à le ruiner et à l’envoyer avant l’âge dans une tombe autrefois infâme, aujourd’hui obscure. On eut peur de lui, et dès que sa réputation de ''libertinage'' se fut répandue, la haine et l’hostilité éclatèrent : on voyait que cet homme n’était ni un étourdi ridicule comme les petits maîtres de la cour, ni un innocent glouton
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/373]]== comme Saint-Amant, ni un mauvais plaisant comme Bruscambille ; on le sentait capable de raisonner sa sensualité, de réduire son épicuréisme en théorie, de lui prêter, comme appuis, des argumens, de l’éloquence et de l’obstination. Sa présence et son succès à la cour de Henri IV ne nous sont révélés que par quelques épigrammes assez heureuses. Il était bien jeune. Après la mort du Béarnais, sa position semble changer, et l’on dirait qu’il s’ennuie. Un jeune homme de dix-huit ans, fort vain, assez instruit, aimant les lettres, le luxe, le loisir et le plaisir, se lie avec Théophile ; la conformité de leurs goûts les détachant sans doute de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à régner en France, ils se mettent à voyager ensemble. Les deux voluptueux vont en Hollande, pays de liberté pour les idées, et de sévérité pour les moeurs. L’un, gentilhomme huguenot, est charmé de se trouver au milieu de ces bourgeois hardis qui viennent d’humilier l’Espagne. L’autre (c’est le fameux Balzac) abuse des plaisirs faciles que lui offrent les tavernes d’Amsterdam, et reçoit des coups de bâton, que l’épée de Théophile se charge de venger. Ils se brouillent au retour, et leurs mutuelles accusations nous instruisent de leurs fredaines. En réduisant à leur valeur véritable ces preuves d’une animosité flagrante, née d’une grande intimité, il paraît avéré que Théophile se montra brave et ivrogne, Balzac débauché et ingrat, et que les docteurs hollandais conservèrent de ce dernier surtout un souvenir défavorable. Toute leur sympathie appartenait au huguenot qui buvait sec et vantait leur liberté récente, cette « liberté qui ne peut mourir. » Dans une ode qui tient plus de l’éloquence que de la poésie, Théophile désavoue les éloges qu’il a pu donner à des héros imparfaits ; s’il a tracé, dit-il, « d’immortelles images, » c’était pour les encourager à devenir semblables au portrait qu’il leur présentait. Il flétrit « les ames de cire et de boue » dont la cour de France est pleine, et qu’on peut « employer à tous les crimes. » Ses véritables admirations, ses légitimes éloges, appartiennent à ces nobles et téméraires artisans de leur indépendance, qui ont châtié l’insolente Espagne :
Ligne 132 ⟶ 160 :
::Qui portaient peintes sur la proue,
::Des potences et des bourreaux !
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/374]]==
Balzac n’eût pas écrit ces vers ; il était « trop ''cagnard'', » comme disait Richelieu, trop ami du repos et du coin du feu, trop peu hardi dans l’expression de sa pensée, trop asservi aux autorités de son pays. Mais Théophile ne craignait rien : c’était d’ailleurs pour le calviniste un spectacle curieux, que cette république libre et active, qui avait eu ses héros, aussi grands que Miltiade ou Pélopidas. Aussi plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles incorrectes et éloquentes, adressées aux victimes de la guerre :
Ligne 164 ⟶ 193 :
::Et nous le permettons ! et le Français endure
::Qu’à nos propres dépens cette grandeur lui dure !
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/375]]==
Mais va-t-il se joindre aux assassins de Concini, et grossir le ''haro'' populaire ? Non ; il a vu l’état de son pays, et sans doute il a mesuré de l’œil la faiblesse de Louis XIII. Il se renferme dans sa propre dignité ; il lui suffit de garder son indépendance :
Ligne 193 ⟶ 223 :
::Les forts bravent les impuissans,
::
::Les vaincus sont obéissans, ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/376]]==
::La justice étouffe la rage.
::Il faut les rompre sous le faix ;
Ligne 219 ⟶ 251 :
::Autrefois (disait-il plus tard), quand mes vers ont animé la Seine
::L’
::L’ordre où j’étais contraint m’a bien fait de la peine. ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/377]]==
::Ce travail importun m’a long temps martyré,
::Mais enfin, grace aux dieux, je m’en suis retiré.
Ligne 252 ⟶ 286 :
::Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre,
::Nous passons à loisir nos jours délicieux.
::
::Ici, jamais notre œil ne désira la terre, ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/378]]==
::Ny sans quelque dédain ne regarda les cieux.
Ligne 271 ⟶ 307 :
::Et toujours chez autruy fait demeurer nostre ame.
::Je pense que chacun aurait assez d’esprit,
::
::Suivant le libre train que nature prescrit.▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/379]]==
::……
::Qui suivra son génie et gardera sa foy,
Ligne 308 ⟶ 346 :
::La peine qu’un amant soupire,
::Lui donne également à rire :
::
::Il n’a jamais trop affecté▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/380]]==
::Ni les biens, ni la pauvreté.
::Il n’est ni serviteur, ni maître,
Ligne 315 ⟶ 355 :
Ainsi l’on retrouve, nette et précise, cette filiation de l’épicuréisme en France : de Lucile Vanini à Geoffroy Vallée, brûlé en place de Grève, de ce dernier à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu), puis à Théophile Viaud ; de Théophile à Lhuillier, père de Chapelle, et de là jusqu’à Molière, Ninon, Gassendi, Locke, Saint-Évremont, puis jusqu’à Fontenelle, Voltaire et aux philosophes du XVIIIe siècle ? Cette généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours partie de la même société, et traversent l’histoire comme un seul bataillon. Panat reçoit les leçons de Vanini et protège ensuite Théophile. Le neveu de Vallée devient disciple de Viaud. Le philosophe Gassendi est l’ami de l’enfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d’opinions qui se propagent et se transmettent à travers l’histoire, en sont pour ainsi dire les fibres secrètes ; on ne les a pas encore analysées.
Voltaire a donc eu tort de présenter Théophile comme un gentilhomme étourdi, ami de la bonne chère. Voltaire n’avait pas lu celui dont il parlait. Une douzaine de libres esprits formaient le corps d’armée des ''libertins'', et Théophile se constituait, comme l’a dit Balzac, ''leur législateur''. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine et fougueuse, se révoltait de temps à autre contre le maître, et Théophile s’en plaint dans une lettre éloquente, adressée à Lhuillier : il accuse « l’imprudent jeune homme de lui opposer encore de vieux dictons philosophiques, » qu’il soutient avec une arrogance insupportable. « Que m’importent (s’écrie-t-il en très bon latin) les opinions de tous les anciens ? Ils ont pu s’enquérir de la nature des choses et de la création du monde ; mais jamais on n’eut aucune certitude à cet égard. Ce sont des amusettes d’école et des impostures de pédagogues mercenaires. Les hommes n’en deviendront jamais ni plus courageux, ni meilleurs… Dites donc à Vallée qu’il se débarrasse tout-à-fait des langes d’une science adultère ; qu’il ne songe qu’à vivre en paix (''quod guietem spectat, id solumn curet'') ; qu’il prenne soin de son corps et de son ame, et qu’il ne vienne plus me rompre les oreilles de ses argumens répétés dans l’ivresse et d’une voix chevrotante <ref> « Vallnus noster (qui fuit olim meus) plus quam par est sibi licere putat, et intempestivam ni fallor superbiam captat… insurgit nonnuneluam in verba et vultus mens, adeb petulanter, ut impudentem se fateri aut inimicum profiteri necesse sit.
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/381]]== Nescio an heri adverteris quantà ferocià philosophicas illas nugas adversura me tutari se significaverit : incautus adolescens ob hujusmodi deliria, mentis bonae securam libertatem pro inscitia ducit, et quidquid garrire docet, scientiae opus existimat. Miratur et magni facit personatum illum libellum quem novus auctor de veterum philosophorum scrinio tamquam centonem suffuratus est. Quid met refert, quid aut isti prisci omnes de mundi causà investigaverint, cum plane constet nihil illos de tantà re compertum unquam habuisse ? Scholarum sunt ista ludicra et mercenariae paedagogorum fraudes. Ego homines his artibus eruditos, aut meliores aut fortiores evadere nunquam crediderim ; atque inter temulentorum loquacitatem et argutatorum strepitum parum interesse reor… Id te obsecro Vallaeum nostrum qui meus fuit olim iterum atque iterum mone, seque omnibus adulterinae scienthiae involucris totum expediat. ''Id solum meditetur quod quietem spectat. Corpus et animum curet assiduè, sibi studeat'', mihi ne ulterius obstrepat. Tinniunt etiamnunc aures mihi, hesternis aliquot conviciis quae, licet ore mussitante et fractis vocibus, intima cordis tamen perruperant. Acriore hac saevitià mihi sibique consulit ; namque illius odium et iras, neque meus amor unquam ferre, nec mea virtus mitigare unquam sustinebit. » - On voit que Théophile écrivait aussi bien en latin qu’en français.</ref>. » C’est bien là le ton d’un chef de secte ; je ne doute pas que cette renommée et ce titre ne flattassent l’oreille du hardi Gascon.
Cependant Louis XIII régnait, le plus méticuleux des hommes et le plus incapable de comprendre Théophile ou de lui pardonner. Les pères de la compagnie de Jésus avaient reconquis leur ascendant sur la cour. Le confessional du palais était à eux. Signalé comme le porte-drapeau des ''libertins'', Théophile fut la victime nécessaire. Le confesseur du roi, Caussin, jette l’alarme dans cette misérable et faible conscience. Il faut voir, dans les mémoires de Richelieu, ce que c’était que « ce petit père Caussin, plus plein de lui-même que de l’esprit de Dieu, et le ''plus malicieux des moines'' ; » le cardinal se débarrasse de lui, en 1637, par l’exil. Caussin avait (dit Monglat) mis Richelieu à deux doigts de sa perte. Théophile, dont le protecteur Luynes était mort, et que le roi abandonnait, était une proie bien plus facile. On le traita « de chef des athées secrets, de fléau et de peste <ref> « Theophilus Viaud (dit le jésuite Raynauld), libertinorum aevi nostri, et atheorum clanculariorum signifer, omnium turpitudinum reus factus est : et quod est negationis Dei vestibulum de negata animae immortalitate est insimulatus. Credi vix potest quanta mala spurciloquus iste juventuti intulerit : quà infamatis scriptionibus, quà colloquiis, et consuetudine familiari. Audire memini in arcano tribunali, serò sapientes Phryges, deplorantes sortem suam quod a Theophilo Viaudo, nequitiae mystagogo, impietatem didicissent ; et ad omnia propudia, ipsumque atheismum, essent condocefacti. » (''De Theophilis'', 229. )</ref>. » Louis XIII, ne reconnaissant pas contre lui de véritables griefs, se contenta de lui faire mauvais accueil ; mais Théophile vit
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/382]]== bien qu’il était perdu dans l’esprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de s’absenter et d’aller voir l’Angleterre, où trônait alors le pédant Jacques Ier, roi de la théologie et du calembour. Théophile partit. Retenu quelques semaines à Calais, par le mauvais temps, il adressa d’assez beaux vers à cet Océan, « vuide de rage et de pitié, » ::Et qui nous montre, à l’aventure,
Ligne 348 ⟶ 392 :
Mais pourquoi la persécution suit-elle Théophile de Viau en pays étranger ? On ne peut s’empêcher de soupçonner quelque cause plus réelle et plus secrète de sa disgrace. Il avoue que le roi Louis XIII était fort courroucé contre lui. « Que faire, s’écrie-t-il,
::
::Aujourd’hui que Dieu m’abandonne, ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/383]]==
::Que le roi ne me veut pas voir,
::Que le jour me luit en colère,
::Que tout mon bien est mon savoir ?
On ne l’a point exilé ; mais il a compris la nécessité d’une absence volontaire. - « Tu me reprends, écrit-il à un ami, d’avoir pris l’épouvante mal à propos, et de m’estre banny moi-même. Je devais cette obéissance à la ''colère'' du roy, et ne pouvais me plaindre de ma disgrace sans m’en rendre digne, ni appeler de mon bannissement sans mériter la mort. » - Ce ton est bien grave dans une telle circonstance. On comptait d’autres ''libertins'' que Théophile à la cour de Louis XIII, et il semblerait que quelque particularité de sa vie ait échappé à ses biographes. Ce « courroux du roi, » cette « menace qui fait pâlir, » et dont il parle fréquemment, ne sont pas suffisamment motivés par les délations du père Voisin et du père Caussin. Le poète était hardi, avantageux et galant ; on a trouvé dans ses papiers, après sa mort, une singulière épître, adressée à une grande dame, sous le titre d’''Actéon à Diane'', et que le duc de Montmorency confia mystérieusement à Mairet, qui la fit imprimer. ''Actéon'', dans cette lettre amoureuse, ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-même. Il parle de ses malheurs, : de son absence soudaine, de son ''huguenotisme'', de ses ennemis, « qui, trop instruits du mépris sacrilège que Penthée, mon cousin-germain, a fait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu’il institua ses premières festes dans Thèbes, n’eussent pas oublié de m’accuser de l’''impiété de ma race''. » Il y a même dans la déclaration amoureuse d’''Actéon'' un ton de vérité qui ne s’accorde guère avec les personnages mythologiques mis en scène. C’est en son propre nom que Théophile a l’air de dire à la grande dame « Ne vous imaginez pas, s’il vous plaît, que, pour estre indigne de la moindre de vos faveurs, je ne sois capable de la recevoir, quand au-delà de mon espérance et de mon mérite il vous arriverait de m’en vouloir gratifier. Je ne suis pas de ceux à qui l’excessive joye este le jugement, et la familiarité le respect ; plus je reçois de bénéfices d’un autel, et plus j’y fay brusler d’encens. Je n’ai jamais ignoré que le secret est l’ame de l’amour, et que les bienfaits qui viennent de sa main sont d’une nature tellement différente de tous les autres, que c’est beaucoup d’ingratitude et peu de courage à quiconque les a reçus, de les publier » - « Je n’auray pas moins de discrétion à recevoir les présens du ciel que de patience à les attendre ; et ayant résolu d’accommoder
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/384]]== toutes mes volontés aux vostres (pourvu que vous ne veuillez point la ruine de mon affection), je vous rendrai toujours une si parfaite et si respectueuse obéissance, que vous n’aurez point sujet de vous repentir d’avoir sauvé la vie au misérable Actéon. » Théophile ajoute que la lettre fut remise à Diane, et qu’il n’a pas besoin de dire le sort de celui qui l’écrivit. « Tout le monde le sait. » - Cette épître renferme-t-elle le mot caché des premiers malheurs de Théophile ? Le temps a respecté ce mystère. Mais une telle époque et un tel homme permettent toutes les hypothèses. C’était alors que Buckingham serrait de si près Anne d’Autriche, que Richelieu jouait le rôle d’amant transi, que Marie de Gonzague courait les aventures comme la princesse de Trébizonde. Bayle a reconnu le singulier caractère de ce règne : « Vraiment, dit-il, je me demande, en lisant l’histoire de Louis XIII, si ce sont là des faits réels ou des actions chimériques. » On ne trouverait point extraordinaire que Théophile eût égaré dans les plus hantes régions de la cour son romanesque hommage, et que la rancune silencieuse du roi, sans divulguer le crime, eût puni l’insolence. Il est certain que le Louvre ne le revit plus. A son retour en France, il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de M. Montmorency entre autres. Son exil de la cour s’était ébruité, ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient ; elles n’étaient pas toutes décentes, crime qui lui était commun avec les poètes ses contemporains, Sigongne, Berthelot, Motin, Bergeron, Du Rosset, Régnier, et tous les autres. Mais les aventures de sa vie, son intimité avec les grands, son récent exil, sa renommée d’audace et d’impiété, le plaçaient au-dessus d’eux ; et un libraire conçut l’idée lucrative de recueillir et de publier, sous un nom si brillant, les plus graveleuses des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, ''le Parnasse satirique du sieur Théophile'', qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande, et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain. Mais, à son apparition, tout s’ébranla dans le camp des jésuites ; Théophile n’allait plus à la cour, on le savait ; le roi refusait de le voir ; l’armure de l’impie se détachait et l’exposait aux attaques ; un effroyable cri s’éleva contre le malheureux. Tous les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec Théophile, et qui peut-être l’avaient entendu parler librement, vinrent déposer contre lui. « Il avait médit, raillé, chanté des chansons obscènes, engagé les jeunes gens à boire ; on l’avait entendu rire à la messe, et comparer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et on
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/385]]== le croyait ''chef de secte''. » Pendant que le vulgaire commentait ces niaiseries, les dévots fulminaient, ''le Parnasse satirique'' à la main ; et les gens graves raisonnaient sur le danger des doctrines professées par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n’était pas le dernier à répandre ces rumeurs et à leur prêter l’autorité d’une parole pompeusement perfide. Lui aussi (et c’est une des grandes lâchetés de sa vie), il exagéra les torts du poète, le représenta comme un « Mahomet nouveau, troublant la paix des consciences, renversant les faibles esprits et menaçant l’église. » C’était le pousser au bûcher. Théophile n’attendit pas qu’on l’y jetât. Il se cacha, tantôt chez Lluillier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, dit-il ; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez Lhuillier ; j’y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un autre <ref> « Nunc latitare cogor, noctua sum ; hodiè apud Lulerium expecto noctem quae me ducat ad alium. »</ref> ! » Bientôt l’accusation fut régulièrement formulée et portée devant le parlement : « ''De Viau'' corrompait la jeunesse, publiait des vers obscènes, renversait la religion, et ses mœurs étaient impures. » Il y avait trop de lumières chez les membres du parlement pour qu’ils ajoutassent une foi aveugle à ces discours ; ils reculèrent long-temps devant ce procès ridicule, et le jésuite Raynauld, pour se moquer de leurs lenteurs, les appela en ricanant : ''serô sapientes Phryges''. Mais le bruit populaire grossissait ; il fallut commencer les poursuites. Alors les amis de Viau l’abandonnèrent ; ce n’étaient pas des héros, les idées de volupté et de bien-être personnel qu’il avait répandues n’encouragent guère l’héroïsme ; Vallée lui-même, son cher Desbarreaux, le reniaient, et il s’en plaint amèrement : « Deseruisti exulem et adversae « fortunae meae ludibrio absentiam quoque tuam adjecisti, neque pateris injuriam meam modo, sed auges vehementer. » Le duc de Liancourt et Lhuillier le protégèrent quelque temps ; à la fin, ils eurent peur. Lui-même s’ennuya de sa vie nocturne ; les archers étaient à ses trousses, et il craignait que l’on n’introduisit des espions auprès de lui : - « Vous prétendez me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître, en un temps où le soleil même n’a pas cette liberté. Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd’hui tant promener mon nom par les rues, contraint ma personne de se cacher, et ce qui devrait me donner de la seureté ne me laisse jamais sans péril. » Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du père Séguirand ; il demanda la suppression juridique du livre obscène ==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/386]]== qu’on lui attribuait. Vaines précautions ! L’apostolat dont Balzac avait accusé son ancien ami était une charge bien autrement grave que la publication du ''Parnasse'' ; elle écrasait Viau de ce poids vague et redoutable qui tue un homme. Personne ne le protégeait. Le courroux du roi, quelle qu’en fût la cause, n’était pas éteint ; la jalousie des uns, la sottise des autres, les passions bourgeoises, le fanatisme ligueur, l’intérêt des jésuites, concouraient à sa perte. Le peuple, dont la haine a toujours besoin d’un lieu-commun, demandait sa mort ; les prédicateurs hurlaient contre l’athée : « Maudit sois-tu, Théophile ! s’écriait Jean Guérin dans sa chaire, maudit sois-tu, Théophile ! maudit soit l’esprit qui t’a dicté tes pensées ! maudite soit la main qui les a écrites ! Malheureux le libraire qui les a imprimées ! malheureux ceux qui les ont lues ! malheureux ceux qui t’ont jamais conçu ! Et bénit soit M. le président, et bénit soit M. le procureur-général, qui vont purger Paris de cette peste ! C’est toy qui es cause que la peste est dans Paris je diray, après le révérend père Garassus, que tu es un bélistre, que tu es un veau ; que dis-je, un veau ? d’un veau, la chair en est bonne bouillie, la chair en est bonne rostie : mais la tienne, méchant, n’est bonne qu’à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu t’es mocqué des moynes, et les moynes se mocqueront de toy. » - « O beau torrent d’éloquence ! ô belle saillie de Jean Guérin ! » s’écrie Théophile. Sans doute ; mais pour être ridicule, elle n’en était pas moins redoutable ; et le pauvre Théophile, voyant les éditeurs et les imprimeurs du ''Parnasse'' arrêtés, le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault et le confesseur du roi ligués contre lui, les seigneurs effrayés, Louis XIII irrité, ses amis froids, la maréchaussée en campagne, quitta Paris, ne sachant où il allait.
Ici commence une effroyable vie qui nous pénétrerait de pitié, si Théophile s’était donné la peine de l’écrire. Partout il trouvait armés le catholicisme et la bourgeoisie, ses ennemis acharnés. Pour échapper à ce réseau qui couvrait la France, l’esprit-fort se cacha dans les bois, se fit des retraites sauvages, déguisa son nom, souffrit la faim et la soir, et chercha au bout du Languedoc un toit qui voulût bien l’abriter. Hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que cela, frappé d’interdiction et d’anathème, tête maudite, il éprouva la haine de tous, l’ingratitude de ses amis les plus chers, et l’horrible mélange des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théophile « ne vit plus en seureté parmi les hommes, mais qu’il est ''poursuivi à outrance
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/387]]== comme la plus farouche de toutes les bestes''. » Quant à Théophile, il opposa un front intrépide à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il : ::Avec qui je vis, sont étonnés souvent
Ligne 385 ⟶ 439 :
::Semblait se retirer et chasser les ténèbres
::Pour jeter plus d’effroi dans des lieux si funèbres.
::
::Lune ! romps ton silence, et pour me démentir ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/388]]==
::Reproche-moi la peur que tu me vis sentir !
::Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre
Ligne 422 ⟶ 478 :
::Boivent les pleurs que je répands,
::Et soufflent l’air que je respire
::
::Dans l’effroi de mes longs ennuis. ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/389]]==
::Dans l’horreur de mes longues nuits !
::Éloigné des bords de la Seine,
Ligne 461 ⟶ 519 :
::Que vous tarissiez le déluge
::Des maux où vous m’avez jeté !
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/390]]==
Saluons pour la première fois un rare talent, et cette terrible puissance de l’adversité qui épure ce qu’elle touche. Les morceaux écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont d’une supériorité incontestable. Il trouve au pied des Pyrénées un seigneur qui le recueille, le protège et lui donne de bons dînés ; l’épicurien n’oublie pas ce dernier point, et son estomac est plein de reconnaissance :
Ligne 494 ⟶ 553 :
::M’ont rendu sans sujet le sort injurieux. »
Il ne reste pas long-temps dans cet endroit : on instruit son procès à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir le saisir, si près de son manoir héréditaire. Le duc de Montmorency lui écrit, lui offrant Chantilly pour asile ; il arrive à grandes journées et trouve sous ces
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/391]]== beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d’admiration et de pitié. Toute la cour penchait vers Théophile, qui n’était en définitive que le représentant des plaisirs, des talens et des torts des gentilshommes. Comment le protéger cependant ? Il fallait se taire devant le silence royal, la fureur des dévots et le préjugé du peuple. On était si bien disposé pour lui à la cour, que, pendant son séjour forcé chez le duc, il écrivit sa tragédie de ''Pyrame'', et la fit représenter au Louvre, où elle fut très applaudie. « On me reprocha seulement, dit-il, l’énergie de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. » Il pense que le roi va lui devenir favorable, et s’étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement ; dans une lettre confidentielle, il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se trompe ; il ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son malheur ; il ne voit pas la fatalité de cette situation suspendue entre la cour et les dévots ; l’arrêt du parlement se charge de l’en instruire. On satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de ''lèse-majesté divine et humaine'', il fera donc amende honorable devant Notre-Dame et sera brûlé vif ou en effigie. Personne n’élève plus la voix en faveur de ce paria. Le duc lui-même lui conseille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va s’embarquer pour l’Angleterre. - J’attends votre carrosse ;… on me force de fuir… et je vais des flammes à la mer ! - « Opperior vos hic, aut carpentum tuum, quò ad vos devehar. Asseverahat heri maris praefectus nos intra triduum tandem abituros. Sie ab ignibus ad undas vocor. » Mais ses ennemis le poursuivaient. On jugera bientôt si cette poursuite était sérieuse et acharnée. Le père Voisin, ami de Garasse, le fait suivre et épier ; Leblanc, lieutenant du prévost de la connétablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste, et finit par l’arrêter au Catelet. Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu’on le saisisse. « D’abord que je fus pris, on me tint pour condamné ; ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J’en eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu par où je passais en pouvait contenir. On m’enleva dans la chambre du sieur de Meulier pour y faire mon procès-verbal, qui ne fut autre chose que l’inventaire de mes hardes et de mon argent, qui me fut tout saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune accusation, M. de Caumartin m’assura que j’étais mort. Je lui répondis que le roi était juste et moi innocent. De là, il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin. On m’attache de grosses cordes partout,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/392]]== sur un cheval faible et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins de mes confrontations. L’exécution de quelque criminel bien célèbre n’a jamais eu plus de foule à son spectacle, que je n’en eus à mon emprisonnement. Soudain que je fus écroué, on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous terre. Je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesans, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y suaient d’humidité, et moi de peur. » Contre ses persécuteurs il a de violentes et justes invectives. Il fait une bonne caricature de ceux qui,
Ligne 525 ⟶ 588 :
::Que j’enseignois la magie,
::Dedans les cabarets d’honneur.
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/393]]==
Ils disent que, pour me perdre,
Ligne 546 ⟶ 610 :
Point de feu, point de lumière, une nourriture abjecte. C’est là qu’il forme son talent ; de cette voûte obscure datent ceux de ses écrits qui doivent le classer parmi nos bons prosateurs, et justifier le rang élevé que je réclame pour lui. La fermeté de son courage soutient la vigueur de sa plume. Il repousse en vers et en prose les accusations qui l’ont perdu, traîne Garasse sur la claie, argumente puissamment, mêle l’ironie à la discussion, flétrit la lâcheté de Balzac, et, vainqueur de ses ennemis, ''si puissans'', dit Malherbe, arrache enfin aux magistrats la révocation de leur première sentence. Je ne crains pas de conseiller aux hommes qui étudient l’art de convaincre et celui de raisonner les cinquante pages qu’il a écrites dans sa prison ; style nerveux, précision, convenance, disposition des preuves, vigueur de logique, ardeur soutenue et contenue ; tout y est. Patru écrit moins énergiquement ; Pélisson est plus lent ; d’Aubigné est plus incorrect ; il faut descendre ou plutôt s’élever jusqu’à Pascal pour retrouver cette forte et amère empreinte de la raison passionnée et de la diatribe impitoyable.
« M’ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une amitié que j’avois si bien méritée, il faut que vostre tempérament soit bien mauvais, de m’estre venu quereller dans un cachot, et vous joindre à l’armée de mes ennemis, pour braver mon affliction ! Dans la vanité que vous avez d’exceller aux lettres humaines, vous avez fait des inhumanitez qui ont quelque chose de la fièvre chaude ; mais je recognois qu’en disant mal de moy, vous en avez souffert beaucoup. Vos missives
« M’ayant promis autrefois, dit-il à Balzac, une amitié que j’avois si bien méritée, il faut que vostre tempérament soit bien mauvais, de m’estre venu quereller dans un cachot, et vous joindre à l’armée de mes ennemis, pour braver mon affliction ! Dans la vanité que vous avez d’exceller aux lettres humaines, vous avez fait des inhumanitez qui ont quelque chose de la fièvre chaude ; mais je recognois qu’en disant mal de moy, vous en avez souffert beaucoup. Vos missives diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous chastiez vous-même, en mal faisant ; et vostre supplice est si conjoinct à vostre crime, que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, et qu’on ne se peut fascher contre vous sans vous plaindre. Cet exercice de calomnies, vous l’appelez le divertissement d’un malade. Il est vray que si vous estiez bien sain, vous feriez tout autre chose. Soyez plus modéré en ce travail ; il entretient vostre indisposition ; et si vous continuez d’escrire, vous ne vivrez pas long-temps. Je sais que vostre esprit n’est pas fertile, cela vous picque injustement contre moy. Si la nature vous a mal traicté, je n’en suis pas cause ; elle vous vend chèrement ce qu’elle donne à d’autres. Vous sçavez la grammaire française, et le peuple, pour le moins, croit que vous avez fait un livre ; les sçavans disent que vous pillez aux particuliers ce que vous donnez au public, et que vous n’escrivez que ce que vous avez leu. Ce n’est pas estre sçavant que de savoir lire. S’il y a de bonnes choses dans vos escrits, ceux qui ne les cognoissent pas ne vous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu’elles ne sont pas à vous. Vostre stile a des flatteries d’esclave pour quelques grands, et des invectives de bouffon pour autres. Vous traictez d’égal avec les cardinaux et les mareschaux de France ; en cela vous oubliez d’où vous êtes nay. Faute de mémoire qui a besoin d’un peu de jugement, corrigez et guérissez-vous, s’il est possible. Quand vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous estes censeur ou empereur romain. Dans les vanitez que vous faictes de vos maisons et de vos valets, qui feroit l’éloge de vos prédécesseurs vous rendroit un mauvais office ; vostre visage et vostre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire. Je ne parle point du pillage des autheurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d’un autre larcin : en cet endroict j’aime mieux paroître obscur que vindicatif ; s’il se fust trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j’en fusse mort, et vous n’eussiez jamais eu la peur que vous faiet ma délivrance. - J’attendois en ma captivité quelque ressentiment de l’obligation que vous m’avez depuis ce voyage. Mais je trouve que vous m’avez voulu nuire, d’autant que vous me deviez servir, et que vous me haïssez à cause que vous m’avez offensé. Si vous eussiez esté assez houneste pour vous en excuser, j’estois assez généreux pour vous pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin ; je croy que vous suivrez tousiours vos inclinations et non les miennes. Je ne me repends pas d’avoir pris autrefois l’espée pour vous venger du baston ; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct effacé ; c’est peut-estre alors que vous ne me crûtes pas assez bon poète, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n’allègue cecy pour aucune gloire militaire, ny pour aucun reprosche de vostre poltronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j’avois toujours caché les vostres. - Je vous advoue que je ne suis ny poète, ny orateur. Je ne vous dispute point l’éloquence de vostre pays : vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gascon, et vous d’Angoulême. Je n’ay eu pour régent que des escoliers escossais, et vous des docteurs jésuites ; je suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien vivre. Ce qui m’acquiert des amis et des envieux, ce n’est que la facilité de mes moeurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je fais d’aymer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté. C’est par où nous avons esté incompatibles vous et inoy, et d’où naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément persécuté mon innocence sur les fausses conjectures de ma ruine, et sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre inimitié. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrace ; c’est peut-estre une marque de mon mérite. Vous n’avez esté ny prisonnier, ny banny ; vous n’avez pas assez de vertu pour estre recherché ; vostre bassesse est vostre seureté. Je ne tire point vanité de mon malheur et n’accuse point la cour d’injustice ; je me console seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m’ont condamné. J’ai esté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi ! la fortune s’irrite continuellement de quelques graces qu’il a plu à Dieu me despartir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours parmi les bons assez d’honneur et d’amitié pour ne me picquer jamais de mespris et de la haine de vos semblables. Si je voulais verser quelques gouttes d’encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie. »▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/394]]==
▲
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/395]]==
du baston ; il ne tint pas à moi que vostre affront ne fuct effacé ; c’est peut-estre alors que vous ne me crûtes pas assez bon poète, parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n’allègue cecy pour aucune gloire militaire, ny pour aucun reprosche de vostre poltronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j’avois toujours caché les vostres. - Je vous advoue que je ne suis ny poète, ny orateur. Je ne vous dispute point l’éloquence de vostre pays : vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gascon, et vous d’Angoulême. Je n’ay eu pour régent que des escoliers escossais, et vous des docteurs jésuites ; je suis sans art, je parle simplement et ne sçay que bien vivre. Ce qui m’acquiert des amis et des envieux, ce n’est que la facilité de mes moeurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je fais d’aymer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lascheté. C’est par où nous avons esté incompatibles vous et inoy, et d’où naissent les accusations orgueilleuses dont vous avez inconsidérément persécuté mon innocence sur les fausses conjectures de ma ruine, et sur la foy du père Voisin. Soyez plus discret en vostre inimitié. Vous ne deviez point faire gloire de ma disgrace ; c’est peut-estre une marque de mon mérite. Vous n’avez esté ny prisonnier, ny banny ; vous n’avez pas assez de vertu pour estre recherché ; vostre bassesse est vostre seureté. Je ne tire point vanité de mon malheur et n’accuse point la cour d’injustice ; je me console seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m’ont condamné. J’ai esté malheureux, et vous estes coupable. Mais quoi ! la fortune s’irrite continuellement de quelques graces qu’il a plu à Dieu me despartir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours parmi les bons assez d’honneur et d’amitié pour ne me picquer jamais de mespris et de la haine de vos semblables. Si je voulais verser quelques gouttes d’encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie. »
En vain Balzac répondit-il que « la bouche de Théophile était moins sobre que celle d’un Suisse… qu’il était sorti de Paris par une brèche, et que la vérité ne pouvait se placer sur des lèvres impures. » La lettre de Théophile reste, et condamne le lâche et disert personnage, qui choisit un tel moment pour se venger d’un malheureux.
Les ''Apologies'' de Théophile, qui ramenèrent le parlement et le roi au courage de la justice, en face d’une population exaspérée, sont plus remarquables encore que cette lettre, et plus voisines de la force oblique, acérée, pénétrante de Pascal. La plus dédaigneuse
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/396]]== modération les élève et les soutient bien au-dessus des déclamations que dicterait la colère. Il y raconte sans emphase ses tribulations, intéresse le lecteur par la simplicité du ton, démêle toute la trame de ses ennemis, montre les témoins Sajot. Anisé, Bonnet, bourgeois ou écoliers, tous à la dévotion du père Voisin ; la bourgeoise Mercie et le boucher Guibert entrant dans la conspiration sainte ; Garasse se faisant le héraut d’armes de l’entreprise ; les magistrats fort embarrassés, recommençant leurs interrogatoires, prolongeant sa détention, et ne sachant comment se tirer du mauvais pas où les jetaient l’innocence de Théophile d’une part, et de l’autre, la haine publique. Il dit tout cela sans blesser le roi, sans offenser la cour, sans irrévérence pour l’église ; isolant de la cause de Garasse la religion elle-même avec une adresse et une naïveté très éloquentes. Il n’élucide pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue, il traite avec une extrême supériorité le côté moral de la cause, prend le père Garasse à partie, et ne le quitte que lorsqu’il l’a fustigé dans tous les sens. Voilà Théophile. C’est là ce qui doit protéger ou plutôt ressusciter ce nom perdu. Boileau avait besoin d’une rime, lorsqu’il a écrit ces deux vers malheureux :
Ligne 557 ⟶ 627 :
::Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile.
La supériorité de Théophile n’était point dans ses vers : si vous le comparez à Malherbe ou à Racan, vous lui faites tort ; comparez-le à Coeffeteau et à Balzac. Il n’était pas seulement bon prosateur par instinct et dans l’intérêt de sa défense ; il avait raisonné l’art du style, n’admettant ni l’originalité prétentieuse de Cyrano, ni la frivolité de Voiture, ni le ronsardisme du langage ; ses théories sur cette matière sont justes et originales ; on croit écouter la spirituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et fertile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries ne sont que mollesse et qu’artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion. Ces larcins, qu’on appelle imitation des auteurs anciens, ne sont point à notre mode. Il faut escrire à la moderne ; Démosthènes et Virgile n’ont point escrit en nostre temps, et nous ne sçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, estoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L’invocation des muses (à l’exemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l’esprit et la vive imagination,
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/397]]== a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu’alors qu’il les a voulu traduire, et qu’il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots : ::''Cythérean, Pataréan''
::''Par qui le Trepied Tymbrean''.
« Il semble qu’il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu’il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes estrangers, il n’est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font que desgouter les sçavans, et estourdir les foibles. On appelle cette façon d’usurper des termes obscurs et impropres, les uns barbarie et rudesse d’esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pour moy, je crois que c’est un respect et une passion que Ronsard avoit pour ces anciens, à trouver excellent tout ce qui venoit d’eux, et chercher de la gloire à les imiter partout. Un prélat homme de bien est imitable à tout le monde ; il faut estre chaste, comme luy charitable, et sçavant qui peut ; mais un courtisan, pour imiter sa vertu, n’a que faire de prendre ny le vivre, ny les habillemens à sa sorte ; il faut, comme Homère, faire bien une description, mais non point dans ses termes ny avec ses épithètes. Il faut escrire comme il a escrit. C’est une dévotion louable et digne d’une belle ame, que d’invoquer au commencement d’une œuvre des puissances souveraines ; mais les chrestiens n’ont que faire d’Appollon ny des Muses ; et nos vers d’aujourd’huy, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer ''lyriques'', non plus que les autres ''héroyques'', puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries ne font ny le plaisir, ny le profit d’un bon entendement. Il est vray que le desgout de ces superfluitez nous a fait naistre un autre vice ; car les esprits foibles que l’amorce du pillage avoit jetez dans le mestier des poëtes, n’estant pas d’eux-mesmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l’imagination, ont cru qu’il n’y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadez que les figures n’en estoient point, et qu’une métaphore estoit une extravagance. » Il admet donc la richesse et la fécondité du style ; il veut la simplicité, la fermeté ; il blâme l’imitation servile et l’afféterie ridicule ; il s’élève contre la sécheresse et la fausse élégance. « L’élégance ordinaire de nos escrivains (dit-il) est à peu près selon ces termes : - ''L’aurore tout d’or et d’azur, brodée de perles et de rubis, parroissoit aux portes de l’Orient ; les estoilles esblouyes d’une plus riche clarté, laissoient effacer leur blancheur, et devenoient
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/398]]== peu à peu de la couleur du ciel ; les bestes, de la queste, revenoient aux bois, et les hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière''. - Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait esclater à la faveur de l’ignorance publique. » Critique excellente. Théophile attaquait à la fois les interminables descriptions de l’Astrée et la copie des formes grecques, recommandée par Ronsard. Cette intelligence nette et précise avait deviné le grand style de Pascal, le style rapide et nu de Voltaire, cette excellente prose française, à la marche vive, souple, et nerveuse. Si ce talent n’a pas obtenu sa gloire méritée, il a remporté un autre triomphe. La dignité, la franchise et l’adresse de ses défenses rendirent à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n’osa toutefois ni le justifier complètement, ni lui donner raison contre les pères Guérin, Voisin, Garasse et le cardinal de la Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de la Conciergerie en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. - « Vous m’avez retiré de la mort, écrivait-il à un de ses juges, mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je suis contraint de me cacher, et n’ay différé mon partement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j’avois d’argent en ma capture ne m’a point été rendu. » - A un seigneur de la cour, il écrivait : - « Je vous supplie de disposer M. le procureur général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ; je ne demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fréquentation des lieux publics, mais seulement quelque cachette où mes ennemis ne puissent avoir droit de visite. »
Le duc de Montmorency fut encore son dieu tutélaire. Il l’emmena avec lui à l’île de Rhé. Louis XIII, qui ne pardonnait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le poète. « Comme nous approchions de la ville de ***, dit-il dans une de ses lettres latines, un messager vint au-devant de nous, avertir M. le duc que le roi ne voulait pas que j’entrasse dans la ville avec lui, à cause des… (sans doute les jésuites), qui sont dans son intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite avec moi, pour prouver le cas qu’il faisait de ma personne. Invité à dîner par le roi, il m’envoya son chef et dit tout haut : ''Qu’on le serve comme moi-même''. » Mais Théophile ne pouvait plus voyager ; ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/399]]== nouveau le pauvre poète, perclus des rhumatismes que la Conciergerie lui avait légués, dévoré de fièvre, et qui traîna jusqu’en 1626 une existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans l’hôtel de son protecteur, au milieu de ses amis, Mairet, Boissat, Desbarreaux, et fort regretté d’eux, mais ne laissant aucun monument complet du talent qui l’avait exposé à tant de traverses. Son nom, couronné d’une gloire passagère et d’une infamie traditionnelle, est parvenu jusqu’à nous, sans que personne ait encore essayé de le juger. Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attribuées n’ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui, et la ''Biographie Universelle'' a tort de lui reprocher « les prétendues expressions ''passionnées'' qu’il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » Elles n’offrent pas le plus léger indice de cette infamie ; on y trouve, au contraire, un portrait fort passionné d’une dame nommée Caliste, dont il était épris, et plusieurs traits relatifs à des amours moins déshonnêtes. Victime de son talent, de son imprudence, de son temps, de sa situation, il disparut ; on ne prononça plus ce nom flétri. Le duc de Montmorency, son généreux protecteur, porta sa tête sur l’échafaud ; Desbarreaux se convertit, Bayle et Saint-Évremont allèrent jouir en Angleterre et en Hollande de leur ''libre'' et curieuse pensée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous l’adresse ingénieuse, la prudence habile et le bon sens social de Molière et de Gassendi. Philosophes et dévots ne s’occupèrent plus de Théophile, ceux-ci par prudence, ceux-là par exécration. Seulement, hardiesse ou générosité, deux ou trois écrivains qui l’avaient connu, osèrent, presque immédiatement après sa mort, demander un peu de justice pour lui. En vain Mairet, Scudéry et Saint-Évremont prirent la parole en sa faveur : Mairet le nomme « ''continuateur de Montaigne'' ; un des premiers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits ; amoureux des héros de l’antiquité. -L’oubly qui suit les longues années, ajoute-t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu’à la honte de notre siècle), on diroit quasy qu’elle est aussi morte que luy. » - Scudéry va plus loin ; il le réhabilite en prose et en vers. Il érige, dans une mauvaise ode, ''le tombeau de Théophile'' ; au pied du monument, il enchaîne le ''père Voisin'' ;
Ligne 572 ⟶ 648 :
::Garasse,
::Et le gaillard père Guéri
::
::Dont les trois diverses folies,▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/400]]==
::Aux plus noires mélancolies,
::Dérideront le front hideux :
Ligne 581 ⟶ 659 :
Ce fidèle Scudéry réimprime très correctement et avec un grand soin les œuvres de son maître, provoque au combat tous ceux qui ne seraient pas contens, et indiquant du doigt le seigneur de Balzac, lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse <ref> Cette ''préface'' n’est pas seulement fanfaronne, elle est courageuse. Garasse vivait encore : « Je ne saurais approuver cette lasche espèce d’hommes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi, bien loin d’être d’une humeur si basse, je me pique d’aimer jusques en la prison et dans le sépulchre. J’en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution de ce ''grand divin'' Théophile, et j’ai fait voir que parmi l’infidélité du siècle où nous sommes, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mespriser tout ce que les autres craignent : mais puisque sa mort m’a ravy le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j’avais destinez à sa personne, et faire voir à la postérité que, pourveu que l’ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à des ouvrages qui d’eux-mesmes n’en ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui puisse esgaler ce qu’ils valent. Or, de ce grand nombre d’impressions qu’on a faites par toute la France, de ces excellentes pièces, je n’en ay point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s’en sont voulu mesler. Et certes je commençais à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu’un imprimeur de cette ville, plus désireux d’acquérir de l’honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la despence, s’est offert d’y apporter tout ce que peut un homme de sa profession. J’ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable autheur a mis jadis entre mes mains, j’en ay corrigé les espreuves si exactement, que quiconque achètera ce digne livre, sans doute sera contraint d’avouer que c’est la première fois qu’il a bien leu Théophile, - de sorte que je ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivans, n’ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux génie. ''Et si parmy les derniers il se rencontre quelque extravagant qui juge que j’offense sa gloire imaginaire, pour luy montrer que je le crains autant comme je l’estime, je veux qu’il sçache que je m’appelle DESCUDERY''. »</ref>.
On peut rire du cartel et se moquer du Gascon ; mais l’expression de son courroux, de son indignation, de sa pitié pour ''ce divin grand'' Théophile est assurément généreuse et noble. C’était une estime exagérée, mais non imméritée. L’essai de Théophile, que nous blâmons sous le rapport de la philosophie, et qui avait surtout le malheur de ne pas venir à propos, n’appartenait point à une vulgaire intelligence ; certes il y avait de l’audace à vouloir convertir en système la liberté
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/401]]== inquiète dont ses contemporains jouissaient orageusement. Épicurien raisonneur, dialecticien habile, plus pur et plus vif dans sa prose que dans ses vers, bien moins entaché de vieilles locutions et de vieux mots que Saint-Amant ; emporté comme ce dernier et broyé, mais avec plus de souffrances, par l’évolution qui transformait la France féodale en monarchie sans contrepoids, Théophile occupe, au commencement du règne de Louis XIII, le centre du groupe des ''libertins'', destinés à se tapir et se dissimuler sous Louis XIV, pour régner enfin sous Louis XV. Comme poète, il contribue à prêter de la fermeté aux strophes et de la noblesse à la facture des vers bien inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but ; il avoue généreusement pour modèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise ; Malherbe, « qui nous a appris le français, dit-il, et dans les écrits duquel je lis avec admiration : ::L’immortalité de sa vie.
Ligne 599 ⟶ 679 :
::Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
::Celuy-là qui se plaist d’un fantosme si vain,
::
::Qui se laisse emporter à de confus mensonges,▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/402]]==
::Et vient, même en veillant, l’embarrasser de songes.
Ligne 636 ⟶ 718 :
::Cependant flatteront un peu ma resverie
::……
::
::O nuict (s’écrie ensuite Thisbé), je me remets enfin sous ton ombrage, ▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/403]]==
::Pour avoir tant d’amour, j’ay bien peu de courage !
Ligne 675 ⟶ 759 :
:Imite qui voudra les merveilles d’autrui.
::
::Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui :▼
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/404]]==
::Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie ;
::Quant à moi, ces larcins ne me font point d’envie ;
Ligne 705 ⟶ 791 :
Sa ''Solitude'', son ''Ode'' à son frère, ses ''Elégies'', qui ne sont en général que des causeries agréables, offrent des beautés du même genre, de l’esprit, de l’incorrection, toujours du bon sens, et cette verve forte, un peu dure, quelquefois farouche, que l’on pourrait nommer la verve du prosateur.
C’est à sa prose en effet qu’il faut revenir ; c’est elle qu’il faut lire avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heureuse étude faite d’après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise. ''Larissa, Theophilus in carcere'', ses ''Lettres'' latines, se rapprochent de Juste-Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est déjà connu du lecteur ; il faut y joindre une préface également apologétique. J’ai donné des fragmens curieux de ses lettres posthumes. Enfin il s’est amusé, en un jour de verve, à esquisser tous les
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/405]]== res principaux de son époque, non dans des cadres séparés, œuvre trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première partie. Le pédant, l’Allemand, l’Italien, le débauché, l’homme du monde, le voluptueux, se jouent dans cette œuvre charmante avec une facilité et une vérité dignes de Lesage. Au moment même, où ses contemporains admiraient le travestissement burlesque et l’idéalisation extravagante, il dessinait les originaux d’après nature et copiait la réalité. On e donc été très injuste en oubliant son rare mérite. C’est que, parmi nous, il ne suffit pas de prouver son talent, ni même de le rendre utile. Le caractère français veut des œuvres achevées ; il les exige sous une certaine forme, qui produise illusion et qui paraisse complète ; il aime mieux beaucoup d’alliage, avec une apparence d’ensemble, de poids et de gravité. Sa légèreté se contente de cette soumission à la règle. Faire jaillir de sa pensée, comme d’un fer brûlant, des étincelles éblouissantes, ne laisser après soi que des parcelles d’or pur, c’est perdre sa gloire, s’exposer à n’avoir point de juges, et blesser l’humeur nationale. Théophile semble n’avoir rien produit, parce qu’il n’a rien concentré, rien coordonné. Ce roman dont j’ai parlé tout à l’heure est sans titre et n’est pas achevé ; aussi ne le lit-on pas.
Il y a, dans ce charmant récit, un certain pédant, Sidias, peint de main de maître. Il en vient aux coups de poing avec Clitiphon, sur la question si ''odor in pomo'' est la même chose que ''ex pomo''. Comme le pédant a été impertinent dans la dispute, on veut qu’il se batte en duel : - « Il nia que ce fust un desmenty, et dit qu’il sçavoit mieux le respect qu’il devoit à Pallas pour traicter si outrageusement son nourrisson ; qu’il n’avoit dit rien sinon qu’il estoit faux, que ''odor in pomo'' fust autre chose qu’''accident'', et qu’il estoit résolu de mourir sur cette opinion. - On nous avoit appresté à desjeuner en une salle base, où il y avoit desjà des Allemands et des Italiens, qui mangeoient à divers écots ; les Allemands estoient à la main droite, et les Italiens à la gauche. Nostre table estbit au milieu. Sidias, qui n’y pensoit plus, s’approche de la table de ces Allemands ; et, comme il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans dessein, ayant considéré tous les visages et leurs habillemens, il leur fait un petit sourire, en les saluant de la teste sans oster son chapeau : ''Quantum'', dit-il, ''ex vultu et ex amictu licet conjicere, ego vos exoticos puto'' ! Ces messieurs du septentrion qui, d’une gravité froidement nonchalante, rebutent d’abord les plus eschauffez, ne daignèrent pas
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/406]]== seulement répondre le moindre signe à la demande du ''pédant'', qui, n’imputant ce silence qu’à la stupidité de la nation, continua à leur dite : ''Nuper ni fallor appulistis ad nostrum littus, adhuc enim vobis vestes sont indigenoe''. A cette seconde attaque, ils regardèrent leurs habits les uns les autres ; et, se parlant en leur langue, ils jetèrent quelques regards de travers sur nostre pédant, qui voyant bien que ce n’estoit pas là sa conversation, se détourna à la main gauche, un peu roidi de ce premier rebut. Comme il estoit à contempler ces Italiens, à peine eut-il loisir d’ouvrir la bouche pour les saluer, que ces messieurs se lèvent et d’une civilité extraordinaire, avec des révérences profondes le convièrent de prendre part à leur petit repas. ''Deus bone'' (s’écria Sidias), ''quam varia sunt hominum ingenia ! tot capita, tot sensus, tot populi, tot mores, tot civitates, tot jura. - Noi altri'', lui dirent-ils, ''reverendissimo signore, non parliamo latino, basta a noi di saper il volgare ; ma vossignoria piglia un seggio et fara colazione coi süoi servitori''. Sidias à qui la connoissance du latin et du françois donnoit assez d’intelligence pour l’italien : - Messieurs, leur dit-il, vous estes bien plus honnestes gens que ces gros messieurs-là, mais vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous manger des salades de si bon matin ? '' Herboe enim nisi post rorem frigidiores sunt et plane sub meridiem apponendœ ; il faudrait que le soleil eût passé par-dessus. - Nous le faisions, dirent-ils, pour nous remettre l’appétit, car nous fîmes hier la débauche, et la teste nous fait un peu de mal. - ''Optime'', dit Sidias, ''contraria contrariis curantur. Et cum dicto'', il s’en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. Clitiphon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à Sidias la santé de son antagoniste. Je vous feray raison, dit-il, et sur-le-champ se fait donner le plus grand verre, et le boit plein jusqu’aux bords. Les Allemands, ayant vu cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu’ils avoient eu de son esprit, et avec des regards plus familiers luy voulurent faire entendre qu’ils eussent esté bien aises de faire cognoissance avecque luy. L’un d’eux, le verre à la main, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion d’entre veu de luy, et, toussant pour se faire appercevoir, comme Sidias se fust un peu détourné, se lève et boit à ses bonnes graces. Le pédant, qui n’estoit pas irréconciliable, le reçeut de bon coeur, et par là, s’introduisant en leur société, nous voulut persuader, Clitiphon et moy, de joindre nostre escot au leur. C’étoit un fort buveur ; mais Clitiphon qui a le cerveau délicat au possible, n’en sçavoit porter une pinte sans être incommodé, non plus que le jeune escolier. ==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/407]]==
« J’estois entre les deux, et ne suis pas des plus foibles à la desbauche ; mais je n’aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs des Pays-Bas ont tant de règles et de cérémonies pour s’ennuyer, que la discipline m’en rebute autant que l’excès : je me laisse facilement aller à mon appétit ; mais les semonces d’autruy ne me persuadent guères, et le mal est qu’une fois engagé à la table, le vin pipe insensiblement, et ces altérations du corps vous mettent l’esprit ''hors de gamme'', si bien que les résolutions qu’on faisoit de se retenir de boire s’oublient en buvant, et chacun se pique d’abattre son compagnon. Ces débordemens font un grand changement et un grand tumulte en nostre disposition, bien qu’ils ne soient pas si dangereux à la santé qu’on le croit. »
L’orgie de la taverne, et les diverses humeurs des Allemands, des Italiens, des Français, sont assurément fort bien saisies. Théophile continue de même. L’intérieur d’une maison bourgeoise, une rue que le saint-sacrement traverse, l’attitude du peuple, celle des dévots, celle des prêtres, sont exprimées avec une remarquable précision. Les amis de Sidias l’ayant laissé occupé à boire avec les Allemands, vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte « une lettre de lui, datée du cabaret, moitié latin, moitié françois, comme tous ses discours, et voici ce que c’estoit : « ''A quo me vobis, socii charissimi, misera mea, sors eripuit, ingressus sum periculosissimum mare atque ideo quœso vos… messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieu qu’il luy plaise avoir pitié de mon ame ; car je vois bien que nous sommes tous perdus ; ''jam mihi cernuntur trepidis delubra moveri sedibus, adeo una Eurusque Notusque ruunt, et jam exonerata navis, et quidquid vestium et mercium. fuit in mare projectum, vix nudos nos fere sustinet''. - Il me souvint que nous l’avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle posture il l’avoit trouvé ; se retenant par respect de nous le dire, il nous fit assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Clitiphon le presse ; le garçon nous apprend ingénuement qu’ils étoient quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufrage, comme s’ils eussent été dans un navire bien en péril : ils jetoient les meubles de la maison par la fenêtre, croyant que c’estoit de la marchandise du vaisseau qu’il falloit jeter dans la mer ; et, parmy cette épouvante, ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher. »
C’est une invention gaie et vraie, fidèle aux mœurs du temps, et très agréablement mise en scène, que la lettre bariolée du savant en ''us'', qui, retenu au cabaret, croit périr dans un naufrage, et qui, ne
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/408]]== se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en français, qu’ils viennent le tirer d’affaire. On invite le pédant à dîner ; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n’est pas moins comique ; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. - « Allons donc, monsieur. Monsieur, je n’ay garde, ce sera après vous. Jésus, monsieur, que dites-vous ? J’aimerois mieux mourir ! Monsieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me tenir icy tout aujourd’huy. Monsieur, je ne saix pas beaucoup de civilité, mais je ne l’ignore pas jusqu’à ce point-là. Monsieur, en un mot, je veux être obéi céant ; le charbonnier fut maistre de son logis ! » - J’estois un peu à part baissant de veue de honte, et haussant les espaules en me mocquant et en souffrant beaucoup de leurs honnestetés fort à contre temps ; à la fin, voyant que cela ''tiroit de long'' et que les viandes se gastoient, je fis signe à l’autre qu’il se laissât vaincre ; il defféra cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire encore : « Monsieur, j’aime mieux estre sot qu’importun, puisqu’il vous plaist que je faille, je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur de ses complimens, et d’abord que je fus dans la chambre, je quittay mon manteau, et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger à n’en point faire ; ce qui réussit. » Boileau, qui professait une si juste horreur pour les fausses peintures et le coloris fade des romans alors à la mode, aurait dû traiter moins durement le bon sens fin et l’excellent goût dont Théophile fait preuve. Je multiplierais les citations d’une manière fastidieuse, si je voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plaisans, qui animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de mœurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique ; si, tout auprès de ce cadre flamand je montrais l’argumentation serrée et puissante de ses ''Apologies'', et plus loin la forte verve de logique, d’ironie, d’indignation et de pitié que déploie sa vigoureuse défense contre Garasse.
Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever l’autel de Théophile. Son influence de penseur et de philosophe a été passagère, et je la crois nuisible. Son action sur la poésie n’a pas eu de durée ; elle n’a pas laissé de monument. Son talent d’écrivain en prose s’est enseveli dans la lutte oubliée qu’il a soutenue si ardemment contre l’église et le peuple. Ne dédaignons pas trop cette dépense d’une
==[[Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 19.djvu/409]]== force réelle, dans laquelle il a consumé sa vie plus noblement que beaucoup d’autres. Elle marque un mouvement curieux dans l’histoire des opinions et des idées en France. Prosateur excellent, poète incomplet, victime de Garasse, flétri deux fois par le parlement, et deux fois marqué du fer rouge de Boileau, il était de l’équité morale de réduire à leur valeur réelle les fautes d’un homme qui a eu pour ennemis toutes les puissances à la fois : la populace, le roi, l’église, l’envie, Balzac pendant sa vie, et Boileau après sa mort. Il était de l’équité littéraire de relever comme prosateur, en le rabaissant comme poète, un écrivain qui, sur les limites du grand règne, osa recueillir la tradition et l’héritage de Montaigne et de d’Aubigné. Il était de l’équité historique d’assigner son rang dans les annales philosophiques à ce spirituel et hardi prédécesseur de Gassendi, à ce précurseur imprudent de Voltaire et de Lamétrie. Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d’Alembert, je ne sais quelle place brillante et remarquée. Diderot n’avait pas plus de verve, ni Jean-Jacques plus d’orgueilleux courage, ni d’Alembert plus de netteté et de trait.
| |||