« Albertine disparue » : différence entre les versions

m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où

Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la

==[[Page:Albertine disparue.djvu/98]]==

eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que

Françoise apporta de Mme Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue,

réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée le soir où

Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec. La

==[[Page:Albertine disparue.djvu/99]]==

pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie

de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits

des années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle

==[[Page:Albertine disparue.djvu/100]]==

différence des perspectives, de même j’aurais dû chercher à comprendre

son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être,

plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils

disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites

==[[Page:Albertine disparue.djvu/101]]==

jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le

disent si souvent d’une femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer

voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement

l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cœur, de

==[[Page:Albertine disparue.djvu/103]]==

amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que

nos rapports étaient l’amour, que nous pratiquions mutuellement les

découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien

==[[Page:Albertine disparue.djvu/106]]==

mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis

renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne

yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre.

C’est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels

==[[Page:Albertine disparue.djvu/109]]==

fragmentaire et qu’elle a assemblés ; unis, effaçant toute cassure entre

eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la

et ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour

Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce

==[[Page:Albertine disparue.djvu/111]]==

d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible.

Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut

diffère, et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et cette

apparente aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal

==[[Page:Albertine disparue.djvu/115]]==

mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort ; que, redevenue plane

après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette

l’éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus

exigeant encore. J’aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la

==[[Page:Albertine disparue.djvu/119]]==

sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de

l’être par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités.

pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me

faire entendre parler, je voulais connaître – puisque c’étaient celles-là

==[[Page:Albertine disparue.djvu/121]]==

pour moi – la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la

femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon

« MONSIEUR,

 

Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était

absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que

==[[Page:Albertine disparue.djvu/123]]==

A.). » Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait mettre

« Mlle A. » en italique et entre guillemets. Mais quand il voulait mettre

petite apparition.

 

 

 

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut

moi, les profondeurs.

 

==[[Page:Albertine disparue.djvu/125]]==

par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne

me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le

les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre,

c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite,

==[[Page:Albertine disparue.djvu/127]]==

les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que

j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé

c’est pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait

quitté, elle avait dû, aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y

==[[Page:Albertine disparue.djvu/133]]==

de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que

chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la

Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles

jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne m’a rien dit de plus, mais,

==[[Page:Albertine disparue.djvu/135]]==

plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a

demandé si je voulais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine

d’enfer, tandis que je voyais Albertine ressuscitée par ma jalousie,

vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse

==[[Page:Albertine disparue.djvu/139]]==

moment où elle commettait ses fautes, c’est-à-dire au moment où moi-même

je me trouvais, il ne suffisait pas de connaître cette faute, j’aurais

yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les pommiers déjà

roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur

==[[Page:Albertine disparue.djvu/145]]==

prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un

amour n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur.

 

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était

==[[Page:Albertine disparue.djvu/147]]==

front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons

s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté

parce que cette idée de culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une

idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins

==[[Page:Albertine disparue.djvu/149]]==

les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui

n’étaient inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop

devenus par elle si différents des autres, comment en restant plus près

de moi, en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner,

==[[Page:Albertine disparue.djvu/155]]==

autre femme eût pu servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de

la mise en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec

elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise était allée la chercher, m’avait

dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur,

==[[Page:Albertine disparue.djvu/159]]==

Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le regard

inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour

celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du

monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas me faire

==[[Page:Albertine disparue.djvu/163]]==

fissiez cela ! –Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine. – Voyons, ma

petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins

amour d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y

fut jadis console de ne pouvoir aller à Venise), de ces plaisirs qui,

==[[Page:Albertine disparue.djvu/167]]==

vie comme une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et

dégradées, autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui

autrefois, mon temps était divisé par périodes où je désirais telle

femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par l’une

==[[Page:Albertine disparue.djvu/169]]==

pure, jusqu’à ce que le besoin de caresses plus savantes ramenât le

désir de la première. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du

crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je

lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble

==[[Page:Albertine disparue.djvu/171]]==

Albertine s’était-elle toujours rappelé cette phrase imprudente.

 

première venue la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin

donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilberte.