« Albertine disparue » : différence entre les versions

faire entrer en ligne de compte de ce total qui est notre être. Mais ils

ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant

souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire

conscience, et que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que

la revoyais. Et les moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent

dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir, vers

je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je

voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle

donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine

était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider

contradiction avec toutes mes pensées relatives à Albertine, mes désirs,

mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle

tantôt une fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé

heure par heure d’une armée compacte où il y avait, selon le moment, des

jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un jour

viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces

l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire.

Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double de

incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux ; plus cruel

encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité ou

l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se déroulait aussi loin

que ma vie elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer les

c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il

n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le

 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais, pas revu depuis bien

années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait

rougi. À cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis,

ce que mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales

de l’amour m’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais

à parler avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant

qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai,

les avais toujours si persévéramment recherchés à l’exclusion de tout le

reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle

hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou

quelques ballades de Schumann, le dénouement précipité ! C’est dans le

Albertine avait changé de positions par rapport à ma pensée depuis

Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et

cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant

m’apparaissait avec une plénitude, presque une immensité, à jamais

Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais

revue à temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas,

peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait des autres, que

je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné

calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne

veut pas dire que ce n’est pas avec la première que je me lierais

dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle

ne revenait plus. Or il arrivait que, persuadé que l’une ou l’autre au

« Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute

cette maison, je ne peux pas le croire, et pourtant c’est vrai. » Dans

(et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces,

fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées son

une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille,

elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si

de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser

enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon, puisque si même, alors,

qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas

plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au

mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de

cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, il

avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui

pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me

dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement

femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon

indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup, mettaient à

qu’il y demeurait, et qu’on pouvait ''demeurer'' deux minutes pour rester,

les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à

qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un de

l’autre. « D’après elle la chose que supposait Monsieur est absolument

souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais

(Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de la cabine

savait ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me donner

d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à

lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la

réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais

moi, les profondeurs.

 

le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je

pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle eût

préparées à sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se joue

le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même nature que le

différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en

gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée

souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne

les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre,

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais

seul et où, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais

y a toujours toutes espèces de choses, les unes dangereuses, les autres

salutaires dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à

veut faire, une parole de ma grand’mère. Elle m’avait dit à propos d’une

histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de

tante Léonie donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors

qu’un billet de cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu

défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal à

acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir, et la

battait, un instant je me disais : « Si tout de même cela n’était qu’un

rêve ! C’est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise va

superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que

qui est là. » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais

la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens qui

que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins

l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa

que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les

mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement rassuré

profondeur de la douleur, on atteint au mystère, à l’essence. Je

souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans mon

cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon

intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs

l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse.

Tu lui disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu la morsure. » Ce qui vint à

connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit

brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe,

parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine, et alors,

pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les

d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me

souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que j’étais

malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. Quand ils

cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il

et à la petite blanchisseuse. Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité

eût trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans

incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y occupait

récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte,

fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les

interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait

c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle,

je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de

doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais

je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une

 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire rendue plus

renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin

qui était soulevé, par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui

Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand

j’avais recommencé à la voir souvent. Or, même maintenant, des

tard, quand je l’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces

désirs dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a

mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour

elle et au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie

guerre, peuvent durer bien au delà de ce que la sagesse la plus

chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger contre la

souffrance qu’à leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont, de se

rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms différents

et mon cœur) pour qu’il réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe,

le magique sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait

incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui

dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s’était

voit dans la projection manquée d’une lanterne magique une grande ombre,

qui devrait être cachée, effacer la silhouette des personnages, et qui

temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne

faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur

temps que je vous quitte, car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et

comme, depuis qu’Albertine était morte, je ne la tenais plus prisonnière

que dès lors je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur.

Quelques instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du

m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit

qu’Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit

monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas me faire

croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui vous

petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins

trois ans ; je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos

l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des

taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout

l’un l’autre en dégradations successives, qui nous permettent de nous

passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou

voulu, c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi et me donnât le

soir avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que

certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne.

J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du

qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin du même genre de

tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez

d’Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus

j’éprouvais d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est

fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie,

en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait appris

ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu

me le donner. Mais ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de