« La Faute de l’abbé Mouret/Livre premier » : différence entre les versions

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha en constatant que la grande nappe
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/2]]==
supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

La Teuse, pardessus la chasuble, étala l’étole, le manipule,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/4]]==
le cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom de Marie.

— Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans l’église…
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/5]]==
Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j’ai surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière l’autel.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/6]]==
se taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt :

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet.
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/8]]==
Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en plan-ches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien bénitier posé sur un pied
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/9]]==
en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais de
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/10]]==
la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/11]]==
Mère de Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ; l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit entres les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquille-ment à petits sauts, sur les dalles.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaîtrereconnaî
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/13]]==
tre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. A l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/14]]==
poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux :

C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le ser-vant alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/15]]==
dans ce miracle d’amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/17]]==
elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était également
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/18]]==
restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant :

— Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/19]]==
coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fe-nêtre. La maison nous enterrera tous.

— N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/20]]==
aussi chez les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce ma-riage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosa-lie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous écoute-ra, maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. A onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de colli-nes jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignan-tes, des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/23]]==
sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorme, une rivière descendue des gorges de la Seille.

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le so-leil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il son-geait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu’ils pre-naient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/24]]==
herbes suçant la vie des rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cade-nas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lors-que la méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flam-baient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rap-pelait aux luttes de l’Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Ar-taud, sur sa propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; à peine une
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/25]]==
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se dé-cider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nou-veau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exer-cices du Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui des-cendait en lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pu-reté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ra-vie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé se-lon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre ; il n’envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité avec quelques heu-res d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs men-taient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était surtout par son hu-milité et son obéissance.
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/26]]==
Il voulait être le dernier de tous, sou-mis à tous, pour que la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché. Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravisse-ments du cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, sou-riait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moin-dres souffles mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleu-rait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était res-té attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/27]]==
premiers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/31]]==
joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une sou-plesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pio-ché la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude beso-gne que je leur reproche. Au contraire,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/32]]==
Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bê-tes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment !

— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu’elle a parlé
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/33]]==
en maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre caté-chisme par cœur ?

— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’être plus éhon-tée que son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur tirer les oreil-les jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier, avec leurs
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/34]]==
saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fa-meux débarras, si l’on étranglait toutes les filles à leur nais-sance.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgari-té, dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/35]]==
qu’il avait failli se fâcher, de la leçon emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cher-chait à le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/37]]==
au milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparais-sant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splen-dide matinée s’emplissait.

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeu-nesses
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/38]]==
sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela… L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu’était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/39]]==
le prêtre pen-dant une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pom-mes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses priè-res, matin et soir.

— Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. La
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/40]]==
commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me re-garde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé : ça ne la
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/41]]==
rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/42]]==
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire :

— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis ja-mais,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/46]]==
celui-là !… Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confes-sions, s’ils venaient à tour de rôle… Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/47]]==
dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt… On verra, on verra !

— Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une vé-ritable forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent…
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/48]]==
D’ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute sai-gnante de rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/49]]==
trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gar-dien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au midi, tour-nant le dos au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des verdures débordant derrière lui.

— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suf-fit
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/51]]==
pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prêtres quand je m’en irai ; autrement, nous nous fâcherions… Qu’il entre tout de même, celui-là, puisqu’il est votre neveu.

— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanber-nat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/52]]==
faire plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de bel-les, là dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! dame, vous trou-verez à qui parler, monsieur le curé.

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfonce-ment de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/55]]==
des détails précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâ-chis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses ju-pes,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/56]]==
secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de soleil.

— Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/58]]==
des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas… Ah bien ! les falbalas ont duré longtemps !

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voi-ture, contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tem-
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/59]]==
péraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud repa-rurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/60]]==
le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit à la cure. Il sauta à terre en distant :

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heu-res. Il s’imaginait son terrible visage, le
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/62]]==
flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux han-ches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

— Ah ! c’est comme ça ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fâchez ! Eh bien ! je m’en vais ! Vous allez me payer
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/63]]==
mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église ! et de tout !

— Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé ! Plus d’une demi-journée pour arriver à ce beau résultat !… Et vous êtesê
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/65]]==
tes revenu tout doucement ? Il devait faire diablement chaud sur la route ?

— Bien sûr… Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je l’habille, je pense toujours à la belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/66]]==
curé… Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans ?

— Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu ver-ras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/68]]==
aussi propre que la mienne à présent… Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonne-ment suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonne-ment. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, sem-blait connaître d’un regard leur caractère bon ou mauvais, ra-contait des histoires considérables, donnait des détails si abon-dants, si précis, sur les façons d’être du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/69]]==
flairait les œufs vides d’une cou-vée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses jour-nées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/70]]==
une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser les bê-tes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient en-semble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la saluait.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre contre elle et la mettre
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/71]]==
dans une cha-leur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir rester sur son dos.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/72]]==
une masse noirâtre, indis-tincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A cô-té, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des bou-tons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dé-couvrant à chaque saut leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes.

— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires… Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les autres herbes… L’autre jour, il a eu des coli-ques. Ça le tenait sous les pattes de derrière.
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/73]]==
Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, sui-vie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/74]]==
tandis que les petits pi-quaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.

— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux go-sier… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes…

L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/77]]==
sœur n’avait obte-nu d’en avoir une qu’après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi. On ne peut pas
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/78]]==
le renvoyer main-tenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treil-lages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/79]]==
du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant au jardin :

— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage !… Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/81]]==
qu’on les ma-rie, elles se moquent du monde… Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton !

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour sui-vre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/83]]==
se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en at-tendant le plat.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/86]]==
bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient comprendre.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/87]]==
d’être me-né droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/88]]==
quatre pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/89]]==
ses bras nus, ne riant plus, s’irritant d’être dérangée.

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois dépo-ser
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/90]]==
chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel… C’est une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.

— Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tom-bent sur la tête de monsieur le curé… Eh bien ! Babet,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/92]]==
c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus !… A toi, la Rousse. Ah ! voilà un beau laurier, au moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pous-ser ; une d’elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui fai-sait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/94]]==
par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse.
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/97]]==
Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coli-ques… Je m’en vais, parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de bon sens : déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se lèvent !… Je vous ennuie, n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez !

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de lune rou-lant à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, qui fai-sait expirer les paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/100]]==
les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. « Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux déli-ces des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mys-tère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se proster-nait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir se pen-cher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/101]]==
tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : Ma-rie entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur la lèvre, dans ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au sa-lut ? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors il s’enfonças’enfonç
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/102]]==
a dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légi-timité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il ré-pétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des consé-quences : Marie à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des tré-sors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie irréconci-liable de Satan, l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longue-ment, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/103]]==
parfait, assu-ré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec Da-vid : « Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise par tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chère maîtresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un pa-radis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours im-prenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/104]]==
Marie, s’y ap-puyant, s’y cachant, s’y perdant, sans réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fa-çons, s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allé-
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/105]]==
gresses ; il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours de ren-dez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de Pa-ter, comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées em-baumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se re-posant dans le mystère auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glo-rieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revi-vait d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la salutation de l’archange, un rayon de fé-condité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l’union sans tâche ; la visite à Élisabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux em-brassements de Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée, puis après ce matin,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/106]]==
d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur : Marie agoni-sant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais les grains coulaient tou-jours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du cruci-fiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait l’alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en flammes arden-tes ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges, emportées sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée dou-cement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au : « Je t’aime » des amants, prenait chaque fois une significa-tion plus profonde ; il s’y attardait, causant sans fin à l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entièreentiè
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/107]]==
re, jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, re-commençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant tou-jours le moment où il devrait prendre congé de sa chère maî-tresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure colo-riée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! C’était comme un affo-lement de tout son être, un besoin de baiser le cœur, de se fon-dre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ou-verte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/108]]==
toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle ca-resse de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans le-quel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance or-durière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son tressail-lement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Sei-gneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui en-voyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés., entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours célestes. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tan-dis qu’il la nommait Miroir de justice, Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de cette source. Et il la transformait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/109]]==
encore, lâ-chant la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une fa-çon toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choi-si par Dieu, un Sein d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une ri-chesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché ! Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhu-maine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, comme après une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/110]]==
aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Ar-changias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul mi-racle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux pe-tits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait tou-tes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclai-raient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me voici, re-çois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angélus sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité du midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant au-tour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pour-tant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/111]]==
céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cher-chait l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glis-sait pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui sem-blaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière s’attardait sur ses lè-vres, il s’oubliait à des distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison interrom-pue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission d’esclave, la prière cou-lant régulière de la bouche, l’esprit perdu au fond d’une adora-tion unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de cet en-gourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce repos, tout en
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/112]]==
gardant la conscience d’un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclai-rée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros som-meil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/114]]==
ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinci-blement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui cou-rait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à médi-ter sur cette pensée d’Ignace : « Que sert à l’homme de conqué-rir l’univers, s’il perd son âme ? » C’était un sujet fertile en bon-nes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle ils se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense, jetant sa couronne,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/115]]==
brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d’or, des ruissel-lements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une bure qui lui écor-chait l’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance in-dicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le pro-fesseur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le li-vre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à suppor-ter, pour l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/116]]==
ses talons ; il goûtait cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il était débarrassé la poi-trine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un acharne-ment de fourchettes seulement interrompu par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs man-geaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de mis-sionnaires, des mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de po-lémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du sé-minaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pen-sait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir annon-çait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros pla-tanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bou-teille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/117]]==
l’autre, lente-ment, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la mu-raille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur sécu-laire de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses an-nées de collège, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le len-demain, il avait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/118]]==
tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cel-lule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heu-reuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initia-tion, les caresses reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui lais-saient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/119]]==
rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes sémi-naristes.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne discutant
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/120]]==
pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certi-tude inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésias-tique, de Rorbacher, que par soumission ; il allait jusqu’aux ar-guments de Gousset, jusqu’à l’Instruction théologique de Bou-vier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui de-vait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volon-té. Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débar-rassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance rame-née aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prê-trise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/121]]==
des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont s’emplissent les séminai-res à la veille des ordinations. C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui fai-sait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au ma-tin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blan-cheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les hélio-tropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un chant d’allégresse. A l’autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, offi-ciait, crosse en main. Le
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/122]]==
chapitre était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costu-mes, d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.

A cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commence-ment de sa première année de théologie. Il avait eu un léger fris-son. Mais la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mè-ches de cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreil-les. A un an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annon-çant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux privi-lèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordination sui-vante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la fou-dre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/123]]==
de sous-diacre aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de chaste-té, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Ac-cedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d’une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment d’obéissance ecclé-siastique, il se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe Spiritum sanc-tum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. »

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouver-tes, il resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres ouver-tes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, per-verties par des
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/131]]==
odeurs de filles aux chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fer-mentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines af-fluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ou-vrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bou-che, en le parfumant de son long rire.

— Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais sé-paré de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici,
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/134]]==
au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste !

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout pe-tit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon ber-ceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous enten-dais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses ef-feuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des têtes blon-des, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/135]]==
ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge, j’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir ; mais je baise-rais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques de nos veines.

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je rede-vienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dé-pouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/136]]==
où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jus-qu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en vé-gétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes der-rière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui berce-ra vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la mort, Vierge véné-rable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respec-tées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants
==[[Page:Zola - La Faute de l'abbé Mouret.djvu/137]]==
morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je mon-terai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maî-tresse de lumière dont les caresses sont des jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel ! O Marie, Vase d’élection, châtrez-en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !