« Premier Memorandum » : différence entre les versions

que longtemps après qu'on s'aperçoit qu'il n'y a plus

rien où il y avait une existence et que le vide a

Mais je mets le silence, cette singerie impuissante

de l'oubli, entre moi et le passé de ces derniers

je ferais une ode à l'alcool, ce feu de Prométhée

qui nous coule la vie dans notre misérable et

Si la muse, cette double femme, deux fois trompeuse,

ne m'avait abandonné. — promené dix minutes

'' 18 septembre. ''

 

Il y aura après-demain un mois que je n'aurai

touché à ce journal.

qui ne se mettra pas tant à genoux et qui parlera

pour moins de quatre pages, devra être embellie,

Décidément, j'irai demain.

 

blessures, que de profanes et coupables poitrines,

vides ou déchirées par l'abandon, seraient jalouses, —

Sorti. — un beau soleil, et pâle comme les femmes

belles. Allé chez L S. — mis une carte chez la

inconnu ! Philosophie, tu me fais bâiller ! Je me

couche. — bu plusieurs verres d'eau et de vin. Il

'' 25, dimanche. ''

 

 

on soufflette son passé, on renie ce qu'on aimait, on

Déjeuné. — essayé d'une sieste, mais des pensées

violentes m'ont empêché de dormir. — travaillé,

fut un volcan et qui s'est changé en glacier ? —

'' " va dans un couvent, fais toi moine ! " ''

Quoi qu'il en puisse coûter, ne donnons jamais

démission de nous-même. Le cri d'Hamlet est d'un être

toujours en moi, ce qui prouve que le diable, si

vieux qu'il puisse être, ne devient point ermite, et

Car vieux, je le suis, à croire que ce qu'ils

appellent mon âme fut forgée le premier jour de la

penchée qui se redresse. Très changée. — rentré. —

la coupe de l'ennui déborde ce soir ! — pas un jour

'' 6 octobre 1836. ''

 

toutes parts. — très content du concert. — remarqué

une femme digne du pinceau de Murillo pour le

Que c'est beau d'être beau ! — moins impressionné

pourtant par cette femme que mon ami M De G.

de ma main comme une libation de reconnaissance après

tout ce temps passé en exil de l'océan, '' père des choses, ''

Dîné. — un fougueux repas de garçons, avec

accompagnement de vins et d'alcools. Bu

cette naïveté dans un grand homme. — il y a des gens

qui pleureraient d'attendrissement à cela, mais pas

Ces '' mémoires ''

(jusqu'ici du moins) manquent de

vie des hommes, à une certaine période de leur

existence, mais on va bien loin encore quand on

Levé. — lu les journaux. — il y avait la seconde

lettre sur l'Espagne, dont la première avait été si

allé sur le boulevard. — pas mal comme promenade,

mais sans grandeur. — revenu par la ville,

-acheté du papier à lettres et de la cire. — ai

traversé la cathédrale qu'ils disent un morceau

et que, non par rapport aux individus (car on peut se

tuer et on se démoralise) mais par rapport au monde,

'' jeudi, 8 décembre. ''

 

 

En eux-mêmes, ils n'offrent aucun intérêt. — par

'' samedi, 10. ''

 

Il n'a pas pu, n'ayant pas ses livres chez lui (mais

chez son beau-frère) et sa femme étant malade et

Lui obéit comme un mari modèle, digne d'être

conduit en laisse comme un lévrier bien appris. —

aussi insignifiant

que ce qu'il rappelle. Quel tissu de platitudes que

Interrompu par mon voyage à Caen.

 

'' memorandum ''

et mis au lit, n'en pouvant plus de la

'' 26 décembre. ''

 

l'écoutait, voilà tout. Vieille habitude de maître.

 

-dans ce monde, il y a de ces hommes puissants et

déplacés, qui, n'étant pas sous le vrai jour qui leur

Il est onze heures. — dans une heure, 1837. —

que nous garde-t-elle, cette année qui n'est pas

 

==1837==

sans être bien encore. Et qu'on dise qu'un amant

n'est pas une '' nécessité sociale ''

N'est-ce pas '' l'éducateur définitif ? ... ''

 

continué de lire tout en me faisant coiffer. — habillé.

 

Passé deux heures chez Mme De R. L'ai trouvée

presque jolie, et rajeunie dans la plus chatoyante et

et une impossibilité de prendre part si complète. —

singulière situation que celle de cette misère qu'on

Lu. — écrit. — travaillé à bâtons rompus tout

le jour. — '' lu du pouce, ''

et le peu que j'ai dormi a été troublé par mille rêves.

 

Je n'en sais rien.

 

 

toute une semaine passée sans rien noter. Je

Cependant cette semaine n'a pas manqué d'événements

extérieurs. Elle ne s'est pas écoulée au travail en

jours et doit craindre les suites de la convalescence.

 

Elle a perdu les '' tons chauds ''

qu'elle avait dans le

bon et nous avons passablement bu, mais des vins

légers, des vins de femme, qui s'en vont tout en

Excepté une bouteille de vin du Rhin, ce sang

profond et pur d'un astre (le soleil) que l'on se coule

qui passe à travers les coupes pour tomber dans

l'abîme de nos veines, comme le Rhin à Schaffhouse,

Le souper assez gai. C toujours d'un ton parfait

et étonnant, gracieuse et taquine. Moi, comédien

la moitié d'un grog à la glace. — ai été surpris par

un horrible spasme d'estomac et suis rentré chez

Une heure de canapé m'a remis. — le temps orageux.

 

très lancés. — pris des livres. Rôdé ce soir sans but

et en proie aux rages de l'ennui. — l'isolement me

'' 27, mardi. ''

 

restons-nous si indifférents en face d'elle ? La

vérité n'entraîne donc pas ? On peut la voir et ne pas

C'est là qu'est le mal, c'est là que se trouve

l'abîme. On convient de tout et on n'adhère pas.

pour mes indolences non pareilles, si la réalité

n'était dure, la réalité prosaïque et sèche. —

J'entrerai au journal '' l'Europe ''

le mois prochain,

elle à ce sujet, — curieuse ! B vint me voir deux

heures. — causé avec assez d'animation. Oh ! La

Comme elle vous fait échouer au néant, car

de ces heures si doucement passées que reste-t-il que

fille. Et d'ailleurs j'ai un mal de pied qui

m'empêche de mettre une chaussure étroite et d'user

G ! Il faut pourtant que je lui écrive. J'ai reçu

de ses nouvelles ces jours derniers. — il n'en est

de blanchisseuses qui travaillent

fort tard aujourd'hui parce que c'est samedi. —

'' dimanche, 20. ''

 

'' inter pocula. ''

-allé au café de Paris. — vu la

Rejoint Th et sa maîtresse. — promené sous le plus

merveilleux clair de lune à faire pâmer notre ami G.

je m'en suis allé manger du melon à notre '' ancienne taverne ''

chez C. — bu du madère et du café à

-la '' marchesa ''

et son mari que j'ai rencontrés au

Mirabeau, lequel était '' recueilli ''

d'une

'' 19. ''

 

 

est rentrée. — allé dîner au palais-royal. — puis au

-rejoint la '' marchesa ''

et ses '' tenants ''

punch. — que faire ? — je crains l'insomnie. — la

trame de mes pensées est sombre depuis hier,

'' to sleep... to die... ''

je lirai si je ne puis dormir.

saint-Germain chercher des livres et rentré.

 

Que je voudrais être plus vieux seulement de deux

mois ! Viendra-t-elle comme elle le dit, ou ce

rêve ne soit pas qu'un rêve ! Mais un présage. — avec

quel plaisir je reverrai notre poëte et reprendrai

Rendormi deux heures. — levé. — la '' marchesa ''

 

même ce qu'il y a de plus matériellement physique, de

relever l'idée par je ne sais quelle splendeur dont la

Piron a volé les idées, et en les touchant, il les a

montrées telles qu'elles sont. — à part la marche

exprimé davantage pour la répandre dans cette

phrase charmante, la divine chose que ce mot

Lu de l'italien. — pris du punch. — remis à lire.

 

d'esprit, — disant moins de mal d'elle, coquetterie

fausse qu'elle a encore, — et d'une beauté qui se

Ce qui prouve où elle en est, cette femme si

pitoyablement jugée sur les récits de plus libertines

heureux, et moi aussi parce que je crois qu'il a

besoin d'un foyer à lui. Il aura le temps de travailler

-du reste, qui n'a pas besoin d'un foyer ? Byron

n'en médisait tant que parce qu'on avait détruit

façons, m'ennuient

prodigieusement. — il pleut et les nuages sont bas, —

'' le soir. ''

 

-en rentrant je trouvai des lettres de (...) et je

me plongeai voluptueusement dans leur lecture sans

Aujourd'hui, levé et habillé de bonne heure. —

B est venu comme je finissais ma toilette. — causé,

Est-ce irréflexion ou égoïsme qui a déterminé le

singulier procédé de (...) ? Je veux penser que c'est

Je crois que je le suis encore. Le fait est que je ne

m'attendais pas à cela d'un ami. — j'ai tort

les plus '' mates ''

que j'aie vues, recevant la

Aujourd'hui levé et habillé de bonne heure. —

à dix heures chez A De Ber où j'ai déjeuné. —

 

Je cherche à la prendre et puis elle glisse au moment

Au milieu de mille ennuyeuses démarches et

intrigailleries, j'ai travaillé. — fini deux longs

l'opéra, que mon incompréhensible paresse m'avait

jusqu'alors empêché d'entendre. Il est laid, petit,

-je l'aime

mieux que Nourrit et comme timbre et comme

fasse envie du tout. Je suppose qu'il y a là-dessous

quelque inimitié et commérage de femme. Toujours

-jamais mon âme, si âme j'ai, n'a été dans une

indifférence si philosophique ! Je suis vieux, vieux,

Levé à dix heures aujourd'hui et reçu une bonne

lettre de (...), toute ma vie, le reste n'est

qu'apparences et mensonges ! Elle me parle

d'Olympiade F qu'elle a revue et de qui les

-quels que soient les changements que le temps amène,

je ne puis me détacher du souvenir de cette femme et

autres et dont le courage hausse et baisse comme

l'amour du joueur pour Angélique avec, non pas les

-je dompte les miens à repousser les influences

contradictoires qu'il exercerait sur moi si je

cruelle ait écrit ou dit d'un air tendre. — dîné

très sobrement et seul, — puis allé au concert où les

-ils ont donné deux symphonies d'Haydn pleines de

charme. — revenu par le boulevard sous une lune

vie ! J'en suis las ! Mais qu'être donc et que

faire ? J'ai mal au coeur de tout, horrible

'' tout est néant dans la vie, excepté-d'avoir aimé ! ''

 

-énervé. — lu tout le jour du Saint-Simon que j'ai

repris. — ne suis pas sorti. — le temps humide et

Vu G et M qui est venue m'apporter une

lettre de (...) — vais reprendre ma lecture ou quelque

au dégoût, au '' blasé, ''

à l'indifférence, à tout ce

Moi qui ne rimaille plus ou presque plus, j'ai fait

une chanson ces jours-ci : mais non pour '' Marie Duff ma première flamme, ''

qui le peuvent comme Léon. — écrit ceci et vais

lire ou écrire, car, je le sens, '' Richard est redevenu lui-même. ''

'' 16 mars. ''

 

 

-lu jusqu'à quatre heures l''' histoire de la papauté ''

Deux bonnes raisons pour qu'il me soit antipathique.

 

impitoyable, non par caractère, mais par résolution,

quand il s'agit de l'orthodoxie en péril. — donc plus

à quatre heures, allé chez le médecin qui m'a

fourré au régime. — toujours souffrant. Quand

Bordeaux. — préoccupé de cette lettre de Guérin.

 

Misère secrète ! Car il dit vrai ; il n'a pas

d'affectation avec

s'est

interposée entre '' nous. ''

Lu dans mon lit le dernier volume de '' Glenarvon. ''

 

Emmanuel qui me paraît (car je ne suis pas juge)

un très remarquable morceau. — dîné seul. — ai

Je ne la lui aurais pas enviée. Sa femme (pour

l'instant) était longue et plate comme l'épée de feu

claire au fond d'un ciel obscur. — allé chez Ap

et ramené Lucien au boulevard. — causé et promené

Aujourd'hui levé à une heure selon mon système

de vie actuel. — un réveil d''' enragé ! ''

n'estime pas un '' batter d'occhio ''

d'une jolie et

Je me crois être en train de bavarder ce matin. — pour

réformer cette disposition au caquetage (ou

cailletage), je vais reprendre le travail de R.

 

'' au soir. ''

 

entendant l'épicuréisme avec l'âme, le coeur, comme

avec tout le reste ; autant d'entrailles que de ventre

Passai avec G une demi-heure au boulevard,

'' notre salon en plein air ''

de Guérin. — c'est

demain l'anniversaire de sa naissance et je dîne avec

'' 6 avril. ''

 

tellement profond qu'il semble simple comme la vie,

comme les choses de Dieu qui ne dépendent plus de

Si elle avait été là, si j'avais pu trouver près d'elle

ce que j'y trouvais autrefois, je ne pense pas que ce

Lu à bâtons rompus. — voici le coiffeur. —

habillons-nous, car on dîne de bonne heure chez ces

'' minuit et demi. ''

 

chambre où il m'a lu divers feuillets du journal de

sa soeur. — quelle diction charmante et pleine de

Et que cet esprit est bien femme ! Et que cette âme

est bien soeur ! Et que cette tendre relation de

compte de ce qui est l'obstacle et la supériorité de

son frère : mais elle s'écrie avec de ravissantes

Que je voudrais que tu crusses ! Etc. " talent qui

ne se doute pas de lui-même, naturel, chef-d'oeuvre

Il y avait là une petite bretonne, plus très jeune,

les mains peu délicates, les traits forts et

les yeux d'un scintillement doux. — qu'est-ce donc

que la beauté qui s'efface d'une heure à l'autre pour

Rentré, '' bien, ''

à cela près d'une velléité de

 

et par l'esprit et par le coeur, il serait insensé de

Ainsi, monsieur mon frère, avec la petite fille dont

il a fait sa femme, et dans les circonstances où il