« Littérature et philosophie mêlées » : différence entre les versions

 

<div class="text">

 

 

 

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment où il sent

livre est le complément nécessaire et naturel de la série des oeuvres

de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme correspond à l'un

temps que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et représente, pour

qui sait bien voir, le même groupe d'idées. Ainsi le Journal d'un

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce

décadence, comme on l'a dit? est-ce progrès, comme il le croit? il

 

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espère du moins, c'est

le complet désintéressement qui a présidé aux diverses modifications

lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

 

satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre

de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux

et des opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle

série d'expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le

révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur écrira peut-être un

d'une opinion politique honnête ne sera peut-être pas un appendice

inutile à la grande histoire des révolutions générales de notre temps.

C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les

contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries, des

critique! pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de

avec des épigrammes de 1754, espèces de petites satires sans poésie

qui caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance

perdue aujourd'hui. Il y a des rêves de réforme pour le théâtre et des

toutes sortes d'instincts classiques mis au service d'une pensée

plans de gouvernement faits à l'école. Tout cela va, vient, avance,

recule, se mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle,

croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre

choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.

Au fond, comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner

à l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de l'esprit,

toutes les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos

d'illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus

de liberté, que les instincts de l'auteur appliqueront d'abord à

l'art, puis, par un irrésistible entraînement de logique, à la

vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les

idées littéraires corrigeront les idées politiques.

 

Immédiatement après ce Journal des idées d'un royaliste de 1819,

d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voilà le même

esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains

C'est une série de fragments écrits à diverses époques, et publiés

pour la plupart dans les recueils du temps où ils ont été écrits. Ces

qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu'il

porte, pourront remarquer de quelle façon l'idée de l'auteur mûrit

peine d'être compté, à quel point le dix-huitième siècle préoccupe

le dix-neuvième. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitième siècle

 

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie

 

L'espace lui manque ici pour répondre à la première de ces deux

jour. Des matières si graves veulent être traitées à fond et ne

sauraient être utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de

s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour

les démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences

des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient les

limites de cette préface.

siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si

grandes, il la prendrait sur l'ordre du jour seulement, et il ne

sociales aux questions politiques.

 

répondre avec plus de détail aux personnes qui le questionneraient sur

son intention littéraire. Ici il peut être plus aisément et plus vite

ses paroles. Qu'on lui permette donc quelques développements sur un

sujet plus important qu'on ne le pense communément. Quand on creuse

antipaedobaptistes. Or c'est déjà un grand progrès dans une discussion

quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est à la

furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps

assourdi notre littérature dans les dernières années de la

d'autres? Pourquoi vouloir arrêter l'esprit humain? Toutes les époques

lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a Homère,

bible et les pyramides à l'orient.

 

a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la

littérature et de la société. L'esprit humain ne marche pas d'un seul

lui clore l'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes

choses. Est-ce que le siècle qui a été assez grand pour avoir son

sur l'occident, et qui avait par degrés envahi l'Italie dès la

seconde moitié du quinzième siècle, n'arrive guère en France qu'au

il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot.

Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études,

la législation, jusqu'à la théologie, jusqu'à la médecine, jusqu'au

blason, tout suit pêle-mêle et s'en va à vau-l'eau sur le torrent de

un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette époque

d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité lettrée, la langue

française parle grec et latin comme l'architecture, avec un désordre,

adorable. Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une

langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme

les veines et les nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette langue qui

naïve. Observons en passant qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse

et obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité de

Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était une langue déjà mûre, et

cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les

svelte, vive, serrée, étroitement ajustée sur l'intention de

l'écrivain, sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans images

métaphores, elle tournait largement autour de la pensée, comme les

carrosses à huit chevaux dans un carrousel. C'était une langue

élastique et souple, facile à nouer et à dénouer au gré de toutes

les fantaisies de la période, une langue toute moirée de figures et

qui prenait merveilleusement la forme de l'idée, et qui, par moments,

flottait quelque peu à l'entour, autant qu'il le fallait pour la grâce

du style. C'était une langue pleine de fières allures, de propriétés

donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de

bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son fonds naturel.

colorée, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien la senteur de

ses origines, très française, et pourtant laissant voir distinctement

langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait

nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou

pureté et à la limpidité de l'idiome qu'en le dépouillant de presque

toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant plus

de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus,

Esther, et Athalie, oeuvres belles et graves, dont le style sera

mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des

poëtes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire

selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizième

siècle. Les contraires se corrigent souvent l'un par l'autre. Nous ne

idées particulières à ce siècle (car ce sont les idées qui sont les

vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue

langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la grâce et la

naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté des tournures

et la phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le calme,

siècle, qui résume trois formes excellentes de notre idiome sous une

forme plus développée et plus complète, et avec laquelle aujourd'hui

aussi en saillie que possible, très fermement sculptée, très nettement

ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en

assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les superposer à

toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue

vers brisé, c'est un besoin du drame.

 

l'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent

tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.

sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les

générations de leur âge. Il serait fâcheux qu'on en vînt un jour à

admirables livres de l'antiquité, et pour nous renfermer dans nos

lettres nationales, essayez d'ôter à la pensée de nos grands écrivains

chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien

ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges

attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux

poëte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie,

s'il entrait dans la composition de son génie autant d'imagination que

ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de Raphaël, quoique

d'un goût inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,

mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi

style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot,

solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et du

Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La

Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous restera-t-il? Nous

 

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et l'immortalité du

c'est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l'idée,

c'est l'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme

un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient

 

Aussi l'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la

Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du

moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,

triomphe, la vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme

dit Cicéron, insignia victoriae, non victoriam.

 

complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle

l'avenir.

 

forme. Et ici, s'il nous était permis de nous citer nous-mêmes, nous

transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface d'une

sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une

mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce

pensée, à lui chétif poëte, va soulever le moment d'après, il sent

combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de

il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de

ce qu'il lui aura enseigné. Le poëte aussi a charge d'âmes. Il ne faut

la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de

l'orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le

l'art seul, l'art pur, l'art proprement dit n'exige pas tout cela

remplir seulement les conditions de l'art.»

 

attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte

dramatique sera plus qu'une magistrature et presque un sacerdoce. Il

sérieux.

 

hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations

de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la

particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la plus

puissante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse

ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position

est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége

déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la

les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à

bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées là et

illusions de l'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de

faire cause commune avec les vérités politiques, et de se mêler à

elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller

dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles

vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps

le fond même des sentiments humains, voilà la matière première de

lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis

multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre

le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du

dix-huitième siècle, la tragédie philosophique, poëme bizarre où la

dérision et de colère qui s'évertue étourdiment à battre en brèche une

société dont les ruines l'enterreront. Certes, bien de l'esprit, bien

du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits exprès

C'est une pauvre besogne à ses yeux que d'avoir mis en tragédies la

préface de l'Encyclopédie. La postérité s'occupera moins encore de

devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le

passager des questions politiques quotidiennes, plus il s'adaptera

aura la forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement

pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, que

le créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur ses

contemporains. C'est par des peintures vraies de la nature éternelle

tous, par nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, de

frère et de soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de maîtresse, d'homme

des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus

c'est en remuant tout ce qui est dans l'ombre au fond de nos

par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'où

le fiat lux du poëte tire un monde!-C'est ainsi, et pas

l'enseignement du poëte dramatique plutôt comme Molière que comme

Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme Molière. Nous préférons

passez d'un de ces trois poëtes à l'autre, voyez comme l'horizon

s'agrandit. Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société,

d'un vers proverbe que d'un vers cocarde.

 

multitude autour de la glorieuse fantaisie du poëte, et faire oublier

au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les

femmes sur une femme, les mères sur une mère, les hommes sur un

dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires,

tout ramener, dans les événements de la vie possible, à ces grandes

lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté

insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit

grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles

avis, pour le poëte, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie

collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par cette voie

c'est un des principaux besoins du poëte contemporain de peindre

la société contemporaine, et ce besoin a déjà produit de notables

universel la prosaïque tragédie de boutique et de salon, pédestre,

laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois

surtout, il n'y a que deux choses auxquelles l'art puisse dignement

aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'où tout vient, le peuple où tout

au peuple, la providence expliquée à l'homme, voilà le fond un et

simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu'à Macbeth. La

par cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien

de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le

ceci comme en tout, qui n'a que la popularité n'a rien. Et puis, entre

popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité

dans le nôtre, il y a pour lui une autre popularité qui se forme

du suffrage successif du petit nombre d'hommes d'élite de chaque

il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses,

le génie s'adresse encore plus aux siècles qu'aux multitudes, aux

contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,

accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération

devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont

la cime reste inhabitée, mais domine toujours l'horizon. Villes,

 

 

 

 

 

Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire était le

les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que

l'histoire se laissât écrire par des lettrés et des savants, gens qui

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait

quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur

ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en

plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,

 

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom

exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la rime, mais parce qu'il

est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs

batailles, qui a fait en vingt ans une histoire où il n'y a d'autre

mérite que l'érudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers

continuée par Villaret et par Garnier.

 

«Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont

pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du

discernement et du goût.»

 

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et

est terne, son style est lâche et prolixe. Il n'y a entre Garnier et

Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la première

 

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne

monde, ny hommes, ny bestes, à qui il n'ait fait quelque chose son

contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il

La France, l'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois

géants de l'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces

soutient, la France se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire,

jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle

nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se

croisent et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que

toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et

savante aura soin de rétablir les causes en combinant les résultats.

 

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés à son

matière attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi

traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus

fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée,

à laquelle les altiers sophistes du dernier siècle avaient voué

régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1]

et un incendie[2].

Les français de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paître dans

les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter

inouïes dans le cours des choses ont réduit de nos jours les nations

Retire-toi de notre soleil.

 

 

Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au

étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide

était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï[3], ils

ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi qu'ils

leur propre cupidité. Dans la première expédition de Pierre l'Hermite,

des croisés, emportés par le zèle, firent le voeu d'égorger tous les

que les croisés massacraient les hébreux par UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.

 

 

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine

et très illustre juif. On vit dans le même dix-septième siècle le

professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien

contre les juifs n'était plus aussi forte à cette époque.

 

par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir,

toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe lumineux qui, suivant

fit surnommer Sazendèh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au

désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et,

 

 

faits. L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de médailles à

double empreinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de son

ridicules.» En effet, toute l'histoire des hommes tient là. Puis il

ridicule.» Cependant, s'il eût écrit soixante ans plus tard, ces deux

roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés,

noyés... La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis

choses?

 

cause jugeant l'effet.

 

du monde qu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient deux fous,

et les deux folies réunies dans le même homme n'en feraient point un

l'histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l'humanité.

Peut-être n'eût-il point eu ce tort s'il se fût borné à la France. Le

second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une nation me

charme souvent, même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque

sais que des histoires de mon pays.

 

historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui

sentent l'homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple

jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté maternelle.

Nuance toute chinoise et toute charmante.

 

 

 

peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

 

les chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-être pas fâché de

juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui,

car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui met

 

 

 

 

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux

poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que

toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que

vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

 

Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous ne vous

vous vous arrêtez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez

à peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait

grands historiens commencent par nous donner une idée exacte de la

position des deux armées par quelque image sensible tirée de l'ordre

espagnols formaient la première ligne, les africains la seconde, les

numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en

tête, etc. Mais, nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions

est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait très

possible que ce petit bulletin eût paru très clair et très intéressant

degré de faveur auprès de la postérité. Et c'est une erreur dans

lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de

lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, les leur fait

employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là

 

 

 

«La municipalité d'Herespian, département de l'Hérault, a signifié à

qui ne fût pas célibataire. Le curé François a répondu d'une manière

qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui,

le cinquième, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme

à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille

 

 

 

Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que

la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que rendre un

peu plus irréconciliables les disciples d'Héraclite et les sectateurs

connais un in-folio qui opère ce phénomène, et il est convenable que

la solution d'une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.

Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le

voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

 

régénération, on ne peut s'empêcher de trouver singulière la façon

dont cet âge de raison préparait notre âge de lumières. Les académies,

étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et de fortune.

Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des

d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoûtants éloges des

vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au

 

«THÉÂTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première représentation de

la Fête civique, comédie en cinq actes.

 

Liberté, pièce héroïque en quatre actes.

 

 

-THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.

 

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des

opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point dû

la guillotine, et non le théâtre, était alors pour les poëtes.

 

Après l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous êtes à une

craignant que cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme,

déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la section du

 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre

«Citoyens collègues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle

situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne,

 

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une

l'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de

cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440,

s'avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser

le Léthé, c'est-à-dire d'écrire l'histoire. Le quinteux vieillard lui

si l'esclave obéit à tous ses écarts, et n'a pas la force de se faire

un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le

 

 

 

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi

plaisir à le boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui

grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à lui, il

n'est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous

de la bonne Ève.

 

en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien

au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnât expressément, comme à

que la progression effrayante suivant laquelle l'esprit féminin s'est

depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants,

rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un âge où l'on ne sait encore

que faire des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes-nous?

 

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés,

m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé, dans un siècle où

il semble que l'on s'avise de tout et où les récureurs de peuples en

 

On connaît cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route

 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir qu'elles seront

tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et

l'univers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur

honnête homme qui se sera consolé d'un malheur public en songeant

qu'il l'avait prédit.

 

 

 

 

beaucoup d'érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme

citer tour à tour Locke et Sénèque, l'Esprit des lois et le Contrat

bonne foi et de raison auquel nous n'étions plus accoutumés, et qui

contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté

souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père.

L'histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissées

qu'elle est peut-être la seule à laquelle le successeur se soit

 

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie à n'être ni trompé

fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les problèmes

de l'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les

énervant de l'Asie et de l'Afrique, les princes règnent rarement par

tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais

peut-être l'observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien

plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant

large comme Alexandre, attrayant de toy tant d'eau à leur moulin

qu'il suffiroit à trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont

oiseulx, etc.»

 

on ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu'on voudrait

servir à résoudre une question d'hydraulique en prouvant que les

moulins à eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon à savoir

 

 

 

 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une femme. Mme

de M-, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de

range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les entreprises de

conquête.

«II y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand

chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M-, que le

reçoit des lauriers et de l'encens pour le prix de ses violences, et

l'autre la corde.» Il fallait être bien philosophe pour écrire ce

tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M- s'arrête.

Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est

question se réduit à savoir s'il est plus facile d'avoir des soldats

sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera

Sully.

 

guerre est l'état de ceux qui tâchent de vider leurs différends par la

voie de la force.» Il est évident que cette définition est la même que

la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que le chapeau à

la main. Le grand Condé fait donner l'assaut à Lérida avec trente-six

Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme

à un bal, en bas de soie et en perruque poudrée à blanc.

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien

vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges

voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont

on nous cite si souvent l'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils

On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à conséquence. Il

lui tendit des embûches, disait tranquillement l'historien, à peu près

 

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au

qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, en effet, nos

sottises n'obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre

 

 

 

 

de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. Mme de

M- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé

c'est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque

subsiste.

 

Mme de M-, comme tous les auteurs militaires, se montre grand

agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement

résolue à la plaine de Grenelle.

 

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M-

notre maître, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons

l'exécuter, à moins que cette action ne puisse être réputée nôtre.»

exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable à voir que la

nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se livrer un

ne savaient pas lire? Il semblerait que la première condition, la

condition sine qua non de tout homme qui se destine à la guerre,

serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'être robuste et

dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou

Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient l'un

la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le

phénomène d'un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant

 

 

 

 

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les prisonniers. Qu'est-ce

que cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant

pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des

soldats qui s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'à la

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un

fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la décadence des

eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper à quatre milles de

Rome. Il est toujours curieux de voir un français trouver chez les

romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni

ils ne laissaient guère à dire aux autres.

 

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout

sont comme les girafes, grands par devant et petits par derrière. En

général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables

enfance, en enjambant le Rhône. Il me semble que la providence

elle-même se plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La

 

 

 

M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six semaines à

peine. La pierre de Saint-Denis n'est pas encore recelée, et voici

déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur cette

vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-on

les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de

fortune et de l'ingratitude des hommes. Longtemps, mêlé à des chefs

étrangers, il eut à combattre des soldats qui étaient nés pour servir

jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne élève de

l'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la

de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.

Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute

reconnais les coups!

 

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait

importantes que doit résoudre l'historien du duc de Berry assassiné,

au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un

nos écrivains célèbres qui écrira l'histoire de M. le duc de Berry,

se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins

du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces

dont la faction ennemie des trônes légitimes s'efforce déjà de la

illustres, nous recommençons notre pénible plaidoyer, sans même

espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous

ose outrager Alcide?

 

 

enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'où rien ne nous

forçait à le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose

 

 

 

 

l'irascibilité de l'un et l'orgueil de l'autre. Si la collection des

lettres de Voltaire à sa respectable Émilie n'avait été détruite,

les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport

aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son

A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté à la toilette du

soleil. Je suis, dit-elle à M. Devaux, bien jolie de t'écrire,

parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais goût, les

et les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent le volume,

suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces cinquante

toutes à des personnages éminents du dernier siècle, tels que les

duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de

un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au comte de

Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la

était difficile d'échapper d'une manière plus originale aux formules

banales et cérémonieuses des recommandations de cour.

 

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M.

bientôt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez

des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre

monseigneur, au zèle, à l'attachement et au profond respect du vieux

montagnard.»

la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de

pièces de vers, mêlées aux morceaux de prose, la suivante, adressée à

 

<div class="verse">

 

Raucourt, tes talents enchanteurs

Tu fais soupirer tous les coeurs,

Tu fais tourner toutes les têtes.

Se range sous ton étendard.

Es-tu Didon, es-tu Monime,

Nous gémissons de tes malheurs

Et du sort cruel qui t'opprime.

L'art d'attendrir et de charmer

Mais ton coeur est fait pour aimer,

Et ton coeur ne dit rien encore.

Défends ce coeur du vain désir

L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'être aimée.

Déjà l'amour brille en tes yeux,

Bientôt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.

 

 

 

 

 

 

 

 

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prêts à invoquer

flatter le pouvoir après avoir chanté l'anarchie, et des insensés qui

ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable,

n'y découvrira pas un poëte. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les

titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une âme noble et

non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens

qui raisonnent, et qui pensent-je veux bien ne choisir mon exemple

mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je l'avouerai donc,

j'ai cherché jusqu'ici autour de moi un poëte, et je n'en ai pas

que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté

quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

 

 

 

 

l'auteur de ce livre et le malheureux poëte de la Jeune Captive.

Dans tous les deux, même originalité, même fraîcheur d'idées, même

grâce, avec beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux sont

inspirés par l'amour. Mais dans Chénier ce sentiment est toujours

presque toujours épurée par l'amour divin. Le premier s'est étudié à

second, qui a souvent adopté le style des pères et des prophètes, ne

dédaigne pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d'Ossian et les

 

 

 

 

poésie!

 

les négligences, le néologisme, les répétitions et l'obscurité que je

-Courage, jeune homme! vous êtes de ceux que Platon voulait combler

d'honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous attendre aussi

 

 

 

 

 

 

plus une situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle,

et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une

qui n'a pu réussir, même en Allemagne, pays de penseurs profonds,

attentifs et fixes.

 

 

 

 

plus que de l'incertitude des caractères, ce n'est plus la tragédie

par force, mais la tragédie par faiblesse. C'est, si l'on veut, le

 

 

 

 

 

 

 

 

de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, dans

cette hypothèse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas.

colère que son mépris, parce que le mépris tue l'amour. L'amour, dans

les grandes âmes, c'est une estime céleste.

 

 

 

 

consolation, parce que l'on sent que Britannicus est vengé, et que

Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu'il

Son amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractère et

qu'un moyen dérisoire dans l'action. Lorsque le spectateur voit cet

poëte tragique, il y a une profonde et radicale différence entre

l'empereur romain et le chamelier-prophète. Néron peut être amoureux,

 

 

 

 

Inès.

 

 

 

 

avec les modifications qu'a dû y apporter la différence des époques.

Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux

comme chez eux les arts qui tiennent des sciences étaient dans le

premier état d'enfance, ils furent bientôt ramenés à cette simplicité

renfermer dans de justes bornes! Voilà pourquoi la plupart des pièces

allemandes ou anglaises qu'on transporte sur notre scène produisent

tiennent aux plans et aux caractères, et on leur ôte cette pompe

théâtrale qui en est la compensation.

auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste.

Les grands hommes français étaient réunis dans le même foyer de

des patries différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des

qu'ils vous donnent la foudre.

 

 

 

 

faite avec des sentiments, l'autre qui est faite avec des événements.

La première considère les hommes sous le point de vue des rapports

rapports établis entre eux par la société. Dans l'une, l'intérêt naît

du développement d'une des grandes affections auxquelles l'homme est

soumis par cela même qu'il est homme, telles que l'amour, l'amitié,

volonté politique appliquée à la défense ou au renversement des

institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est

évidemment passif, c'est-à-dire qu'il ne peut se soustraire à

importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles soient

à ce qu'il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est

essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté immuable, et que

l'autre à une statue que l'on jette en fonte. Dans le premier cas, le

bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'être soumis à une

lui-même la faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A mesure

que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux

tragédies de coeur ont à peine besoin de s'astreindre à un plan. Voyez

Mahomet et le Cid.

 

 

 

 

 

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette

à se contenter facilement d'eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des

couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de courageuses

leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces,

vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux

s'élever sur leurs ailes.»

 

 

 

 

 

 

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde

c'est-à-dire les uns qu'un peu de despotisme, et les autres que

beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-oncle, qui avait

partie pour l'usage de la maison.

 

 

 

l'orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le

contre. »In omni causa duas contrarias orationes explicari. Eh!

Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l'école

chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de

que tu reçus l'autre jour de Midias en plein théâtre? criait Eschine

à Démosthène.-Eh quoi! athéniens, vous voulez couronner le front qui

criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'être jamais lu que par

des hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au

femmes! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite uxores,

moechum caluum adducimus.

 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien

écrire contre mon siècle un gros livre dont mon libraire vous prie,

en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites

 

Et où, monsieur, pourvu que l'on ne fût ni borgne, ni bossu, ni

 

Pourvu, d'ailleurs, que l'on ne fût ni trop faible ni trop puissant,

 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on eût la précaution

 

Alors, dis-je, en tant que l'on ne fût point emporté par la lèpre

ou par la peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir

 

Et où, monsieur, pour peu que l'on se sentit tant soit peu grand

 

 

 

Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles de la

comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous

deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus

les aventures d'un homme, l'autre mêle à l'histoire d'un individu la

scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui doit l'éclat magique

de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractères sont tracés avec

qu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraîche et moins polie.

Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d'une

principes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble en ce qu'ils

ne savent point plier devant les événements. On s'étonne, après avoir

encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité du

le second dans les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le coeur.

Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,

l'expérience des hommes.

 

jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses

chaussons, et quand, dans l'ardeur de la dispute, nous lui contestions

apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson de la justice,

ou le chausson de Platon, ou celui d'Aristote,-selon les matières qui

d'être aussi célèbres que la perruque de Kant, laquelle s'est vendue

30,000 florins à la mort du philosophe, et n'a plus été payée que

mon sens, que l'enthousiasme pour Kant et son idéologie diminue en

Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait

 

 

 

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important,

Il serait temps qu'il parût un livre ou une doctrine, un Homère ou

un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les

battaient comme on voudrait écrire.

 

vaudevilles, point de théâtre. Talma, voilà tout.

 

rage des mauvais romans. J'en ai là une pile que je n'ouvrirai jamais,

car je ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce que le chien dont

mouëlle.

 

dans son fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait.

 

que le géant.

 

Le fait politique de l'année 1820, c'est l'assassinat de M. le duc de

trop de disproportion. Quand donc ce siècle aura-t-il une littérature

au niveau de son mouvement social, des poëtes aussi grands que ses

se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.

S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le

divinités païennes qu'on respectait d'autant plus qu'on ne savait où

les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de même

avec les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se

journaliste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme,

de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule

rien de terrible comme la colère d'un savant attaqué sur son terrain

favori. Cette espèce d'hommes-là ne sait dire d'injures que par

assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant

platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément à la

bibliothèque orientale, que l'impératrice chinoise Uu-Heu commit

plusieurs crimes, tels que d'assassiner son mari, son frère, ses

ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on l'appelât

empereur et non impératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de la

pierre philosophale des sciences, voici quelques détails sur cet

 

«Alary portait au milieu de la cour même une longue et épaisse barbe,

deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres diables.

Aujourd'hui ce qui salit le poëte et le philosophe, ce n'est pas la

 

 

laborieusement bâtis d'après des lois générales et des combinaisons

particulières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré qu'ils

de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n'écrivaient

point pour écrire, mais parce qu'ils avaient des parents et des amis,

qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'à leurs familles qu'elles sont

parvenues à la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire

des règles, celui-là n'a que des secrets.

 

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire

des vérités dures à son siècle, doit, pour mieux terrasser le vice,

mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-même. De cette

est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule

toujours devant le courage. D'ailleurs, la vérité veut être dite à

homme qui vient scruter notre caractère. Cette conscience est celle de

 

 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons

monde, en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe observateur, à

la manière des acteurs anciens, ne peut remplir son rôle s'il ne porte

viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit

Horace, qu'il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons

toujours si vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter

dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et

 

 

 

des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands

caractères. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de chambre

montant sur son char de triomphe.

 

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre

Au moment d'expirer il tâche d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

cependant à quel point les attaques réitérées de ses Zoïles durent

influer sur ses idées pour l'amener à dire avec une sorte de

 

 

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien

 

 

 

Un livre de poésie vient de paraître, et, quoique l'auteur soit mort,

naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la

critique, chose étrange, s'acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici

vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient de naître. Le

tombeau du poëte n'obtient pas grâce pour le berceau de sa muse.

style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes,

cette effervescence d'imagination, rêves tumultueux du talent qui

bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poëte est peut-être le germe

d'un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne sont

 

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poëte

rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous

allons en signaler quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de Thésée

 

<div class="verse">

<pre>

 

Soudain le fils d'Égée, invincible, sanglant,

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,

d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

 

 

<div class="verse">

 

C'est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit des serviles

 

 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

 

 

Il monte, sous ses pieds

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le mérite

de la difficulté vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n'a

 

<div class="verse">

Quand, lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,

Riant et m'asseyant près de lui, sur son coeur,

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Veut-on des images gracieuses?

 

Debout sur ses genoux, mon innocente main

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,

Feignait de châtier mon enfance imprudente.

Que de fois (mais, hélas! que sent-on à cet âge?)

Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!

Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

 

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses

ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poëmes dans la langue

vérité de détails, à cette abondance d'images qui caractérisent la

poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait

rivaux en arrière. Peut-être l'habitude de l'antiquité nous égare,

peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais

craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de

Chénier sera regardé parmi nous comme le père et le modèle de la

voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même vers un

perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques,

n'était dépourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goût

qui n'est que l'instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire

quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guère qu'à la

manière de La Fontaine, pour donner à son style plus de mouvement, de

 

<div class="verse">

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.

«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre

 

Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété des coupes et la

 

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

Et son égale humeur, sa facile gaîté,

L'habitude, à son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,

Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour.

Souveraine au milieu d'une tremblante cour,

En général, quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il est

peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à

 

<div class="verse">

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que

celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de nos

 

<div class="verse">

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne.

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

essais informes on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve,

l'entraînement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par

images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique

trivialité. Ses odes à la manière antique, écrites en latin, seraient

latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes

dont aucun poëte français ne désavouerait la teinte ferme et

 

Vain espoir! inutile soin!

C'est leur plaisir, c'est leur besoin.

Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.

Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

 

 

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain!

Dit cette cour lâche et hardie.

L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,

Applaudissait à l'incendie.

 

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter

pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres qui

aujourd'hui paraissent meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement

leurs équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de

beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche

pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l'empreinte de

cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie,

 

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'être entièrement

lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d'Érix, vous pouviez

juger les forces de l'athlète.

tout autre, à son immense renommée le privilège ou le malheur d'une

foule d'interprètes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes

 

 

jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre

 

 

depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu'à nos jours, il est

 

Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre traduction est encore

 

Une traduction d'Homère en vers français! c'est monstrueux et

sais quelque chose, moi, qui ai rimé en français (ce que j'ai caché

soigneusement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Horace, de

qu'on transvase dans un alexandrin.

 

 

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a, de tout temps,

dit qu'il faudrait être un second Homère pour louer dignement le

premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire?

 

 

 

<div class="verse">

Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine,

Quand j'entends sur le seuil le sévère mentor

-Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent!

-Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,

D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux

Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère

S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.

 

Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,

Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

J'ai passé par l'enfance, et cet âge chéri

 

 

 

<div class="verse">

Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d'envie,

Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux,

Et puis viendra le sort, dont la main inquiète

Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite!

 

Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher contre

originalité-là. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits

détails, genre qui montre de la recherche et de l'affectation. Il

une vérité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage.

Nous voyons des jeunes gens faire à dix-neuf ans ce que Racine

l'apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la

moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait

ans, Campistron et Lagrange-Chancel étaient connus dans les salons

n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées, qu'il faut élever les

aigles.

les amène, suivies de ce qu'elles entraînent. Liées à l'ouvrage,

la couleur bien appareillée des parties concourt à l'harmonie de

et forme une dissonance avec tout ce dont on l'entoure. Le style du

critique, qui doit être simple et coulant, et qui est maintes fois

auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent

qu'ils pourraient avoir chacun séparément. Il est impossible que deux

et l'absolue unité de la conception est la première qualité d'un

ouvrage. Autrement les idées des divers collaborateurs se heurtent

longtemps avant que nous ne nous mêlassions de régenter les théâtres,

les petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours

flatter de réussir mieux au métier d'historien que tant de critiques

Barnes, qu'il suffît, pour gagner une cause, de trouver deux raisons,

bonnes ou mauvaises, nous passons à Jean de Bourgogne.

Dès les premières scènes de cette pièce, nous voyons se dessiner trois

principaux caractères, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou,

entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle

sauvée? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de

et même intérêt. En effet, s'il nous montre le dauphin prêt à tout

sacrifier pour sauver la France, il nous montre en même temps la

il suit de là que le spectateur, qui s'intéresse à l'une des deux

actions, ne s'intéresse pas à l'autre, et réciproquement, de telle

nécessaire. Dès que l'auteur voulait commencer sa pièce par rappeler

les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n'avait

lettre eût suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté tout

de suite au milieu des scènes animées du second acte, seul point

 

Lorsque nous disons que l'action commence, nous sentons avec peine

commencer que nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle,

estimable sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une

l'accusation portée contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci

se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre à son

deux partis se séparent avec des menaces réciproques. Cependant

Tanneguy-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince un jour et qui

ou le duc de Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne de

son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas

que le duc de Bourgogne est maître de Paris et qu'il marche sur le

palais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir?

entre par l'autre. Mais, dira l'auteur, le dauphin se laisse

entraîner. Et voilà justement le malheur, les grands caractères

 

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne,

comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu être

conduit à travailler sur un canevas aussi imparfait.

tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d'événements.

Il suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ses deux héros

nous allons voir disparaître toutes les difformités de son action. Par

exemple, qu'un fils accusé d'un crime déclare la guerre à son père,

impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin

et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dès les premières

ne le sera-t-il pas? et faire naître l'intérêt de la lutte des

circonstances qui le détournent de sa perte ou qui l'y entraînent.

gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers

d'Homère qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs

combattaient la visière baissée, et ne découvraient le visage qu'après

que le bras avait été reconnu.

Boire et jurer fut ton emploi.

Ton bonnet, ton jargon cynique,

Et, plein d'un feu patriotique,

Pour gagner le laurier civique,

J'entrai dans votre beau palais.

D'abord, je fis, de mon air mince,

Puis, relégué dans l'antichambre,

Tout mouillé des pleurs de décembre,

Quoi! c'était donc un prince en herbe

Que mon cher Brutus d'autrefois!

Homme d'état, votre talent

Éclate en vos moindres saillies,

Et si vous dites des folies,

Vous les dites d'un ton galant.

Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence

Donne tout, grâce, esprit, vertus,

Pour moi, je n'en attends aucune.

Ma bourse, vide tous les mois,

Vous, dans un poste hasardeux,

Tâchez de rester où vous êtes,

 

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en

J'en pourrais faire autant! Et cette réflexion-là ne prouvait rien,

sinon que l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale,

Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous

l'apprendre. Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve son

patrie, il se dédommage, en les peignant fidèlement, de ne pouvoir

plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le

écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que d'attachement

pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national que de vanité

mais il est une irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec

enthousiasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan dans

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et de chaleur de

Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides

histoires romanesques de l'écossais se font admirer. La raison en est

assez de mémoire pour retenir ce qu'elle observe, et assez de finesse

loin. Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont

qu'elle l'a copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de

fausseté, parce qu'elle l'invente. Walter Scott, au contraire, conçoit

dans un mot, et le peint de même. Son excellent jugement fait qu'il ne

s'égare point, et ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce

qu'il observe. Quand le talent est poussé à ce point, il est plus

 

 

 

 

<pre>

 

Quand ce jour reviendra, ramené par l'année,

Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de l'orgueil.

 

Est-ce une fête, hélas! que l'on apprête?

Qu'est devenu ce jour jadis si doux?

Pourtant un Charle à mes voeux reste encore,

J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

 

Veuve, deux orphelins m'attachent à la terre.

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

 

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,

De l'héroïque mère exauçant l'espérance,

Le Dieu qui fut enfant avait à notre France

 

Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont partout

rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut

observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler

 

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déjà

il faut qu'il entre chez eux, disait encore le même Addison, aussi

librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

de phrases convenues, d'hémistiches plus ou moins insignifiants,

 

 

C'est alors que l'homme le moins inventif pourra, avec un peu de

tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son

hôpital. Cependant l'envie, protectrice de la médiocrité, sourira à

des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement à vouloir que

des mots expriment des idées, vanteront, d'après le journal du matin,

des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura

d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.

autre, c'est prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira

au génie de tel poëte qu'autant qu'il ne paraîtra pas abdiquer le

lisent, de ceux qui, la plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est

de mauvais ton d'applaudir, l'admiration donne à la physionomie une

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les plus méritées

sont refusées au génie, il voit s'élever sur lui une foule de

nombre d'écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le

moment l'opinion, exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas,

en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent. Qu'importe toute cette

sollicitude du néant pour le néant! On réussira, à la vérité, à user

la mort viendront et feront justice. Les réputations dans l'opinion

publique sont comme des liquides de différents poids dans un même

vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément à mêler les

et d'elles-mêmes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur

assignent.

qu'à Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui

servons aujourd'hui la cause monarchique, nous serions bien alors des

les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du

moins, pour ces fidèles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de

 

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une

même de la volupté. Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé

l'albâtre, la rose et la neige, tout est dit.

Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de toutes les gloires du siècle

de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de poésie que sous la forme

admiration, à des renommées immortelles, qu'elle eût persécutées

si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles

réputations usurpées que les siècles se passent avec indifférence et

en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille

renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité

comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que

jeunes lyres lui donnent d'harmonieux démentis, et la poésie française

se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l'aurore

dire la vérité entière, nous conviendrons qu'elle dirige l'immense

majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire.

la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mâts.

Cependant il s'élève de jeunes têtes, pleines de sève et de vigueur,

opinion poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En

attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes

adversités de la gloire. La routine reculera bien lentement devant

eux, mais il viendra un jour où elle tombera pour leur faire place,

 

 

a-t-on dit.

 

pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée

des mains? On a parlé comme d'une chose étonnante de l'éloquence de

Ligarius, qu'en eût-on dit? Il n'y avait rien là que de simple.

 

hommes entendent, et qui a été donné à tous les hommes, c'est celui

des grandes passions comme des grands événements, sunt lacrymae

Israël se lève tout entier comme un seul homme.

 

encore l'action.-Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du

mouvement, il faut en posséder soi-même. Comment se communique-t-il?

sortir. Je vous le demande, à quoi nous eût servi le don de nous

communiquer nos idées si, comme à Cassandre, il nous eût été refusé

l'orateur romain? Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient la

parole.-Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la république!

 

Et tout ce que nous venons de dire de l'éloquence, nous le dirons

lui épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir

évité la vie? Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les

souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y

trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des

ses lois.

 

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu

au pied de l'échafaud sanglant de White-Hall.

 

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands

hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et

ses vers sur des peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là

que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de

caractère qui les rend à charge à eux-mêmes et à ceux qui les

entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumés

imagination, comme ce Tasse infortuné!

 

 

 

fallait les cestes d'Hercule.

 

tout moment de sa ruine, est encore tourmentée par des dissensions

intérieures. Le peuple penche pour le parti d'Alexandre, qui promet de

a rétabli le gouvernement aristocratique. De là la haine violente du

peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand ennemi des

caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, où il s'agit de

lui autant que de l'état, insensible à tout autre intérêt qu'à celui

travaille avec toute l'imprudence d'une belle âme. Les moyens qu'il

emploie pour sauver la patrie sont ceux qu'on emploie pour le perdre

lui-même. Il parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s'éloigner

accusé de trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voilà, en

être noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de

la vertu malheureuse, c'est-à-dire le plus grand exemple qu'on puisse

D'un côté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu

imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et

citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin l'ascendant éternel de

la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve

moyens d'attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui

rendent l'anxiété possible.

entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche courageuse

va désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses

méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire qui le destituait

de sa charge, décret que le sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi,

éloigné. Il n'y a plus qu'à mourir. On propose à Phocion d'armer ses

esclaves et de vendre chèrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le

n'en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris.

peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur son

tribunal, et à ce mouvement la révolution théâtrale est opérée. Ce

de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande

pas même la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un

coup Agnonide se lève et conseille de se saisir des deux rois et

de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition

perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages,

Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une

seconde fois préférer le juste à l'utile. Phocion voit le piège, et

les lois pour le faire condamner, ne veut pas être sauvé malgré les

lois. Il marche lui-même au-devant de ses libérateurs et les force à

peuple. Il est au moment d'être absous, lorsque tout à coup l'armée

d'Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se révolte, l'autorité

boit gravement le poison.

 

conte d'amour vaut mieux que toute l'histoire.

 

Ainsi, dans une scène, d'ailleurs assez bien écrite, si l'on admet que

le style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et

 

<div class="verse">

Conte ce qu'il a fait pour se justifier.

Ose toi-même ici rappeler mon histoire.

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux...

 

se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase de modestie

 

Mais que dis-je? où m'emporte un mouvement honteux?

Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie?

D'en retracer le cours quand Athènes l'oublie?

 

</pre>

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion

mourant sur la scène, s'avise de lui faire demander une entrevue au

mais, comme ce ne serait pas le compte de l'auteur de mettre en

tête-à-tête deux personnages qui n'ont réellement rien à se dire,

dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait quitter la scène, et il

n'en trouve pas de meilleure, sinon que c'est qu'il lui fait peur, et

 

 

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promène durant tout le

qu'à se baisser et en prendre.

 

 

 

 

C'est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père et son amant,

trop bien élevée pour les suivre, s'écrie avec une naïveté si

 

<div class="verse">

 

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime,

 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

 

 

 

Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques

 

Nos pères ne voient dans Napoléon que l'homme qui leur donnait des

prenait leurs fils.

 

Pour nos pères, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu

qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos mères, la révolution,

 

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur

privées, par la fantaisie conquérante d'un homme, de leurs maris, de

leurs frères, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix

sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes

qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,

Buonaparte.

 

père, mes opinions vendéennes. Mon père m'a écouté parler en silence,

puis il s'est tourné vers le général L-, qui était là, et il lui a

l'homme sera de l'opinion de son père.

 

 

 

 

 

politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement

du constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est

droite de notre Chambre. L'opposition a changé de terrain comme le

reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd'hui elle

ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si

l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête au sommet du corps social,

aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsqu'enfin l'ombre a

disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la lumière, que

république.

 

 

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministère et la majorité

 

 

Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons

inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement.

l'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher

à nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise,

Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple,

dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent

 

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,

c'est la guillotine.

 

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore mûre,

mais qui aura l'Europe dans un siècle, c'est la société souveraine

 

Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la magistrature,

distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille

de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont

Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté

d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de

 

M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en

 

 

M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l'on parlait

finirai par la maison d'Orléans.

 

 

 

l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui

P- derrière T-, V- derrière M-. Eia! vigila, Galle!

 

 

 

la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu'en lui

fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.

 

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M.

matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et

cette tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé

 

 

 

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de

l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et

sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement

autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution

et sauver la soudaineté du passage.»

de Posen, l'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont,

l'Angleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la

côté de chaque nation dans l'état naturel, une nation hors de l'état

 

 

 

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette

ne les hais plus.

 

 

 

varié depuis quarante ans. C'est dire que pour lui il n'y a eu ni

expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les

c'est préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable au contraire dans

moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de

conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc changer

et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la

société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre dans la

est soluble par tout l'alliage de lois factices, artificielles,

transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à

 

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme, mais

juillet aussi.

 

 

 

 

 

 

 

 

Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

 

Elle ne se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

 

 

Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour remparts, au

des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses

belges, trois peuples en révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous

dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de

garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche

de toutes les révolutions dont l'Europe est minée. Nous n'avons qu'à

 

 

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de

Polignac comme ses agents les plus immédiats? M. de Peyronnet,

Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui eût

probablement figuré à côté d'eux, si la révolution de juillet avait

pu se saisir de lui? Un procureur général. Plus de ministre de

l'intérieur, plus de ministre de l'instruction publique, plus de

plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée,

mais jugée, mais condamnée.

 

 

humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.

 

 

 

invention.

 

 

France, les fils verront la révolution d'Europe.

 

le premier échelon est une école.

 

brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.

Humaniores litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échantillon de

style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre

 

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»

 

Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait

Farina.

 

 

On veut démolir Saint-Germain l'Auxerrois pour un alignement de place

Sablons.

 

 

 

différence entre la ville et la fourmilière?

 

 

 

c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur

tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.

 

13 mars.-Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la

ministère au laudanum.

 

 

«Quelle administration! quelle époque! où il faut tout craindre et

sans cesse de la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide,

des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance,

l'inquiétude, l'exagération, rendent presque aussi redoutables que des

à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se

charger d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes

déployer un front serein, être toujours calme, mettre de l'ordre

jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de

plomb, l'autre est de fer. La fournaise de la révolution fera fondre

éclatant et superbe.

 

 

 

 

 

 

 

La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s'accommode d'un

de neiges, comme actuellement de la Russie.

 

 

 

 

des grands enfants.

 

 

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing à la

boeuf!-dit Lanjuinais.

 

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

 

 

A l'abolition de la loi salique!

 

 

Napoléon.

 

 

 

Napoléon, Buonaparte.

 

 

Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin

 

«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e

 

 

de l'Angleterre.

 

 

 

 

Le comte de Mirabeau. Franklin.

 

 

 

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes

 

«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il était très

savants en ridicule.»

 

 

 

 

 

de la poésie. Il ressemble à ces verres ingénieux qui grandissent les

objets. Ils vous montrent dans toute leur lumière et dans toute leur

verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, mais pâles,

vagues et confuses.

 

La providence est ménagère de ses grands hommes. Elle ne les prodigue

moment, et ne leur donne jamais à gouverner que des événements de leur

taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la fait

ne vient qu'après. Entre les deux géants, la fourmilière des hommes

petits et méchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et

 

 

Les hautes renommées subissent ces épreuves. La haine les poursuit

partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus à nu

sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre

qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.

 

 

 

François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de Voltaire, naquit à

vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence

ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le poëte dans une étude de

une bibliothèque à l'élève de son ami Châteauneuf. Ainsi, le génie de

Voltaire subit dès sa naissance le malheur de deux actions contraires

inconsidérément, aux dépens de tout ce qu'il y a de noble et de

respectable dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre social. Ce sont

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur,

Voltaire, déjà célèbre, se retira en Angleterre, où il étudia des

deux nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille eût

avoué plusieurs scènes.

l'académie française. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du

génie. Quelque temps après, cependant, il se mit à flatter madame de

tout à la fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la

chambre et la place d'historiographe de France. Cette faveur dura peu.

Voltaire se retira tour à tour à Lunéville, chez le bon Stanislas, roi

il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et à Berlin, chez

Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en

Allemagne, où il publia ses Annales de l'Empire, rédigées par

portes de Genève avec Mme Denis, sa nièce.

 

tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-là.

 

peindre son existence publique et littéraire.

 

fixer d'un seul trait la double physionomie historique et littéraire

de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une époque de

dans cette note, nous en divisons l'examen, c'est uniquement parce

qu'il serait au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard cet

orientaux qui, dans l'impuissance de peindre une figure de face,

parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les

L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point le

palais des rois, ce n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar

vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fréquenté du prêtre et de

l'indigent. Là, d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une

d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille

mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et

sévères. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour

sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une âme pour fortune

monstrueux où il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la

vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

 

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar et la solitude à

de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

 

prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie,

et l'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant

 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.

 

lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On

sent que tout cela est le résultat d'une organisation, et non l'effet

Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez

qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne,

n'est pas Protée, c'est Jupiter.

 

parce que, grâce à la révolution française, les résultats politiques

de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante

quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se représente la face

politique du dix-huitième siècle, les scandales de la Régence, les

société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux

qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme

un serpent dans un marais, et l'on ne s'étonnera plus de voir l'action

c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les

accès. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en

des choses monstrueuses de la révolution. Quant à cette révolution en

elle-même, elle dut être inouïe. La providence voulut la placer entre

le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes.

déclin, Buonaparte se lève dans un massacre[4].

 

 

Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue avec raison

cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne

se livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour

justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire était étranger à

celle de la colère, et encore cette colère n'allait-elle pas jusqu'à

l'indignation, jusqu'à cette indignation qui fait poëte, comme dit

Juvénal, facit indignatio versum.

 

bienprofondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la

fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu

jusqu'à la sainteté.

 

 

 

 

=== SUR WALTER SCOTT ===

 

 

 

 

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le

talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose

coeur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page

toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le

haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,

physionomie des siècles ce que la sagesse de Dieu a mis d'immuable et

d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont

romanciers ignorants, les personnages des jours passés à s'enluminer

pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins pour

quelques heures, l'esprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps,

genre inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il

le veut. Walter Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques

trace un portrait fidèle d'après une ombre confuse, et nous force à

qui s'empreint du cachet particulier de chaque siècle et de chaque

pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la

 

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du

erreur presque coupable dans l'homme de lettres que de se croire

au-dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux, d'exempter

les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies,

les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement dévorés par une

eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui

explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens

la nature montre partout la lutte de l'ombre et de la lumière? Or

les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux

parce qu'elles sont contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la

forme d'une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans qu'on

Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on

supposait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,

les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses

personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue

mouvement monotone de style, qui est comme un moule où les événements

les plus divers prennent la même forme, et sous lequel les créations

à tout, excepté à l'intérêt, en adoptant l'absurde usage de faire

précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent très détaillé, qui est

forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit

créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l'action

imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent

drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux

costumes, où les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et

la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple

narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants

pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en

méditations que des pages entières que fait jaillir le mouvement d'une

son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les

plus multipliés, des pièges les mieux préparés, sans autre boussole

une folie que l'amour est une vertu. Le second est confié à Louis XI,

roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des

Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un défaut

dans la composition de l'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intérêt avec

que présente d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition

de deux princes, dont l'un, despote souple et ambitieux, méprise

l'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s'il l'osait.

qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce

qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et

le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses

passions, celle du roi de son caractère. Le bourguignon est loyal

la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et

expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui près

de la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours

ce qu'on a médité longtemps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il

a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux

par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les saints par des dons

d'argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière et

et c'est le prudent Louis qui s'est lui-même livré sans défense à la

vengeance d'un ennemi justement irrité. L'histoire dit bien quelque

l'histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité

historique. Une scène plus remarquable encore peut-être, c'est celle

rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que l'un imagine

et que l'autre exécute. Pour la première fois ils rient ensemble de

pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner

d'admiration.

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir

en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble défectueux,

doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en

aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable

ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denis de

Syracuse. Nous n'attachons pas à ces remarques plus d'importance

sommes étonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil

de Bourgogne, à des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n'ayant été

qui transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarçonné le duc

d'Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions tenté de lui demander

pater, indulge victori.

 

 

 

 

===SUR L'ABBÉ DE LAMENNAIS===

 

 

 

 

 

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment où

s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? Alors,

disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort,

l'autre, comme s'ils avaient à choisir. L'action de la société n'est

plus une action, c'est un tressaillement faible et violent à la fois,

comme une secousse de l'agonie. Les développements de l'esprit humain

s'arrêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus,

la volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par la

toute-puissance divine à l'association humaine, font place à

la dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers remplace

l'accord des croyances éternelles. Quelque chose de la brute s'éveille

et végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans

la nation. La société n'est plus qu'une mêlée opiniâtre dans une nuit

se heurtent et l'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se

lèverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître qu'ils

La poussière de leur combat les aveugle.

 

qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par

conséquent indulgente, même pour ces vieux et effrontés coupables qui

n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son

revient à la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers

antiques n'en ont reçu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui

demande des croyances.

les artifices, à l'âme par tous les enthousiasmes. Il éclaire comme

Pascal, il brûle comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensée

ceux qu'elle ne relève pas. Il faut qu'elle console, à moins qu'elle

ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n'y a

ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre

était un besoin de notre époque, et la mode s'est mêlée de son succès!

restât vide lorsqu'il en aurait expulsé les passions. Nous avons

entendu dire que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre

fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient l'abîme.

 

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, bien remarquable de

Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit attribuer à l'intérêt

extraordinaire excité par l'Essai, la frivolité des gens du monde et

leur souffle d'un jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de

croire que l'athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu'il a

la révolte de l'intelligence contre l'intelligence. Et puis, n'est-ce

pas une étrange société que celle de ces individus ayant chacun un

véritable nourriture de vie et d'intelligence, doivent se confier en

la sainteté de leur entreprise. Tôt ou tard, les peuples désabusés se

ibimus? verba vitae aeternae habes. «A qui irons-nous? vous avez les

paroles de la vie éternelle.»

===SUR LORD BYRON===

 

 

 

communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté

de pensées l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces

de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l'un d'entre

pour pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître

sont ensemble comme deux frères nourris du même lait, comme deux amis

éprouvés par la même infortune.

glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d'expliquer

nous entraînait vers Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait

reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre

noblement le coeur. Quand on nous a annoncé la mort de ce poëte, il

avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous lui

avons adressé ce beau vers dont un poëte de son école saluait l'ombre

 

 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur l'école

donc leur arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer

qu'il n'existe aujourd'hui qu'une littérature comme il n'existe qu'une

monuments immortels, ont dû disparaître et ont disparu avec les

générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les

émotions politiques. Le génie de notre époque peut être aussi beau que

ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une

littérature[1] passée, qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir

Robespierre, et ce n'est pas au siècle de Bonaparte qu'on peut

continuer Voltaire. La littérature réelle de notre âge, celle dont les

une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans

sa sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux

sans méditer, est défendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent

point l'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal

Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d'Arc. Elle

mêler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car

nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas

 

 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de l'humanité,

esprits, la résignation et le désespoir. Toutes deux reconnaissent

ce qu'une philosophie moqueuse avait nié, l'éternité de Dieu, l'âme

celle-ci pour adorer, celle-là pour maudire. L'une voit tout du haut

du ciel, l'autre du fond de l'enfer. La première place au berceau de

l'homme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit

d'apparitions sinistres. La première lui dit de se confier, parce

cesse. Toutes deux possèdent également l'art d'esquisser des scènes

attentive à ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres

d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une

lueur infernale. L'une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort,

est ce superbe Satan[2] qui entraîna tant d'étoiles dans sa chute

lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées

 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques

une société nouvelle commençait à s'élever. Ici des ruines, là des

ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé les

avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la

société ranimée. La voix de l'un est comme l'adieu du cygne à l'heure

renaissant de sa cendre.

 

lui de mystères, et s'il ne fait voir les objets réels qu'à travers un

voile, il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher de

poëme qui manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un

tableau sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique

fidèle des émotions intérieures jetât sur les descriptions physiques

des clartés moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son

 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée

réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous

aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré

accompagné l'illustre nom du poëte. D'ailleurs celle que ses torts ont

offensée les a sans doute oubliés la première en présence de sa mort.

pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose à graver

sur la pierre d'un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux

ouvrages où il a paru descendre de la double hauteur de son caractère

bien tombé! Il semblait là comme un belliqueux représentant de la muse

moderne dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la

gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son épée et

et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur

des malheureux hellènes. Nous lui devons, nous particulièrement, une

reconnaissance profonde. Il a prouvé à l'Europe que les poëtes de

l'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les dieux de la Grèce

l'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

 

 

 

littérature d'un siècle, on doit entendre non-seulement l'ensemble

des ouvrages produits durant ce siècle, mais encore l'ordre général

mêmes-a présidé à leur composition.

 

titre d'école satanique sous lequel un homme de talent a désigné

l'école de lord Byron.

 

génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le

lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article

les comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble

auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-être veut-il nous

tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin

d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par un

 

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands

agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture.

 

occupations de l'auteur pendant son éducation. Nous sommes fâché de

donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége par la citation de

 

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble

mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les

recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est très peu probable

qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui

les délicats, pauvres diables que nous sommes! C'est trop d'honneur

pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons

Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval à la

bouche quand il ne coûte rien.»

celui de sa dignité.

 

représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je ne sais

quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poëte

 

 

 

 

 

 

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent à

l'entendre dire et redire, une révolution est faite dans les arts.

infailliblement la sculpture et l'architecture, depuis longtemps

mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie. Au reste,

faux, de petits docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de

jugeurs à verbe haut, de critiques superficiels, également propres

d'artistes médiocres, qui ne connaissent le talent que par l'envie

dont il les tourmente et l'impuissance dont il les accable. Ces bonnes

affirmer, avec une grotesque assurance, que l'art est chez nous en

pleine décadence. Il faut se souvenir que l'académie a condamné le

petites forces sur le talent naissant. Elle ne l'étouffera pas. Et, à

tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un autre, que

 

 

 

 

qu'un instinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que

l'amour chez ces poëtes est aussi raffiné qu'il est grossier. Il est

c'est sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs amours et

ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont

même venus à convertir en science ce qu'il y a de plus naturel au

siècle d'Auguste, par Gentil Bernard aux païens du siècle de Voltaire.

 

avait-il quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la

civilisation chrétienne, tend au contraire à l'ennoblissement du sexe

afin qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de

et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies

sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la

fois plus et moins que la vertu. A l'heure qu'il est, remarquons bien

 

 

 

 

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser

que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont

pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus

de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a

oublié l'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans

touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.

 

 

 

 

La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels,

l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'à un certain degré,

que la première est en l'homme, tandis que la seconde vient de plus

haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces

Il faut qu'il se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec

plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être

disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être manifesté. Il

semble que l'exaltation poétique ait quelque chose de trop sublime

pour la nature commune de l'homme. L'enfantement du génie ne saurait

s'accomplir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces

la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau.

Voilà sans doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la

Si l'on s'accoutumait à considérer les compositions littéraires sous

ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction

du choix de ses méditations, ne l'est nullement de la nature de ses

inspirations. Son génie, qu'il a reçu et qu'il n'a point acquis, le

dire que l'on est parfois étranger comme homme à ce que l'on a écrit

comme poëte. Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier

domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui

est plus déplorable encore, dans une époque d'indifférence, qu'il se

l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent

venir à un jour marqué. Tôt ou tard ce jour arrive, et c'est alors

que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se montrer

 

 

 

 

 

ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c'est le Paradis

perdu. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de

hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans

création parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le

Ève entraînée par la curiosité, la compassion et l'imprudence, jusqu'à

graduellement succéder à toutes les teintes de lumière toutes les

 

 

 

 

que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit

observée! Voulez-vous donc que l'on dise de l'histoire ce qu'on a

tragédies? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et

non copiste servile de l'histoire. Sur la scène, j'aime mieux l'homme

 

 

 

 

des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siècle ingénieux

au moyen âge. Ce sont déjà, moins leur pureté et leur originalité

gothique. La poésie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d'être

populaire pour devenir mythologique. On sent qu'on vient de changer

de route. Déjà les études classiques ont gâté le goût national. Sous

du mauvais système où les arts se sont engagés. On n'a plus de Jean

vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grâce et d'élégance,

redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes.

arts selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie selon

Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt

et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de

plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie, musique, tout, à bien

une courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de

Dorat naissent pour les bergères de Boucher. Siècle ignoble quand

commençant au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses fêtes

par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite place

 

Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie de cour réglée par

démence s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu'elles

paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux

époques. D'une solennité d'apparat ôtez l'étiquette, il vous restera

de Louis XV.

 

et déjà si féconde en événements prodigieux, aux trois siècles qui

l'ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, on a d'abord

son histoire, après la leur, a l'air d'un livre dépareillé. On serait

tenté de croire que Dieu s'est trompé de siècle dans sa distribution

 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux

crée la Grèce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors

la scène change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les

que derrière eux s'élèvent, comme les arcs-boutants de leur empire,

ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Éthiopie, de

doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et

court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne.

Armorique, où il subsiste encore aujourd'hui, mêlé au celte primitif.

Elles enseignent à ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts,

et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes brûlées vives dans

des cages d'osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes

ce qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce

l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec

l'orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien.

De grossiers hiéroglyphes, les caractères runiques, commencent à en

pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise

qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe

enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d'une

ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractère

leurs hiéroglyphes, à l'architecture égyptienne?...

 

plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au

contraire n'a rien. Elle a bien pris déjà tout ce qui était à sa

est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son éducation ensemble et

sa fortune à faire. Tout devant elle, rien derrière.

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en

présence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-là de

civilisation d'Europe.

 

hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir.

C'est un duel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle

épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et

l'efface du monde.

pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s'écroule, un peuple

qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est un astre

en étouffe une autre.

 

Rien n'en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, haletant

et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et

 

des deux moitiés de la terre, la voilà décidée. Cette réaction de

l'occident sur l'orient, déjà la Grèce l'avait tentée deux fois. Argos

la vieille Asie, qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer

le rôle de l'Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation

il fallait Rome.

 

 

Il n'en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient

 

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne

tant, qu'elle commence à se diviser. Conquérante de l'univers connu,

quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre

elle en devient la tige, elle en devient la tête. En vain les Césars,

dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et

la civilisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie.

Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

 

la force, la voici qui règne par la croyance, plus forte que la force.

un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. A l'esprit de

conquête succède l'esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des

papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi pour l'univers. Urbi et

orbi.

tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion

a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences.

au fantôme. Que fera l'avenir de cette société européenne, qui perd de

plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment

l'ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge

pour se rajeunir et la féconder? Et pour cette terre nouvelle, ne

jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si

toutefois l'évangile a un âge? Nous voulons parler ici du principe

le germe de mort dans la vieille société royale et pontificale

d'Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre, futur asile

trouvé un monde au moment où Luther en allait détruire un autre.

 

 

 

classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il

n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour être du second

 

 

preneurs, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut

le prédire, aura tout de suite le succès qu'il mérite. C'est que M.

qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du

principe de liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut,

dans cette fantaisie.

 

sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'après tout et

enfin c'est un progrès et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie

de là, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un

deuil profond mêlé de fierté et d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-même le poëte qui, né avec le goût des choses

fraîches et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions

rougit l'horizon longtemps encore après une révolution, aura conservé

rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil!

pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer,

rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine

trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie

qu'on trouve dans ce portefeuille d'élégies déchiré par une balle de

pistolet.

Vous qui savez le secret de mon coeur!

Oh! laissez-moi pour unique richesse

Un arbre vert pour me garder du jour...

Le sylphe après ne voudra qu'une bouche

où se rencontrent bien çà et là quelques ïambes ardents, fruit de

ses trente ans, et tout rouges des réverbérations de la lave

charmant de M. Dovalle, la grâce, l'amour, la volupté. Aussi quiconque

lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la

sanglant comme lui.

 

et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent

ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est triste de voir un poëte

de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui

N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment

calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses

dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de

poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d'un

côté, à de viles machinations de censure et de police, en butte, de

l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels

tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment

dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetière de Worms,

invideo, quia quiescunt.

 

nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant

de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition

réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà

comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est

littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique.

La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but

auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents

d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si

tête, l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages

vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont

 

 

 

 

seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale.

Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou

raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais

portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les

restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par

de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle

La cathédrale gothique d'Autun a subi le même outrage. Lorsque nous

passions à Lyon, en août 1825, il y a deux mois, on faisait également

monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du

onzième siècle servent d'écurie. Il y en avait une troisième du même

sol. Seulement nous en avons admiré à la porte d'une chaumière, où ils

étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté

A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une église romane qui,

par l'immensité de son enceinte et la richesse de son architecture,

est à demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que

les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe là six

d'années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d'être

nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre du Primatice au pays aura été

comme un palais de fées, grand comme un palais de rois.

 

l'admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin

se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne

vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître si beau de

Saint-Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel

lignes, à Paris, au lieu même dit École des beaux-arts, un escalier

de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième

renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées, des

boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat

surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore

en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui mutile la face

droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique et

monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que

imbéciles, qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barbares!

Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage

dépasser son droit que le détruire.

 

n'avons plus le génie de ces siècles. L'industrie a remplacé l'art.

 

exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent,

démolir la France.

 

 

 

 

 

quelque lettre du vénérable livre de la tradition. Et bientôt, quand

la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus

 

 

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette à celui qui

produire, l'extrait d'une lettre à lui envoyée. Il n'en connaît pas

personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l'annonce,

lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui signalera une injustice

ou une absurdité nuisible à dénoncer. Il regrette seulement que sa

 

 

 

 

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne), mon

arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrivé sur la

place du Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour

m'apprit que, resté seul des membres de l'ancien conseil municipal,

il avait été seul pour combattre l'acte dont nous étions en ce moment

tout avait échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre

lui, l'avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de

meurtre! M. Th- me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche

d'adjudication, en papier jaune. En tête était écrit en énormes

public est prévenu, etc.

 

la tour. Je suis affligé de le dire à la honte des Laonnois, leur

ville possédait un monument rare, un monument des rois de la seconde

était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra

quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du

se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village.

Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la

est condamnée.

 

démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue des

maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre

côté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir chargée

de cordes, de poulies et d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par

 

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un

préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer

sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

 

livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir, ne leur

dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt,

et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre. Et

puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J'aime mieux l'inutile que

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique

de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,

de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l'hôtel

de Sens une écurie à rouliers, de la maison de la Couronne d'or une

vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se

détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt

sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant,

il ébarba la vieille église! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle

les deux bouchées qu'il se réserve. Toute l'harmonie d'une oeuvre

royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est

deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se

taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d'Athalie! Les

de la Boucherie y passera peut-être aussi. Mais qu'importe! une rue

d'une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite

barrière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le

mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses

qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre

bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes

philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on

n'enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l'on a de bonnes

féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de pierres, on

septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises parviennent

si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau

tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en

édifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons

de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous

Colonne.

 

monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des

oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne saurait trop

vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y a rien à

répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché

de la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le

répétons, que les oreilles de toute grandeur s'habituent à l'entendre

s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution

intellectuelle s'est accomplie dans l'art. Voilà vingt-cinq ans que

était permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous

ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle.

collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux enfants

qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes d'un

selon Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

 

cause de l'architecture du moyen âge, plaidée sérieusement pour la

première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la

gagnée par toutes les raisons de l'histoire, gagnée par toutes les

raisons de l'art, gagnée par l'intelligence, par l'imagination et par

disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils

sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever

d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous

trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, hors ce qui est

de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut

hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail.

Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres

édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu'il se pénètre de la

ligne générale et de la ligne particulière du monument qu'on lui met

 

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient

soit estimée, payée et adjugée à l'état. Qu'on nous permette de

qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la

destruction d'un édifice historique et monumental ne doit pas être

permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur

même pas qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice,

son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa

 

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons

 

-Est-ce que les chambres ont le temps?-Une loi pour si peu de chose!

 

 

pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les

passages qui n'étaient que l'expression trop bienveillante de la

sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

 

 

 

Ymbert Galloix (ou Jacques-Imbert Galloix) était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou

petit-fils, si notre mémoire est bonne, d'un vieux maître d'écriture

d'ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui

de quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré

tant d'autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où

métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que

des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les

succès et d'activité excellente, d'où en moins d'un an l'homme de

talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.

 

-C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déjà froid, je

homme un peu courbé, l'oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes

rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me

lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d'où je

Paris. Je compris que c'était son nom, le lieu où il avait été

enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il

remarquai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un

air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il

c'était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris,

entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle

non le Paris que viennent admirer les provinciaux désoeuvrés, le

Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas même le

compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la

colonne. Il s'essaya pendant un temps d'écrire quelques lignes pour

invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil

dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis l'enfance

complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire

après tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu'un vers

qu'il y ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée, une

image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de

son alvéole de cire, et puis elle l'emplit de miel. L'alvéole, c'est

 

Galloix était plus à l'aise dans l'élégie. Là, sa poésie était parfois

production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de

souffrir, le poëte devenait un homme, son élégie devenait une

 

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose

 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde,

vraie lettre de poëte, pleine de vision et de vérité.

 

 

 

 

 

 

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la

Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour

me déchirer l'âme, ce sentiment immense et continuel du néant de nos

de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon

obscurité, l'inutilité des démarches, l'isolement, l'indifférence,

solitaire, harassé de corps et d'esprit, là je m'assieds, je rêve,

mais d'une rêverie amère, sombre, délirante. Tout me rappelle

blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas

changées! Oh! que je regrette et ma chambre de Genève, où j'ai tant

idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'âme, certitude que

la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement

qu'ils sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux!

 

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne résonne à

mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon

possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre à

l'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à

sur la vie positive, tout!

 

cette âme tendre a dû souffrir ici! Isolé, errant, tourmenté comme

moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un siècle sérieux et

viendront gémir. O néant! néant!

 

civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait

de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa

l'Opéra, et en relisant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par

lui-même, que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour

Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes

et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout

qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient à ma

vue entourés d'une auréole d'élégance et de recherche. J'avais oublié

Alfieri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en

poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon être

phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de son

entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est

la même pour toutes les conditions lorsqu'on a dans l'âme quelque

chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les

là vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?

 

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et toujours.

de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc

mais on est sorti de l'Odéon. La tristesse, l'hiver, la solitude et la

nuit règnent. Je veille au coin d'un feu au quatrième étage de la rue

 

Je suis encore lié intimement avec Ch. N-. Celui-là est encore plus

fois. N- a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en

vous parlant. Il a ce que vous nommez de l'humectant dans toute sa

pourrait lui reprocher peut-être d'avoir trop d'indulgence pour les

médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté. - tomberait dans

qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de l'amour-propre

pas vous écrire.

 

plusieurs hommes de lettres. J'y ai vu madame T-, j'y ai causé avec

E- D-, P-, le baron T-, M. de C-, savant célèbre qui

Enfin M. J-, que j'ai connu là, est un ami que j'espère avoir

acquis. Il est colossal par la pensée. S'il avait un peu plus de

 

Je reviens à N-. Pour en finir sur lui, il a l'air et les goûts

enchanté. P. L- va publier ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui

en ai entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme

souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais et dans

son rival de Florence. M. L- ressemble à Goethe (vous reconnaissez

là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une manière tout à

beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il

a de la répugnance à les publier toutes, parce qu'il les trouve trop

ici. Je suis très lié avec de B-, le fils du poëte, homme d'un

esprit élevé. F- fait jouer son P- dans un mois. C'est un drame

du reste, c'est un homme d'un ton de cabaret. Il a un poëme en

mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel

désenchantement! Je me rappelle que son Pêcheur, avant que V-

allât en Russie, nous émut jusqu'aux larmes, et je prêtais à l'auteur

quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas

une heure chez -) est un homme de sept pieds. Quand il parle à

un honnête homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un

place pour vous parler d'Al-, des V- père et fils, de D- et

M-, rédacteurs du G-, et de plusieurs autres littérateurs que

charlatan, de l'illuminé, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai

poëte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une

a duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce

cerveau-là pour que je m'amuse à le faire mousser encore davantage.

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec

charme. Elles ont eu un article dans la R. J'en fais un pour le

faudrait, pour le succès, des prôneurs que vous n'avez pas. Il s'en

vendra peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si complet,

auteur étranger, qui n'a d'autre protection que son talent, ne peut

percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est

bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, de

d'y vivre. Jusqu'à présent je ne gagne rien, et j'ai pourtant de vrais

amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m'a

la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai rêvé, un lord Byron français, de

l'insouciance, de la vanité, de l'affectation, du malheur, une pensée

atmosphère poétique étrangère qui n'a rien de commun avec la sale

atmosphère de nos hommes de lettres parisiens? L- n'est-il pas cet

peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu'un jour

je serai heureux! mais l'avenir rembrunit encore le présent. Vous me

découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point malheureux

pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui

bile, ou enfin le principe qui me tourmente s'est reproduit. Tantôt,

vous le savez, c'était de n'être pas né anglais qui m'affligeait,

de n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d'être

inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait que si

distingués. Quelques-uns, tels que -, Ch. N-, etc., sont

d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec vous.

le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais pas le

d'abord ç'a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de

un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai

se sont réunies sur un point. J'ose à peine vous le dire, tant il est

pas d'après les règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son

objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de n'être pas né

vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule

idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l'âme a été

maintenant.

 

exprimer les sensations que j'en ai reçues. Ce livre étonnant m'avait

moi victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie de

sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un aliment naturel,

bien, là, en Angleterre, j'aurais au moins cinquante poëtes d'une vie

aventureuse, et dont les livres sont pleins d'imagination, de pensée,

dans les vieilles moeurs de l'Angleterre, et tant d'imagination dans

tout ce qui est de ce pays-là! D'abord, au lieu d'une littérature, il

elles ont toutes avec la même langue un caractère différent. Quelles

richesses littéraires! la vie du maniaque Cowper, si grand poëte, a

C'est de celle-là que Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes

les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson un

Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les réimpriment sous

tous les formats. Quel goût dans leurs éditions! quelle imagination

air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux

j'aime jusqu'à leur originalité, leurs vêtements bizarres. Ce n'est

des idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les

plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et l'idéal, la

sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien, je suis

cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la

je me trouve cruellement déplacé, au milieu d'une nation frivole,

bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il en

est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas

et où la frivolité même, extravagante et bizarre, n'a pas ce

ton railleur et fadement insipide qu'elle a en France. Chez le

restaurateur où je dine, il y a des français et des anglais. Quelle

différence! Presque tous les français y sont gascons, braillards et

qu'un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette

passion trouve un écho dans toutes les âmes, il n'y a rien là de

confier, parce qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraître

trop ridicules à qui ne les a pas naturellement éprouvées. Et

Tout la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais en vente

chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l'objet, tout cela me

comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un amant

passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais

anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif,

mais cela me fait un effet tout différent. C'est ma raison seule qui

me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je

anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait

satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

 

j'aurais d'autres idées! Nul ne voudrait se changer contre un

autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction!

Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble

arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était

possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi.

ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pièces

nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle

nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire.

Avons-nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos

 

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur

une compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de

rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux (par

le caractère). Ceux-là souvent s'embarrassent peu de l'avenir, ils

malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? les malheureux, des

pestiférés atteints d'une plaie incurable que leur organisation fait

Angleterre, et, après quelques années, d'écrire en anglais. J. L-,

avec lequel je suis très lié, me prête les poètes lakistes modernes dé

Byron en un volume. J'en ai lu un petit poëme, le Rêve, qui m'a

fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout où je

tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'existence sont

j'ai besoin d'argent, je suis même dans un grand embarras.

 

 

 

 

 

 

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!

ce n'est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par

nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à

littéraire et qui blâmerons le poëte de se donner artificiellement

telle ou telle douleur pour l'analyser dans ses convulsions comme

y a de particulièrement poignant dans la lettre que nous venons de

citer, c'est que celui qui l'a écrite en est mort. Ce n'est pas un

l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la

chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous

littéraire, chose philosophique, chose poétique, oeuvre de profond

artiste, fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de

qui écrit. Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec sa

plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les

pleure, cherchant la date au calendrier, l'heure à l'horloge, quittant

sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la

cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses idées

tomber pêle-mêle sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre,

poëte, ce qu'il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre,

ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l'abandon, le

draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi

négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être malheureux comme

 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les

incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits.

Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l'on sent que les

qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en général bien touchés et

détachés sur le fond d'une manière qui n'est pas commune! métamorphose

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert Galloix, ce n'est

pas la biographie des faits qu'il faut écrire, c'est la biographie des

et, à force de rêver, il s'est évanoui de douleur. Ymbert Galloix est

un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et

qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger un

cerveau?-Nous le répétons, dans une vie pareille il n'y a pas

d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les idées, vous avez

c'est un penseur qui meurt de misère! Voilà ce que Paris, la cité

intelligente, a fait d'une intelligence. Ceci est à méditer. En

Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif,

mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme

Chénier.

 

est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la

généreuse jeunesse d'à présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris

pris sous la société.

 

sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile

 

 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui

aidez-les! Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord été obscurs?

Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans

jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera

pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et

un profil sur le sable, c'est peut-être Giotto.

 

Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

 

l'homme d'action plus l'homme de pensée, qui se multiplient l'un par

l'autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, plus

dessiner l'autre. Après l'empereur, le poëte. La physionomie de cette

époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s'est

commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, les Pyramides,

Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées! Napoléon

poëte! et répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des

rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans l'ombre, ce

 

 

 

 

tout en pointes avec très peu de corps!»

 

mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est

un foudre de travail et d'expédition. Au fond, il n'a pas plus

saturne qui manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le

laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire

 

quand il vivait près de moi, était comme une belle-fille pour peu que

je fronçasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'âge

jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

 

poitrine.»

 

en garde contre la dorure de son bec.»

 

 

Mais l'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court à toute prière

 

«-Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque

chose de cet homme. Il faudrait l'envoyer, comme dit sa bonne femme,

aux insurgents, se faire casser la tête. Tu es bon, ton fils est

devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heureux de

n'avoir ni Cambyse ni Commode!»

plutôt Louis XIII que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce

pas la langue même de Molière et de Saint-Simon? Ce père et cet oncle,

bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au

et le commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la

sagesse, admirable duo auquel Molière revient toujours.

</pre>

 

 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scène qu'on

vient de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue du père

et de l'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le

vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus

ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait Victor

bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu, c'était

Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille appelait

 

Quelques minutes après que le médecin qui était debout au chevet de

en peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de

l'assemblée, M. Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci

«Je demande que l'assemblée dépose dans le procès-verbal de ce jour

funèbre le témoignage des regrets qu'elle donne à la perte de ce grand

les membres de l'assemblée d'assister à ses funérailles.»

 

souffrances, il a fait appeler M. l'évêque d'Autun, et en lui

remettant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il

 

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles.

 

Les sections de Paris demandèrent qu'il fût inhumé «au champ de la

serait désormais destiné à recevoir les cendres des grands hommes».

 

«Les larmes que fait couler la perte d'un grand homme ne doivent pas

être des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans

L'assemblée applaudit.

 

décernés par la nation aux grands hommes qui l'ont bien servie!»

 

pas au moment où l'on entend de toutes parts les regrets qu'excite la

perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques,

 

Il n'y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans

 

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à réunir les

cendres des grands hommes.

 

 

 

«Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera

 

 

récemment publiés, t. III. Ce travail, fait malheureusement d'une

façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un

leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur

époque. Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de

faire une publication à part aussi complète que possible, dans tous

les cas très sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli

précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot

peignent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, les

face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection

n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui

 

 

 

 

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'excitait

la jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes renommées s'en

en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit noir, sa

physionomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à être jaloux de

ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans

la postérité, son génie d'orateur. Marche que l'envie suit toujours

jette des pierres. Et puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, il faut en

convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas, l'orateur

doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes

Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne

n'est pas orateur.

 

 

Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces gens

organisation, selon son âme, selon sa vie. Il était orateur parce

qu'il était haï, comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était

s'épanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqué,

humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé,

le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle

mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de

chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux larges issues

ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser

dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps

vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d'instincts

encore que de pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il

Enfin à ces hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur temps

pour lui adresser, à travers mille objections, d'ailleurs souvent

demandez à la révolution qui commence!

 

espèce de succès-là ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et

la haine vont droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée

de génie est là, elle soutient l'homme de talent et se sert de lui

contre le maître. Elle se leurre de l'espoir chimérique de renverser

le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs)

l'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est pour

celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette

bâtissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau.

 

mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouvé plus que jamais

la prééminence déjà démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de

pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de

l'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Corneille,

 

 

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût en Europe,

mettait «M. Lafon fort au-dessus de M. Talma». Merveilleux instinct

Wellington à Napoléon.

 

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singulière,

Mirabeau daignait s'irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave

c'est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent

avant tout, d'avoir l'oeil trop fixé sur les contemporains et pas

disait spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave

était de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur

avec l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, jamais

bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et

circulent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées

imprégnées de l'atmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur

jugement dans la rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau, au

contraire, était l'homme de l'idée neuve, de l'illumination soudaine,

inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à

choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses passions dans son

profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant pêle-mêle

dans son écume toutes les idées de son époque, souvent fort rudoyées

peine à se faire une idée de la façon excessive dont il était traité

par ses collègues et par ses contemporains. C'était M. de Guillermy

Mirabeau est un grand gueux! Après quoi M. de Foucault lui montrait

insultez! Quand la haine ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit

Mirabeau! disait M. de Castellanet au côté droit. Cet extravagant!

disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé,

 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire

dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques,

simples, résignées et hautaines, que tout homme dans une situation

mes premières idées sur la régence, j'ai entendu dire avec cette

Cela est absurde! cela est extravagant! cela n'est pas proposable!

Mais il faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept

partis extrêmes le mettaient au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était

prononcé avec le même accent à la caserne des gardes du corps et au

vérole à l'âme. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt

huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête

l'infâme Riquetti l'aîné!» Et Mirabeau ne voulait pas que l'assemblée

qu'on publie des extravagances. C'est un paragraphe d'homme ivre.»

 

du second ordre[6], un homme médiocre[7], un homme mort[8], un homme

enterré[9], un monstrueux bavard[10], hué, sifflé, conspué plus

Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le

Panthéon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était toujours

l'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules

par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la

applaudissements, bien à contre-coeur souvent, la législature

écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,

des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par

moments à la faire écumer. Voilà tout. Quand l'orateur souverain, pris

sur l'envieuse assemblée, comme l'homme-Dieu sur la mer, sans être

haut de cette tribune sur les hommes et sur les idées de son temps,

avait l'air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des

ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler

contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler

tout s'évanouissait devant elle.

 

génie haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C'était une

illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à

de magiques paroles et par une sorte d'alchimie mystérieuse,

convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en

plans précis d'amélioration et de réforme, les vagues instincts des

et à tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune,

comme le blé sur l'aire, les hommes et les choses de son siècle, pour

séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la

Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, dont il attaquait le trône,

Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.

 

 

 

 

 

A l'âge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'écrire ce qui

lui viendrait dans la tête. «Le petit», comme dit son père, écrivit

N'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque. Défendez votre

patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez

 

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de

«L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez moi à la course, il

gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent

qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tête le sien, qui était

leçon me fut fort bonne.»

 

jaquette d'un bambin. Cela a un étrange instinct d'orgueil, noble

pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout

 

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince

pistolets à deux coups.

 

 

A cette même époque, son père qui le tenait bien sévèrement, porte sur

ans. Si elle est jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout

s'en ira.

entre quatre tourelles».-«Il retourne les grands comme fagots. Il a

ce terrible don de la familiarité, comme disait Grégoire le Grand.»

ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été faits

comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»

vieillard.

 

n'est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurèle».

 

l'oncle.

 

sont dans sa tête.

 

reluire dans l'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de

pensées. Ce cerveau est un fourneau encombré, dit le prudent bailli.

«Quand il passe quelque chose dans sa tête, il avance le front, et ne

regarde plus nulle part.»

 

De son côté, le père s'étonne de ce hachement d'idées qui voit par

talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes les formules

et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa

comme au physique.» Aujourd'hui c'est un homme tout de reflet et de

réverbère, un fou «tiré à droite par le coeur et à gauche par la

tête, qu'il a toujours à quatre pas de lui». Et puis le vieillard

sur cet homme ma tête, mon âme et mon coeur.» Enfin, comme l'oncle, il

a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés,

 

Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils d'un père qui

 

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

 

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de

France déclaré étranger. C'est toute une frontière tracée entre le

trône, et le peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri.

il ne sera plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi

effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c'est la

coeur.

 

peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne

est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les

années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits

enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains

hommes. Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en

Ier l'en empêchent. Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence

possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux

de la révolution d'Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de

France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui

sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

 

roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à

mort, la providence lui bande les yeux.

 

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus près aux effets. Le

Poisson, qui n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il

est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l'a été pour

femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le

roi, c'est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un

 

 

inédite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1754.

 

 

 

 

 

 

certains mystères, parties honteuses du grand homme, qui d'ailleurs,

selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de

vie la cour affirmait avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il

est patent qu'à cette époque Mirabeau se cabra plus d'une fois sous

d'haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus

en plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il essaya en quelques

Mirabeau. Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole que Mirabeau

mourant n'a évidemment pas prononcée[1], Mirabeau expiré, la monarchie

le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793.

 

 

 

s'endisputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre cela.

 

 

 

 

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné

leurs fruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains,

plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s'écoulent

plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet homme,

furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité à l'autre, a

pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures

fange et baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et

grand. Il lui est resté l'odeur du panthéon et non de l'égout.

L'impartialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée dans le

pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se

drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort

ne peut se figurer sous quel style à la fois plat et bouffi, lourd

et traînant en longues queues de phrases interminables, chargé de

sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se

travestissait l'originalité naturelle et incontestable de cet étrange

amphibie des rêveries du dix-huitième siècle et des préjugés du

seizième. Mais, quand cet homme, ce même homme, voulait écrire une

sa fille la petite Saillannette[1], «la plus émolliente femme qui

fut jamais», ou encore à la jolie tête rieuse de madame de Rochefort,

sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive,

originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle

qu'il démontre à la jeune république américaine l'inanité de son

ordre de Cincinnatus, et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant

de l'Escaut Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon

fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il en

tire cette Histoire secrète que la cour de France fait livrer

insigne, car de ces livres brûlés par la main du bourreau il

s'échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles

vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des

monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur

passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le

pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et

toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours à sa pensée.

esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l'expression comme sous

une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à madame de

Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu'il n'écrit,

et qui sont des harangues d'amour[2] comme ses discours à la

disons-nous, le style qu'il trouve dans son écritoire est en général

d'une forme médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases,

particulière qui se prête, souple et molle, à toutes les ciselures

de l'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous les

d'abord, granit après. On sent, en le lisant, que bien des choses

regrettables sont restées dans sa tête, que le papier n'a qu'un à

lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus

de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet

frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce

de cage de cette sorte de bête fauve, où l'on peut aller et venir,

marcher, s'arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses

poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec

hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le

toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions,

toutes ces natures diverses et qu'il connaît, et desquelles il peut

au-dessus de lui la voûte de la salle de l'assemblée constituante,

vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des

Sa tête avait une laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par

moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand

quand la partie avait l'air presque égale entre la monarchie encore

devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa

paraissait facile à prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le

côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se

monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait les

assaillants. Le génie de la révolution s'était forgé une égide avec

 

Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son

autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette a une

armée, disait-il à M. de Suleau, mais j'ai ma tête. Il interrompait

croit tout ce qu'il dit.

 

Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout

l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras

droit contre Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d'homme

voilà tout. Mirabeau se tourne vers l'abbé Goutes, qui occupait le

faites donc taire M. de Cazalès, qui m'appelle bavard.

 

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette

etc.-La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

 

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire

lois et qui sont ivres!

 

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on eût dit traduit de Tacite,

l'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il

Savoie, mauvais voisin de toute liberté!

 

parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre

nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait

«Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n'a

rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement

Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir

prêté serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu'un prince

décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec

ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le

 

Une autre fois, comme les procureurs de l'assemblée avaient barbouillé

demande à faire quelques réflexions timides sur les convenances qu'il

y aurait à ce que l'assemblée nationale de France parlât français, et

jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres

de la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le

qui, par parenthèse, était mon cousin. La parenthèse était digne de

famille, les Médicis.-Mon cousin monsieur l'amiral de Coligny, c'eût

été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était sublime à la cour du

 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur

 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l'assemblée l'abandon de

l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par

exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées

il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur

l'incident. Alors, malheur à l'interrupteur! malheur au toréador qui

l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, méchant ou nul,

boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition,

c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et

puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là! C'est alors

métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le

front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus

mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les

recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi

ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat

Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté

la confusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n'était pas

seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou

dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la

fois. C'était Protée.

aujourd'hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle

qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans

est l'accent? Voilà la parole, où est le regard? Voilà le discours, où

est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur

de germe, à l'état de foetus, à l'état d'ébauche. C'était encore

quelque chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà quelque chose

que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une

effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en

était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9

Robespierre qui devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer

Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus médiocres et

coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assemblée. Les plus nuls

et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,

le monde savait qu'il y avait des événements pour ces hommes dans

un prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est dans

splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa

toute-puissance, et sans se douter qu'il fît une chose si grande, il

Silence aux trente voix! et la convention se taisait.

 

évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les

forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine

compression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explosion

révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout

Concluons.

 

ce n'est pas un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un événement qui

parle.

Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne, qui rêvaient une

conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la

somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si

peu pénétrable qu'il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins,

du jour, ce qui est rare, ni de l'homme du lendemain, ce qui est

plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient

Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha

et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de

 

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en

encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en aperçut aux

premières paroles qu'il prononça.

 

Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il l'eût engendré, que

n'est ni la fin ni le commencement d'un homme. Il avait raison. «Cet

homme» était la fin d'une société et le commencement d'une autre.

Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique,

celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une société est

 

 

 

sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

 

 

 

 

 

tant de choses disproportionnées.

 

orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul

sommet où s'accrocher.

se divise en deux classes, les hommes de révolution, les hommes de

progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille

temps est court. Aux hommes de progrès appartiennent la lente et

laborieuse culture des principes, l'étude des saisons propices à

France, depuis deux siècles, nourrit le monde du lait de ses mamelles.

La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles

hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans

l'occasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des

 

En attendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'exceptions près, les

doute il est triste que les grands corps de l'état manquent d'idées

emploie à des badigeonnages le temps qu'on devrait donner à des

souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il faut avant

tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,

que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains

corollaires comme une tête de sirène amène une queue de poisson, et

que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur

nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes,

quand 1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la révolution,

et la restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et

mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a

tué aucune. Le groupe des principes est complet.

 

sage doit avoir pour l'époque entière un regard bienveillant. Il doit

espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de

de pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, sans

intérêts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles à

partis extrêmes, de l'activité qu'ils impriment à la circulation des

zélateurs de l'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront

 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque où nous vivons a

sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout

surpris de leur oeuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus

déjà changé trois fois ce grand mât qu'on appelle la dynastie, et

qui est toujours le premier frappé de la foudre.

 

La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel

si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune

formule nette de civilisation et de progrès n'a encore été rédigée.

osera écrire?

 

quiconque pense doit fixer sur l'ébullition sociale un regard

attentif.

 

Dieu reste calme et fait son oeuvre.