Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 2/Deux grandes hétaïres/II
II
MADAME MUSARD
Et d’abord, en était-ce une ?
Si l’on disait : la Païva, on n’a jamais dit : la Musard. Il y a une nuance, et que, vous voyez, je respecte encore. Je m’en expliquerai d’ailleurs en terminant. Donc, on l’appelait Mme Musard, du nom de son… comment dire ?… cohabitateur, le fils de ce Musard qui avait battu la mesure au grand bal des chicards et des lorettes de Gavarni. Elle avait pris son nom, ou plutôt, elle l’avait pris avec son nom, et il s’était laissé faire parce qu’il l’aimait. Dieu le veut !
Ceux qui pourraient encore lapider sa mémoire des petits cailloux de la haute morale sont morts, les lèvres closes en bons chevaliers « d’honnestes dames ». Ce que je sais d’elle n’est ni plus ni moins que ce que j’en savais lorsque, en janvier 1876, Charles Chaplin, le « peintre de la vie des seins », me conduisit chez elle pour me montrer les décorations dont il avait orné son hôtel. Charles Chaplin, quoiqu’il fût tout simplement des Andelys (Eure), affectait des manières anglaises et brummelliques, à cause de ses élèves mondaines, et on ne pouvait lui faire de plus vif plaisir que de lui donner du sir Tcharles Tchapline. Or, aux questions que je lui posais en chemin « pour ne pas commettre de gaffes », il ne me répondait que par petites phrases elliptiques où le cant le plus britannique s’alliait à la charge d’atelier la plus gallicane. — « Ne lui parlez pas des Pays-Bas. » Ou bien : « Ne lui demandez pas d’orange. » Soit encore : « Ne vantez pas l’éclairage au pétrole. »
Et, sans être Edgar Poe ou le dernier des Mohicans, je reconstituais à peu près le roman. Le roi des Pays-Bas était Guillaume d’Orange, le troisième, et l’éclairage au pétrole imageait par une expression d’argot boulevardier l’origine de la fortune de sa maîtresse.
— Yes, fit Tcharles Tchapline, ça y est.
En dehors de cette liaison néerlandaise, que le Lindor royal avait rompue et soldée par le don à l’envolée d’une liasse d’actions libérées de mines de naphte, la chronique ne contait rien d’extra-moral ou d’extra-légal sur la millionnaire, et ce n’était vraiment pas sa faute, même en Bourse, si, pendant qu’elle fuyait de La Haye avec, dans son réticule, ce paquet de monnaie de singe, toute l’Europe s’était mise à s’éclairer au pétrole, et l’Amérique aussi, dans les palais et les chaumières.
Rentrée à Paris, elle avait pris Musard, et c’était tout. Il était son dernier geste, le geste du repos.
Voici, mise au point de toilette, ma notation sur cette visite.
Elle est de moyenne taille, assez mal faite, comme idole de bois ou sainte de niche, éphébique, mince pourtant et souple, une Parisienne, peut-être, mais de race, non.
Borgne, ou quasi, de l’œil gauche, presque clos, masqué par une mèche qui voudrait être folle et qui est triste comme une branche de saule pleureur. Mais quelle expression de volonté impérieuse, même dans la partie enténébrée du visage ! Elle « n’a pas froid aux yeux », fût-ce à l’œil mort, celle-là, et son regard est celui des écuyères de haute école, fixe sur l’obstacle.
De sa beauté fameuse (Chaplin dixit), il demeure un ovale très pur et des traits plus fins que le corps. La chevelure châtain-clair, crépelée, ondule en cascatelle jusqu’au milieu du dos, « à la petite fille ». La coquetterie suprême est là, évidemment. Allons-y de la haute galanterie française ! Elle me remercie de mes compliments. Je suis artiste. Oh ! pas capillaire, madame. — Et tout de suite, elle me parle de l’honneur de sa toison. Elle me dit ses inventions personnelles pour en attiser le lustre et en vivifier les racines.
— Mon secret est bien simple, allez, c’est la glycérine, oui, monsieur, mais la glycérine nature, pure et sans parfums.
Ce secret, elle me le donne, comme elle l’a donné à Musard, qui s’en trouve bien, plus que bien. Du reste, je vais le voir.
La glycérine donc, et inodore. Elle évoque en moi le souvenir antédiluvien de la moelle de bœuf en pommade, en qui ma grand’mère avait foi. La langue me démange de le lui dire, mais je la tourne sept fois, et je l’avale.
Elle est habillée d’une robe de faille montante, noire et quakeresse, que sangle une écharpe de satin rose vif, pivoine, qui flotte derrière elle, comme les cheveux au vent, toujours « à la petite fille ». On cherche le cerceau d’instinct, car l’attribut manque au keepsake. Oui, je comprends, parbleu ! Rajeunir, et jusqu’à l’enfance ! Si on pouvait ! Vole, vole, écharpe rose. Aucun bijou. Je me figure que c’est par politesse. Pas même ce minimum, la perle à l’oreille. Chaplin a dû lui dire que je suis aussi poète. Elle m’épargne. Très touché.
Les mains sont belles, un peu noueuses, la droite comme la gauche, celle de Hollande, et l’autre, la musarde. Elle n’avait pas besoin de me dire que son manicure sortait d’ici à l’instant même, et qu’à quatre heures, elle devait aller chez son dentiste. Tout ça se voit quand on regarde. Moi, je ne pense qu’à l’oculiste. Elle aussi, mais elle n’en souffle mot, de l’oculiste. S’illusionne-t-elle sur la branche de saule ?
Or le voici : Il.
— Mon mari, sonne-t-elle du ton d’un chambellan de palais qui annonce : le Roi !
Je crois voir ce chambellan lui-même. Pour initié au secret de la glycérine, il l’est jusqu’au fond du mystère. Pas un poil qui s’isole. Toutes les tempêtes peuvent souffler sur cette boule de gomme elles ne peuvent que s’y mirer. Le reste à l’avenant, la correction dans toute son épouvante, un rêve de tailleur, idéal, s’il ne bougeait pas. Quel dommage, il bouge, et même il parle.
— Le beau temps pour la saison, dit-il à Chaplin, en lui désignant le jour de la fenêtre, et quelle douce lumière écrue !
Chaplin reste imperturbable. Goddam !
L’autre rit et sautille, content d’avoir placé son terme peintre.
Oui, chambellan, c’est bien cela, valet de chambre étant familier, premier larbin, non, je cherche… larbin d’honneur, voilà le mot. Du reste il ne paraît commander qu’aux écuries. Attelages et chevaux. Sa partie. Il s’en excuse bêtement auprès du critique d’art distingué que je suis. Je lui pardonne. — À chacun sa spécialité, dis-je, plus bêtement encore.
Ici l’anecdote qu’on m’a contée. Le voir c’est y croire ; elle ressemble. Lorsque, fortune faite, et en un jour, elle résolut de s’installer princièrement, front à Paris, comme Aspasie dans Athènes, elle apprit que lord Pembroke se séparait de sa merveilleuse écurie, trente chevaux de course et de trait, tous de luxe. Elle mande le cocher du grand seigneur anglais pour en traiter, sans omettre de s’appuyer de la présence de son mari, sportsman éminent et maquignon infaillible.
— Entendu, dit l’automédon, je passe à votre service, mais avec les trente bêtes, sans une de moins, je les veux toutes, nous nous aimons. Restent les conditions. Il y en a trois. — Qui sont ? — Madame ne mettra pas le pied dans mon écurie. — C’est dit. — Madame sortira tous les jours pour la santé de mes chevaux. — Soit, et la troisième ? — Voici, je conduirai Madame quand elle voudra, où elle voudra, mais Monsieur, ça, jamais, même avec elle !
Et il but l’affront, car elle voulait ce cocher de lord Pembroke et il l’aimait jusqu’à la lie, sa borgne ! Pendant six ans il n’est sorti qu’en fiacre.
Il l’aime encore de même, pas le moindre doute à cet égard. Il ne la lâche pas des yeux. Il fait ses gestes, et il l’appelle : Bébé, sans pudeur, devant nous, à alcôve grande ouverte. C’est ça qui est écru, Lustucru ! Bébé ! Elle ! Babébibobu, ous’ qu’est mon filet à papillons ?…
En fait de salles à manger j’ai vu de moins mornes réfectoires. Elle est en chêne, comme bureau de notaire, encombrée de bibelots disparates, ferraille d’art, où nul goût de curiosité ne s’atteste. Le plafond est de Chaplin. Il ne s’y est pas flanqué un torticolis. Quelques culs nuds d’école y cupidonnent, boursouflés et d’un ton pleutre. Mais au-dessus de la cheminée rayonne sa « Jeune fille à la tourterelle », un vrai bijou de coloris, et la revanche sur le plafond est prise.
Il m’apprend que c’est sur ce tableau que Théophile Gautier l’a appelé : Courbet de la grâce. J’ai d’ailleurs débuté, nous dit-il, par des cochons roses. — Aoh, shocking, Tcharles. Mais je suis seul à rire dans ce capharnaüm aux lambris de chêne tabellionesques.
Service en vaisselle plate. Tu penses ! Au dessert il fait place à un autre en saxe ajouré et dentelé dont je me contenterais pour ma vitrine. Deux carafes de vin, rouge ou blanc, aux choix, sans plus, nuls tous les deux. L’antiquité avait l’amphore, nous avons le litre, a dit Jules Vallès. Huître, côtelettes, tête de veau (sans glycérine), asperges de conserve, foie gras, deux fromages, chester en pain, camembert en boîte. — Point de hollande, naturellement, et parmi les fruits, nulle orange. Je l’eusse parié ! Mais à la fin du repas on apporte à l’hôtesse une coupe particulière, pleine d’un chypre parfumé qu’elle lampe d’un trait, sans en offrir à ses convives. Et le mari pique un fard. Voilà sa vie, au pauvre bougre !
Elle est américaine. Mes compliments. Mais comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? Il est vrai qu’elle s’est tenue tout le repas sur la réserve, voire sur la défensive. Quelques monosyllabes dans le crachoir du cohabitateur. Mon nez l’inquiète, avec sa pointe. Je le mets de face tant que je peux. Le flegme de Chaplin m’ébahit. On dirait Wellington à Waterloo devant Cambronne, tel du moins qu’on se le figure, car le cohabitateur empile les âneries d’art. Est-ce là vraiment le fils de ce prodigieux Musard qui, bien avant Offenbach, mena la bacchanale ensorcelée de la Nuit parisienne ?
Elle a lu dans mon « espatement », et sans transition, brusque, elle rompt les chiens — Ah ! monsieur Tchapline, qu’il est incommode de faire le bien ! Toujours l’ingratitude. Je n’ose plus donner à personne.
Comme je la sais d’une parcimonie shylockienne, et telle, dit la chronique, qu’elle descend elle-même, le matin, mesurer son lait à la jarre de la laitière, de peur que son portier lui en vole, le coup de la charité fuse et fait long feu. — Qui donne aux pauvres prête à Dieu, fais-je. — Oh ! charmant proverbe ! exclama-t-elle. — Il n’est pas de moi, il est de Victor Hugo. — Le poète ? demande-t-il.
Cette femme forte se signe par un geste caractéristique. Elle appuie les mots d’une détente de l’avant-bras qui vous casse aux dents toute réplique. Ça s’ouvre du coude à la saignée et ça tombe comme un fléau à battre le grain, sans rebondir. « Madame Polichinelle despote », pantomime à faire. Dans le guignol conjugal Alfred (c’est Alfred) ne doit pas récalcitrer. Je lui devine des bleus à l’occiput et au sinciput aussi, sous la glycérine.
Au bout de la barre de fer se crispe une main d’acier, de Tolède peut-être, mais d’acier où l’art de Desbarolles lit sans loupe : énergie, ténacité, prise. La manicure y perdra ses onguents, c’est la patte des serripèdes.
Elle est toute en soubresauts. Caboche de femme en somme, tourmentée par le spectre de l’irrégularité, l’angoisse de la cécité menaçante, la satiété des fleurs du mal, elle se heurte à tous les angles et s’y cabre. Élans subits, caprices violents, détractions de volonté, détresse de l’âme. Le noyé sur l’épave dans la mer sociale.
Mes compliments sur sa chevelure ondoyante la hantent. Elle veut son portrait par Chaplin tout de suite. Elle a ici tout ce qu’il faut pour peindre, couleurs, brosses et chevalet. Elle posera telle qu’elle, en cheveux, sans bijoux, avec l’écharpe rose. — C’est pour l’Amérique, dit-elle.
Pourquoi : pour l’Amérique ? Je regarde Chaplin qui regarde le cohabitateur, qui lève les épaules et soupire. Il sait. Je crois comprendre. Connais-tu le pays ? Bébé regrette sa patrie. Il y a là-bas des camarades d’avenue qui la croient finie et enterrée. Elles la verront en petite fille, d’après nature. — Vous lui devez du Reynolds ! glissai-je à Chaplin. — Du Gainsborough suffira, grommelle le pince-sans-rire.
La légende asphaltique veut qu’elle ait toujours, en façon de bracelets, des vipères enroulées aux poignets, vivantes. Je ne lui en vois point cependant. Elles ont dû lui remonter dans le cœur puisqu’elle est jalouse.
Elle est jalouse, funestement. De qui ? De lui. Ah ! nom de… Zeus ! On ne s’embête pas une minute dans cet intérieur contemporain.
Alfred patachonne. C’est historique. Il fait dans la chorégraphie nationale. Pli d’éducation. Son nom l’emporte. Il n’a que quarante-huit ans du reste étant de 1828, et s’il l’aime, ce qui n’est pas douteux, il y a l’hygiène, dont Platon ne parle pas assez dans sa République. Enfin le petit palais est sombre avec ses rideaux tirés, tout le temps, contre le jour d’où vient la joie. Elle est jalouse et elle s’adorne de vipères métaphoriques.
L’abîme du sexe est sans fond.
Et dévote.
J’en ai eu la preuve dans sa chambre à coucher qu’Alfred, à toute force, a voulu me montrer, malgré ma résistance désespérée. Il m’aurait boxé.
Il y a deux lits. Ils sont tous les deux en bois d’ébène incrusté de porcelaines peintes et couverts de soie noire brodée au chiffre du ménage avec ornements de pourpre et d’or. Du saxe, du saxe et du saxe. Du Chaplin, du Chaplin, du Chaplin, toute « la vie des seins » et jusque sur les petites portes du petit meuble où l’on souffle la chandelle.
Mais au-dessus du sien, à elle, deux anges gardiens, énormes, d’une peinture atroce, se penchent bénévoles, et président à ses rêves, quels qu’ils soient. Et des crucifix de toutes parts, en ivoire, en bronze, en stuc, en bois, en pain d’épice peut-être, et encore aux quatre angles, bénitiers sur bénitiers où les buis se fanent et se dessèchent.
J’allais oublier le prie-Dieu, au pied du lit, comme à l’Escurial. Je vous le dis en vérité, ce dormoir est abominable. Il l’est par le pêle-mêle effarant d’icônes religieuses, de mythologies clodionesques, de faïences bocagères, de coquilles d’eau lustrale, de tables de nuit illustrées, de séraphins en vadrouille, de tout ce venusberg enfin, où la couleur funèbre des tentures de lit évoque l’idée de messe noire.
Elle est dévote.
Des mots qui font trou dans cette obscurité d’âme, des mots pour psychologues.
Il parle de la poésie du Bois de Boulogne. Chaplin fait chorus. — Étonnante, tonnante, nante ! Il doit penser à sa commande. — Oui, repart le conjoint, le matin, tenez, le Bois est délicieux… Les aubépines ! Elles y sont plus grandes que n’importe où. Vous aimez le Bois, n’est-ce pas, Bébé ?
— À cheval, oui, cravache-t-elle, du ton de Thalestris, reine de celles qui n’ont qu’un sein.
Le salon. C’est Chaplin qui m’y mène, car c’est là qu’il triomphe, le bel artiste. Il est le Boucher de cette Pompadour.
Un grand plafond, d’une ravissante fantaisie décorative. Des « belles-jardinières » mêlent des fleurs et composent des bouquets divers en des attitudes gracieuses. Des mains de l’une d’elles une guirlande de roses s’échappe et s’enroule, comme tressée par la brise, autour de la tige du lustre. Quelle tapisserie exquise, à la française, rendrait cette composition en textrine et comment se fait-il que les Gobelins en oublient l’auteur ? Deux trumeaux d’entre-portes et des dessus de portes, complètent la décoration et y célèbrent la Musique, la Peinture et la Poésie. Je n’y vois aucun inconvénient, mais ça peut durer longtemps comme ça. Si j’avais autant de pièces de cent sous que j’en ai vues, des Polymnie, des Euterpe et des Érato, blondes, brunes et rousses, je rendrais ma férule au gouvernement et je m’en irais, comme Horace, planter mes choux à Tivoli.
À la suite du grand, un petit salon, pour mémoire. Chaplin m’en tire les rideaux roses. Autre plafond du même au même. Une jeune fille obsédée par des amours se défend de leurs mauvais conseils et leur montre, sur la cheminée, le portrait en pied de la dame de ces lieux. Il est morne de ton et puritain d’aspect, il a noirci d’ailleurs et il joue les portraits de famille. — Voilà où cela mène, semble-t-elle dire aux angelots perfides.
Il ressort de ce document grave, qu’elle a dû être impeccablement jolie, de cette beauté américaine, plus symétrique encore que l’anglaise, et où le compas n’a rien à rectifier. Mais l’œil latin ne se contente pas de cette performance, si académique soit-elle, et le modèle typique de notre race en veut à la fois plus et moins que le gabarit féminin de la Vénus sportive. Je ne sais de qui est ce portrait officiel, j’ai oublié d’en relever la signature ; mais il y a de l’Institut dans l’affaire.
Diable ! Je n’ai plus envie de rire.
Devant ladite cheminée, dont la garniture est dorée, s’ouvre un paravent treillagé où s’entrelacent des fleurs artificielles, et là, sur un chevalet, il y a une petite toile. On y voit une jeune mère jouant avec son enfant, dans la manière hollandaise. — Chut, fait Chaplin, l’index sur les lèvres, c’est d’elle. — Une mère et son enfant ? Ah ! mon Dieu, est-ce que ?…
— Oui.
Et je m’émeus. C’est de la douleur, ça, de la vraie, de l’inconsolable. — Bourgeois, me jette l’artiste en me serrant la main.
Eh bien ! l’habitacle est morose. Ces salons somptueux sentent l’inhabité. Ils n’ont pas la vie des choses. On y marche sur l’orteil comme dans une crypte. Hôtel du spleen, orné de glaces.
Que n’a-t-elle pas fait pourtant pour l’animer, elle aussi, comme l’autre, la grande parvenue des Champs-Élysées, y attirer des amis, des obligés, des parasites même. Pas chat ni chatte ! C’est le chiendent de la gloire dans la partie. Deux salons, dix salons, pas de salon. Elle exhiba une « générale Chapelier » dont l’illustre mari « n’avait pu venir ce soir ». Vaine amorce. Le cohabitateur lui-même ne lui ramenait que sa boule de gomme, et les bougies brûlaient à cire perdue dans les candélabres endormis. À trois heures du matin elle les éteignait avec rage, flanquait la générale à la porte, étendait l’avant-bras sur l’occiput ou le sinciput du mari le plus inutile qui fût jamais et courait demander aux anges gardiens à quoi sert d’être riche et dévote. Ils le lui dirent sans doute, car elle ne reçoit plus personne, et ce n’est pas drôle pour Tcharles Tchapline qui a là vingt des meilleures pièces de son œuvre.
Le fumoir est au premier étage. On y accède par un escalier d’art, je veux dire tapissé de toiles dûment signées Diaz, Ziem, Daubigny et Chaplin bien entendu. Se pourrait-il qu’il en fût autrement ? C’est ici le Chaplin-house. Elle a dû être son élève. J’en jurerais sur l’étude de fleurs qu’elle a mêlée à ces morceaux de maîtres. La légende veut que ce soit à peindre ce tableau qu’elle ait peu à peu perdu la vue. J’aimerais mieux croire que ce fût à pleurer devant l’autre, la mère et l’enfant, la malheureuse créature de Dieu.
Je note au bas de la rampe une Vénus de Médicis en marbre, grandeur de l’original même de Cléomène à Florence. Elle a acheté cette relique pour quinze louis à un praticien italien dans la débine, et elle s’en vante. — Une occasion ! — Pas pour le praticien ! — Coup d’œil dur.
Pas vilain du tout, ce fumoir, qui est aussi un « rêvoir ». Fumer, rêver, dormir. Le buen-retiro est propice et confortable, avec son divan oriental, son grand Érard incrusté d’ivoire et ses bibliothèques basses où s’alignent des romans américains reliés d’or. C’est ici qu’elle tue le temps qui la tue et que le duel a lieu aux heures lentes. Elle me montre encore quelques tableautins inachevés, qu’elle ne reprendra plus jamais et qu’elle léguera à quelques amis en souvenir d’elle. Je feins de les regarder et c’est elle que je regarde. Devine-t-elle que j’échappe à sa force d’attraction sèche ? Son œil, à la fois inquiet et investigateur, darde son rais sur mon sacré nez en pointe, mon nez de titi au paradis, qui résiste au magnétisme et pivote comme girouette en brise. Décidément nous ne nous accrochons guère l’un ni l’autre. Mon esthétique se cramponne au vieux jeu de Praxitèle et de Cléomène, à la Cypris ronde-bosse, comme dit Aristide Froissard, celle, par exemple, de l’escalier du praticien aux quinze louis. Non, madame, je ne bande pas mon luth pour l’étalon transatlantique. Elle lâche mon nez et se retire.
Shake hand — de tenailles. — Je crois que nous ne nous reverrons pas beaucoup en ce vieux monde.
Chaplin l’accompagne et il me laisse — fumisme violent — avec le cohabitateur. Je n’ai pas à le regretter.
Quand on en tient un, on l’étudie. Si nous l’avions connu, Armand Silvestre et moi, lorsque nous modelâmes notre Ange Bosani au Vaudeville, ce document humain eût peut-être été définitif. On n’ose pas les rêver. Il y faut le modèle vivant. Qu’est-ce que Balzac auprès de la nature ? Voici ma notation facétieuse.
Pour me donner le temps de savourer le cigare kilométrique qu’il m’a choisi lui-même, il m’entretient de l’Italie, qui est vraiment la terre des arts. — Comme la rue Saint-André, pontifié-je. — Comment, quoi ? — Oui, la rue Saint-André-des-Arts ! Loin de le dérider, cette calembredaine d’atelier le gourme. Il la rumine, tête basse, profondément. Je sens qu’il me la chipe et qu’il la replacera. C’est pour le cigare de sept lieues.
En Italie ses préférences restent à Raphaël. Quelle ligne, quelle couleur ! On est injuste pour Raphaël, comme pour notre Bouguereau, en France, d’ailleurs. Bouguereau dessine. Ce qui l’étonne c’est ce surnom de : forte narine qu’on colle à sa maîtresse, car elle l’a plutôt menue : — Qui ? la maîtresse de Bouguereau ? — Non, de Raphaël.
Qu’est-ce qu’il dit ? Veut-il parler de la Fornarina ? Ce n’est pas possible. J’y suis, c’est ce farceur de Chaplin qui l’éduque en art, lui aussi comme elle. Ah ! l’animal ! On prévient, que diable !
Je jette le cigare pour m’enfuir.
— Oh ! vous ne vous en irez pas sans voir mon aquarium !
Son aquarium ! Il en a un. Serait-ce un brave ?
Je m’excuse. Je ne distingue pas un goujon d’une baleine, parole d’honneur. Et puis je suis attendu au Journal officiel pour un article… sur Rembrandt.
— Rembrandt… le clair-obscur… les bruns dorés… quel alchimiste, clame-t-il, jacquot de Chaplin, sur son perchoir.
Attends, toi, mon bonhomme ! De ta suite j’en suis, Tcharles !
— Vous savez qu’on vient de découvrir son procédé, lui dis-je, on a analysé les bruns dorés de l’alchimiste. Le secret est très simple. Rembrandt se servait d’huile de hareng saur !
— Tout s’explique, fait-il, et il s’assimile le document.
Elle l’a bien choisi, son conjoint.
Pas mèche d’éviter le coup des écuries. Elles sont fameuses, à juste titre, et il y triomphe. Là il est chez lui à l’aise, heureux, libre, il vit. Il est probable qu’il s’est débarrassé du cocher de Lord Pembroke qui refusait de l’y admettre.
Il y a une salle aux harnais tout à fait extraordinaire, digne d’un musée de chevalerie. Toutes les selles connues ou à connaître, tous les fouets, cravaches et chambrières, soit pour elle, soit pour lui, ou le grand Turc, tous les mors, toutes les œillères, brides, arçons, étriers, éperons, etc., de Nemrod jusqu’à Mac-Mahon, classés, numérotés, étiquetés, luisants, sans un grain de poussière, un paradis de bourrelier. L’odeur du tan vous prend à la gorge, benjoin du temple.
Dans une longue vitrine, alignés en un ordre admirable, les pompons pour oreillères, rubans, fleurs artificielles, grelots d’or et d’argent, s’étalent comme des pièces d’orfèvrerie, des émaux ou des intailles.
Il me montre un harnachement à torsades d’argent et un fouet-trompe unique au monde. Je lui avoue mon incompétence. Marier une trompe à un fouet, c’est une idée de fabuliste. « Un fouet adorait une trompe. »… Mais à la pratique qu’est-ce que leur union peut rendre ? Je n’arrive pas à l’imaginer, non plus que la tête du Vaucanson à qui l’on doit l’alliance instrumentale. Qui est ce dolicocéphale ? — C’est moi, salue-t-il. — Où s’arrêtera le génie de l’homme, mais l’avenir de l’hippisme m’apparaît sans bornes.
La Perse et les Indes ont dallé ce temple du cuir ouvragé et de la cordellerie fine de leurs plus riches tapis de prières. Palefrois et destriers foulent des versets du Coran.
Mais voici un livre d’or. Il se compose d’icônes photographiques des illustrations, chevalines et sportives, du siècle de Cora Pearl. Il y a la sienne, dans la section des grands automédons. On l’y voit conduisant un landau dans le stade. Grands dieux, quelle correctitude ! J’en crée le mot, faute d’un plus juste. Je cherche un compliment. Il ne me vient que du Pindare.
C’est d’ailleurs le seul portrait que le cohabitateur ait dans la cohabitation, à l’écurie. Bébé est féroce. Par les anges gardiens de l’autel conjugal, la gloire de ce prince consort se réduit au minimum de majesté !
Aux murs de cette salle cathédralesque des cloches d’argent massif. Il les collectionne. Il les ramasse en Suisse au col des vaches. Il en a lancé la mode. Je ne me charge pas de dire quel est le ranz qu’elles tintinnabulent.
Il me traîne à la remise. Elle est comble de voitures, une trentaine au moins, de tout attelage. Je lui demande la permission de les admirer d’ensemble et sans préférence. — Il y faudrait un jury d’exposition universelle et je ne suis qu’un homme ! — Toutefois à sa prière je me recueille devant un traîneau « ayant appartenu à l’Impératrice ». — Il mériterait d’avoir appartenu à Sémiramis. Je ne trouve pas mieux à vous dire. — Il me confie qu’on attendait la première gelée pour l’inaugurer autour du Lac. Mais il n’a pas gelé cet hiver à Paris, soupire-t-il, et je lui offre mes condoléances. — Espérons que l’année prochaine !… — Oui, les années se suivent et ne se ressemblent pas. — À qui le dites-vous ! — Je deviens stupide.
Il en profite pour me présenter à ses chevaux — Aimez-vous les chevaux ? — Vous le demandez ! Un critique d’art ! — La vérité est qu’il y faudrait un porte-lyre. Ces boxes sont réellement superbes, avec leur propreté holl… j’allais gaffer. D’un côté les chevaux anglais, de l’autre, les chevaux français, car ils ne hennissent pas la même langue. Je relève des noms, Printemps, Jacks, Perfumer. Il y a là un horseman qui, toute la journée, les bouchonne et les bichonne. Il les adore. Mais il ne salue pas le maître, ni ses hôtes. Il les méprise. Il ressemble à Diomède, un hippolâtre grec, qui les nourrissait de chair humaine. Il y en a un, Perfumer, qui renifle déjà la glycérine. Chacun de ces boxes est une étable à la paille toujours fraîche où les rois mages peuvent venir. Les moineaux n’y trouveraient pas leur nourriture. Au centre, une vasque d’eau vive, montée sur granit rose, où s’incrustent en mosaïque des chasses au sanglier, au renard et au cerf, à tout enfin ce que ne protège pas la loi Grammont. Et là, point de Chaplin. Ouf ! ça repose tout de même.
Tout à coup il entre dans une fureur terrible. Un bec de gaz, oublié depuis la nuit, brûle encore en plein jour. On veut donc le ruiner à la longue. Personne ne bouge et il l’éteint lui-même.
Je saisis le joint pour m’esbigner à l’anglaise. Chaplin est parti sans m’attendre. Ah ! je la lui revaudrai, cette visite.
Lorsque Mme Musard mourut, les formalités ordinaires qui constatent et authentiquent les décès nous révélèrent un cas psychologique dont le problème se pose encore aux scrutateurs de l’âme humaine. Ils n’étaient point mariés le moins du monde. Il l’avait laissée se camoufler de son nom honorable, célèbre même dans les arts, pour avoir le droit de la défendre et de l’aimer publiquement, mais il ne l’avait pas épousée. Il vivait volontairement, près de son aquarium, insensible au mépris universel, partagé avec elle, comme aux coups reçus sur l’occiput et le sinciput, et il ne put pas lui survivre. Inutile cohabitateur, il s’en alla lorsqu’il n’eut plus de boue à manger à ses pieds.