Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 1/Première partie/III
III
MENTON EN 1867
Avez-vous été poitrinaire ?
Ce n’est pas être phtisique, et loin de là ! La « poitrinairerie » n’a rien de la formidable tuberculose ; elle est un mal tout littéraire, de durée plus ou moins longue, et dont la cure est inscrite au Codex sous cette formule : « Mangez à votre appétit ».
Il est vrai qu’on ne peut pas toujours se payer ce remède, et comme je me trouvais alors dans ce cas lyrique, les spécialistes m’envoyèrent à Menton, Alpes-Maritimes, à la bonne auberge du soleil.
— Vous n’aurez, me disaient-ils, qu’à vous étendre au bord de la mer, la bouche ouverte. Le vent y souffle de lui-même la bouillabaisse et, pour le reste, vous avez des oranges.
Je dois à la vérité de dire, toutefois, que le voyage à pied me fut épargné par la sollicitude d’un bon camarade que j’aimerai toujours quoi qu’il arrive, parce que le paradis est grand et que je ne suis pas bien sûr qu’on s’y retrouve. Coquelin donc s’était occupé de me procurer le viatique.
— Homère, s’était-il écrié, est deux fois inimitable, et comme poète et comme vagabond.
Et selon cette doctrine, il s’en était allé trouver Peragallo, alors agent de la Société des Auteurs dramatiques, excellent homme, mort de sa bonté du reste, qui, sur la foi d’un simple début heureux, voulut me renter provisoirement sur sa cassette.
D’autre part Edmond About, dans tout le rayonnement de sa fortune, avait désiré me connaître, et, prié à déjeuner chez lui, j’avais trouvé, sous ma serviette, une étrange lettre en cornet, signée Buloz où j’étais invité à envoyer « de là-bas » des vers à la Revue, puis, dans cet étui, un pur rouleau de vingt-cinq napoléons à l’effigie du troisième. Je n’ai jamais cru, je l’avoue, à cette munificence de l’illustre borgne de la rue du Cloître-Saint-Benoît, et j’ai pour cela une bonne raison.
Lorsque je rentrai, guéri, de la cité dolente, ma première visite fut pour l’auteur du Roi des Montagnes, qui n’en revenait pas de me revoir.
— Je n’ai pas voulu mourir, lui dis-je, sans restituer à M. Buloz l’avance si gracieuse que je n’ai due qu’à une double erreur.
— Quelle double erreur ?
— Mais la vôtre, d’abord, sur mes capacités, et la sienne, ensuite, sur ma probité. Je lui ai adressé de « là-bas », selon sa lettre, un paquet de poésies « pour la Revue », et elles me sont revenues sous le même pli, et sanglées de la même ficelle. Je n’ai pas gagné la somme, et, si vous permettez, la voici.
Edmond About se mit à rire.
— Gardez donc ça, fit-il en m’ouvrant son étui à cigarettes ; Buloz n’y songe même plus, et vous trouverez sans peine, parmi vos camarades porte-lyres, de braves garçons heureux de les boire à sa santé.
— Et à la vôtre ?
— Non, moi, je me porte très bien.
Je n’eus aucune peine, en effet, à trouver les camarades porte-lyres, mais nous ne bûmes point les cinq cents francs d’About, nous les mangeâmes.
En 1867, Menton n’était pas encore, et tant s’en faut, la ville fastueuse, pleine de villas à l’italienne, de palais de marbre et de grands hôtels cosmopolitains, qui en font aujourd’hui une sorte de Saint-Cloud de Monte-Carlo. Non seulement le cap Martin n’allongeait dans l’indigo frangé d’argent de la baie que sa forêt d’oliviers triséculaires, aux bras tordus comme des tentacules de pieuvres, entre lesquels une voie romaine, aux dalles effritées, se perdait sous la mousse, mais encore, sauf dans le demi-cercle embrasé de Garavan, que bordaient déjà quelques terrasses enguirlandées de rosiers grimpants, la construction moderne y apparaissait rare. Le vieux quartier sarrasinois, où les maisons s’empilent sur les flancs du roc, se superposent et grimpent en chèvres jusqu’à l’étonnant campo santo qui, de sa tour, les domine, se reflétait directement, sans obstacle, dans le miroir glauque du port, et il y doublait son château de cartes. Dans les trois torrents, enterrés à présent sous les édifices et devenus voies carrossables, j’ai cueilli par gerbes des fleurs de paradis, aux cassolettes odorantes et pourprées, et savouré à l’arbre même les pommes d’Atalante de « l’ordonnance ». Là où luisent des magasins aux étalages féeriques et pareils à des vitrines de musées, j’ai mené des parties de boules dont la nuit tombante bornait seule les revanches et les belles. J’ai fait des vers, pour Buloz, hélas ! sur l’emplacement où siffle la gare.
Il était donc assez aisé, à cette époque, de se loger à bon compte, et au centre même, dans la cité dolente pour lui laisser ce nom, et je trouvai tout de suite gîte et pâture à ma mesure, sur la place dite alors Napoléon-III, comme elle est dite aujourd’hui de la République, et pour les mêmes raisons, je pense. C’était au troisième étage d’une haute boîte donnant à même sur le port, une pension de famille tenue par une bonne et brave Phocéenne, répondant à la simple épithète homérique de Marie la Provençale, et qui avait placé sur cette location toutes ses pauvres économies de cuisinière. Trois chambres, trois pensionnaires, et une table d’hôte de douze couverts, dont la clientèle était fournie, en majeure partie, par des ingénieurs du chemin de fer de Nice à Vintimille, dont les travaux venaient de commencer.
L’une de ces chambres était occupée, à mon arrivée, par un jeune officier de la petite garnison de la ville, le lieutenant Recoursé, qui, s’il est encore de ce monde, verra que les poètes ont bonne mémoire. Il passait son temps à scier des planchettes de citronnier en forme de cœurs, dont il fabriquait des boîtes à gants qu’il offrait aux dames, non sans succès. C’était un gai soldat français, du type chasseur d’Afrique, et dont le seul défaut était de siffler sans interruption, et de siffler faux, ce qui est un prodige. Essayez.
Dans la deuxième chambre vivait, seule, comme claustrée, une blonde créature de vingt ans, nommée Mlle Kateja, venue là de Norvège pour y mourir. Marie la servait chez elle et en sortait souvent en larmes. Point de lettres, point de visites, un abandon de tout et de tous, et trop souvent, le soir, une toux d’enfant, faible et si triste que je m’en allais pour ne pas l’entendre. Les pensionnaires la connaissaient à peine, et nous savions par un peintre qui, de la grève, l’avait aperçue à sa fenêtre, qu’elle était fort jolie et avait des cheveux admirables. « Une Ophélie dans la rivière », nous disait-il.
Pour prendre possession de la troisième chambre, j’avais dû attendre plusieurs jours le départ de l’occupant qui la laissait libre. C’était un grand Anglais, tout en jambes, fort froid d’apparence, et même réfrigérant, qui ne sortait pas de son plaid. Il ne parlait pas notre langue, ou évitait du moins de la parler, pour ne pas l’écorcher, sans doute, et l’hôtesse elle-même n’avait rien à nous en apprendre, sinon qu’il s’appelait Cecil Rhodes, et qu’il allait partir pour Le Cap, chercher fortune. Elle tenait le renseignement d’un autre Anglais, son client, celui-là, l’employé-chef de la pharmacie britannique, où le silencieux échassier restait la journée entière sur une patte, le col entouré de son plaid. Ce pharmacien, nommé Black, était lui-même un singulier spécimen de sa race. Irascible et joyeux, il s’essayait, dans les alambics, à la découverte d’une sauce à roatsbeef, mixture de tomates et de piments, qui devait révolutionner la « table anglaise ». Elle était bonnement exécrable.
Il réussit moins que son ami, lequel eut la chance de tomber au Cap l’année même, celle-là, 1867, où un nègre trouvait dans un champ le diamant de trois cent mille francs qui décida du sort de l’Afrique méridionale.
Le peintre qui avait vu, du port, la jeune Norvégienne à sa fenêtre, s’appelait et s’appelle toujours, car, grâce à Dieu, il vit encore, Philibert Florence. Dans son beau pays de lumière, où les septuagénaires abondent, les octogénaires ne sont pas rares, et Florence est de Monaco même, sujet de l’aimable et savant prince qui gouverne ce royaume de Fantasio, et « prix de Rome » de son gouvernement. Saviez-vous que les Grimaldi se fussent payé des prix de Rome ? Il en est ainsi cependant, et mon vieil ami avait été envoyé dans la ville de Raphaël sur la cassette de Charles III, puis il en était revenu pour décorer le palais de son souverain dont ses fresques ornent la cour intérieure. À la mort de ce protecteur, qui, on le sait, était aveugle, le peintre, dépourvu de commandes, s’était réfugié à Menton et il y donnait des leçons d’aquarelle, d’après nature, aux étrangers, dans les torrents pleins de roses.
Il fut mon premier camarade, et par lui m’en vint un autre, qui était bien le plus drôle de corps que la nature ait offert à la société. Il avait nom Alexandre Grand et il était, je crois, de Boulogne. Après une vie de misère exagérée, même pour un bohème, il est allé mourir à Hanoï où, à titre de maître d’école, il initiait les petits Tonkinois aux lois confuses de nos participes. À Menton, il se préparait déjà à cet exercice par une étude comparée du verbe gallo-romain, opposé à l’anglo-saxon, d’où résultait un dialecte extraordinaire dont il avait fait un négoce. J’ai retenu, sans la comprendre encore, l’explication qu’il daignait m’en fournir, de lettré à lettré.
— C’est bien simple, me disait-il, je ne sais pas l’anglais, mais tu penses si je le devine !… Or, j’ai remarqué, dans mes voyages, que les gens de ce peuple errant, avec leur curiosité maladive, ont la furie d’apprendre la langue du pays où ils résident. Cette langue, ici, depuis l’annexion de 1861, c’est le patois welche de Voltaire. Celui-là, de naissance, je le sais. Tout le commerce est là, je leur en vends pour leur argent, et du pur.
— Par exemple ?
— Par exemple, ils bredouillent des mandibules la locution shakespearienne de : beefsteak with potatoes ? Je la leur traduis sans hésiter par la locution racinienne de : tranche de bœuf aux pommes de terre frites, et ça va. Il est rare que je me trompe.
— Et ils te paient ?
— À cause de ma chaîne de montre qui est en or. La leçon est de trois francs à domicile et de cinq en balade.
Je jure qu’il s’est trouvé un homme pour vivre un an, à Menton, en 1867, de cette industrie hyperbolique de dictionnaire à quatre pattes, et qu’il s’appelait Grand (Alexandre) et que, comme Pantagruel son Panurge, je l’ai aimé toute ma vie. Aussi, le soir tombé, et la journée close sur les vers pour Buloz, le welche enseigné et l’aquarelle démontrée en trois leçons, nous en allions-nous, bras dessus bras dessous, le peintre, le savant, le poète, chanter aux ânes sous la vieille ville en pyramide et réveiller ces concertants dans leurs écuries suspendues.
Ce qui gâta tout, du moins pour mon cher Alexandre, ce fut sa passion pour les lépidoptères, et si, pendant les promenades lexicologiques, celles à cinq francs pourtant, l’un de ces insectes aux ailes en cymbales voletait à sa vue sur les lentisques, le malheureux oubliait tout, lâchait tout, Anglais, Anglaise et le reste, et s’élançait, le chapeau au poing, à la chasse irrésistible. Presque toujours, il revenait avec la proie miroitante, mais il ne trouvait plus les élèves là où il les avait laissés, béants, et sa clientèle s’espaçait.
— Ils m’injurient, philosophait-il, mais comme je n’entends pas un mot de leur baragouin, c’est comme s’ils me complimentaient et je leur serre la main à tout hasard.
Il est certain que les papillons le rendirent fou, cela n’a jamais fait pour moi l’ombre d’un doute. Dans la chambre qu’il occupait sur le cours, il y en avait aux murs, aux rideaux, aux chaises, aux tapis, aux vitres et miroirs, du haut en bas, jusqu’au plafond, de telle sorte que, la senteur aidant, on s’y croyait dans quelque grotte de camphre irradiée des prismes du soleil couchant. À toutes les questions que nous lui posions sur l’origine d’un goût qui tournait à l’aberration, il se bornait à nous répondre par le petit vers de la vieille chanson de Thibaut de Champagne : « Ce me vient d’enfance !… » J’ai toujours pensé que le pauvre garçon, roulé dans la vie comme une épave dans la marée, berçait la vision de ses courses d’enfant heureux à la poursuite des fleurs sans tiges et volantes.
Un jour, enfin, il passa la mesure. Il descendit sur la promenade des Anglais le haut de forme orné d’une phalène grande comme une chauve-souris, et portant à la boutonnière la décoration véritablement étrangère, d’un lépidoptère flamboyant et pareil à la queue ocellée d’un paon. Ce fut fini. La race du « cant » n’aime l’originalité qu’en chambre. Et il ne traduisit plus, même : Goddam, en : Dieu me damne ! Son ardoise se couvrit de chiffres empilés chez Marie la Provençale.
Par une ironie amère, où je lui signalai la vengeance des mânes outragés de Shakespeare, le seul poste qu’on lui offrit était en Angleterre, mais il fallait parler l’idiome, et cela, il ne le pouvait pas. Il s’en alla droit devant lui, n’importe où, sans solder l’ardoise, et je ne le revis plus que pendant le siège de Paris, comme je vous le conterai au temps venu.
La chambre de sir Cecil Rhodes, devenue la mienne, n’était séparée de celle qu’occupait la fille mystérieuse des fjords, que par un couloir où les habitués de la table d’hôte suspendaient leurs chapeaux, et les portes se faisaient vis-à-vis. Je comptais donc sur les fortuités du voisinage pour voir un jour ou l’autre, ne fût-ce qu’à la dérobée, « la jeune et charmante étrangère » dont rêvaient mes vingt-deux ans, et, en attendant, je l’aimais. On aime pour aimer, à cet âge. Ma poitrinairerie m’y prédisposait du reste, et j’étais plein de rimes douloureuses que je ne demandais qu’à glisser sous les portes. Je commençai donc à en égrener, au dam de Buloz, quelques-unes sous la sienne, qui me furent aussitôt rendues par Marie, avec un haussement d’épaules significatif. Ce qui augmenta ma mélancolie automnale, ce fut de voir que la bonne Provençale en agissait de même, presque chaque jour, avec les pensionnaires de la tablée. Au lieutenant Recoursé, elle restituait une boîte à gants en citronnier découpé en forme de cœur ; au pharmacien Black, un joli flacon de sauce anglaise ; à Philibert Florence, une aquarelle ; à Alexandre Grand, un papillon ; aux ingénieurs du chemin de fer leurs bouquets de violettes cueillis dans la montagne.
— Êtes-vous fous, s’écriait la Provençale, elle se meurt !
Et ce n’était que trop vrai, hélas ! Un matin, à l’heure régulière du déjeuner, pour la première fois, nous nous vîmes réunis autour d’une table sans couverts et non dressée.
— Voulez-vous la voir ? nous dit l’hôtesse en larmes.
— Qui ?
— Mlle Kateja. Elle vient de passer entre mes bras. Elle est partie. Vff ! ! ! Un souffle d’oiseau ! Venez…
Le peintre l’avait bien définie, une « Ophélie dans la rivière » ; ses cheveux blonds épandus sur le lit semblaient flotter dans le courant des eaux, ses bras tombants se raccrocher aux branches ; sa tête transparente, aux yeux clos, au sourire énigmatique avait l’air d’un petit glaçon teinté d’aurore qu’emporte la brise printanière…
Nous courûmes chercher au marché voisin tout ce que nous pouvions porter de fleurs et nous y ensevelîmes la vierge abandonnée.
Je suis retourné plusieurs fois à Menton, et, là-haut, dans ce cimetière étrange et voisin du ciel, dont la tour commande la ville, comme l’Acropole Athènes, je n’ai pas retrouvé la petite tombe où nous avions porté Mlle Kateja à travers les rues montantes, cortège d’amoureux de table d’hôte.
Avant de partir pour Menton, j’avais laissé entre les mains de Coquelin le manuscrit d’une pièce nouvelle, vainement lue et présentée, celle-là, à la Comédie-Française. Par une malchance, que j’ai retrouvée ensuite toute ma vie, le thème dramatique que j’y traitais, quoique inspiré par un fait vécu, et « tranche de vie » avant la lettre, avait été retenu par Octave Feuillet pour une certaine Julie à laquelle il travaillait et que la Maison attendait. Il n’y avait donc pas de préséance, et j’avais été sacrifié.
Bien avant l’administration de Jules Claretie, les ouvrages reçus au Théâtre-Français ont toujours été ceux qui le sont partout sur scénario et crédit de signature, ce qui rend, par parenthèse, l’institution du comité de lecture parfaitement illusoire.
Je dois dire cependant que, si j’avais voulu écouter Regnier, je passais la jambe au Musset des familles. Regnier, fort grand artiste de son art, mais docile à Scribe dans l’autre, avait été frappé de quelques mérites de mon Père et Mari, du moins pouvais-je le croire, car il m’attendait à la sortie, et, me prenant paternellement le bras, il m’entraîna dans la rue Richelieu, je m’en souviens, par une pluie battante.
— Voulez-vous changer votre dénouement ? me disait-il avec cette agitation de tous les membres qu’il avait à la ville comme à la scène et qui le signait « acteur » des pieds à la tête. Si vous consentez à changer votre dénouement, je me charge de tout, et tant pis pour Feuillet qui est en retard et nous fait tirer la langue !
Mais je tenais à mon dénouement, comme le frère d’Eschyle, des dents, à sa barque, dans le golfe de Salamine. Il constituait toute ma pièce, ce terrible dénouement, et je ne l’avais écrite que pour jeter aux foules stupéfaites le paradoxe de sa conclusion.
— Comment diable voulez-vous, argumentait Regnier sous le parapluie, que nous couvrions, à la Comédie-Française, la théorie sociale incarnée par ce mari-père qui donne sa fille à l’amant de sa femme et passe à travers son cocuage comme un clown à travers un cerceau de papier, pour décrocher la palme du martyre conjugal ? C’est impossible, impossible… Tenez, voulez-vous tuer la mère ? M. Scribe tuerait la mère. Tuons la mère, et je prends le rôle.
— Mon cher maître, lui répondais-je, je ne sais pas tuer les mères.
— Eh bien ! je vous la tuerai, moi, votre mère, c’est l’affaire d’un tour de main, vous relirez au comité, et la pièce passera comme lettre à la poste.
Mais je m’étais montré intrépidement rebelle à l’assassinat, et la place était restée à Julie, au grand soulas de Mlle Favart — menacée de perdre l’un des plus beaux rôles de sa carrière et que ma vue seule faisait fuir dans les couloirs. Elle l’attendit, du reste, deux ans encore. Toujours est-il que Coquelin avait gardé mon manuscrit et que je l’avais à peu près oublié.
La mort de la pauvre phtisique abandonnée dont nous avions porté à bras le léger cercueil par les rues en escaliers de la vieille ville, nous avait laissé à tous une tristesse que la rencontre quotidienne d’autres condamnés errants sur les promenades, dans leurs plaids, n’était pas faite pour dissiper. À Garavan, surtout, ils traînaient comme des larves, de bancs en bancs, dardant des regards profonds, pleins de reproche, las, livides, et le contraste était poignant de leur théorie dolente avec le vol onduleux des mouettes qui s’ébattent en tout temps dans la baie, par familles aériennes.
J’en vins, un jour de toux, à me persuader que j’étais atteint, moi aussi, fondamentalement, du mal implacable et que mes jours étaient mesurés à la peau de chagrin pulmonique. J’y pleurai d’abord quelques élégies, plutôt lamartiniennes, que les camarades de la tablée me firent l’honneur de trouver convaincantes et démonstratives. Ils se mirent même à les chanter sur des airs allègres, puis ils les dansèrent à l’antique, comme aux noces de funérailles. Alexandre Grand, qui, grâce à son métier étrange, pouvait parler deux heures sans saliver, me « taylorisa » une oraison funèbre où « la forme » de Bossuet rivalisait avec « l’idée » de Commerson. Le lieutenant-ciseleur m’offrit une pipe énorme, véritable calumet, pour bûcher d’Hercule. Le pharmacien Black étiqueta : « teinture d’iode au foie de morue » une bouteille de vin de Barbera dont un verre changeait un Anglais du grand calibre en toupie hollandaise. Dans une composition à l’eau de miel colorée, Florence me décerna la tête d’Orphée recollée sur le tronc par les Ménades — et la bonne Marie, chargée du dîner suprême, le dîner des adieux, nous servit, pour la circonstance, une bouillabaisse telle qu’au bout de quarante ans j’en ai encore la fleur de crocus sur les lèvres. Quant aux ingénieurs, ils tinrent à vider, sur mes mânes futurs, et le fonds et la réserve des calembours à réveiller un mort cueillis aux flûtes des échos alpestres.
Et le moment venu, ils m’entraînèrent…
Il y avait alors, sur l’un des bords du torrent du Careï, un cabaret orné de caves et planté de bosquets, où ceux qui n’aimaient pas à se coucher tôt trouvaient à prolonger la journée bien au delà du lever de Vénus dans le firmament étoilé. Il avait été fondé par un brave marin de la flotte française, dont j’ai perdu le nom, mais dont je puis certifier qu’il était ce que je dis : un brave marin de la flotte française. Combattant de l’expédition de Chine, en 1860, ce Jean Bart obscur était entré l’un des premiers, la hache aux dents, ou l’un des derniers, je l’ignore, dans le palais impérial, à Pékin, du malheureux Inshou, et ce qu’il en avait rapporté avait suffi pour lui permettre d’acheter un carré de terrain dans cette partie à peu près déserte de la commune, puis d’y bâtir un petit bastidon, ensuite de le meubler, et enfin d’y donner à boire, à manger, à loger à pied, à cheval, aux prix les plus raisonnables.
Or, l’hiver de 1867, la maison battait le plein de sa clientèle — clientèle double, dois-je le dire — où le sexe qui rend heureux était représenté par un choix de soubrettes anglaises, le reste du jour attachées au service de grands hôtels ou de familles distinguées. La société bourgeoise oublie trop que les femmes de chambre ont un cœur, et la base du commerce de Jean Bart était de les mettre à même de démontrer l’erreur cruelle des patrons. De là, de jolies fêtes dans le bastidon riche en caves et fertile en bosquets.
Je pense que le subtil Ulysse, quand il aborda dans l’île de Calypso, ne se présenta pas aux nymphes dans l’état de roulis compliqué de tangage qui caractérisa mon entrée. Le Barbera me traitait en novice. Je m’abattis sur une chaise qui était certainement occupée et qui me procura l’illusion d’avoir deux bras et une tête.
— Aoh ! fit-elle, exclamation que Grand me traduisit par : « Te voilà casé ».
Et il me sembla tout à coup que j’étais dans un nid de rossignol. Une mélodie, délicieusement flûtée, s’épandait dans les ondes sonores de la cave, répercutée par ses voûtes, puis s’égrenait en trilles, et se chromatisait à l’infini, comme volatilisée. De temps en temps, de larges accords de harpe éolienne avaient l’air de vouloir retenir le rossignol dans sa muraille. Puis, à travers une éclaircie, je crus voir le rêve se cristalliser sous la forme d’un gros Italien debout devant un piano forté où ramait une dame d’âge. Les poings sur les hanches, il contractait sa bouche en corolle pour obtenir cette grimace connue sous le nom métaphorique de : cul-de-poule.
Et c’était, en effet, un artiste siffleur dont le Jean Bart offrait la surprise à ces dames. Il siffla ce soir-là toute La Somnambule de Bellini, d’un bout à l’autre, sans les priver d’une note, épouvantablement. Mes camarades se battaient dans les bosquets, et sur ma chaise molle, je rêvais que je roulais parmi les serpents et les crocodiles dans un cercle du Dante.
Je retournai souvent, trop souvent peut-être dans cette île de Calypso tenue par un vainqueur de la Chine et je ne conseille pas aux vrais poitrinaires la cure que j’y suivis. Un matin que j’en revenais, Marie la Provençale me remit une dépêche que j’ai encore :
« Père et Mari reçu au Vaudeville. Reviens. Coquelin. »
J’étais guéri. Je rentrai à Paris.