Sixtine, roman de la vie cérébrale/XIII
d’autres pensées. »
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis
« En ce champ labouré d’un bien superficiel labour, emblavé à peine d’une rapide volée, se disait Entragues, je ne moissonne que des problèmes, ivraies, folles herbes, graminées ridicules ! Depuis trois jours, je n’ai plus que des inquiétudes de mathématicien penché sur d’insolubles x.
x a.— « Ce fut le poison » .
x b.— « Histoire de la chambre au portrait. »
x c.— « S. M. à S. M. »
« J’avais cru trouver la solution. À dire vrai, le problème était enterré ; il vient de resurgir, évoqué par les deux autres.
« Est-ce une histoire où elle fut mêlée ? Une page de sa vie s’est-elle écrite dans cette mystérieuse chambre où d’innocents voyageurs sont favorisés d’aussi surprenantes visions ? Faudrait-il joindre ce second x au premier ? Un crime a pu être commis là.
« Sans nul doute, si le ciel m’a doué de quelque esprit divinatoire, sans nul doute, un des monogrammes signifie Sixtine Magne et peut-être les deux se résolvent-ils en les mêmes syllabes : hommage du présent au passé, de la Sixtine d’aujourd’hui à la Sixtine d’hier : portrait de l’amant ou du mari, puisqu’elle fut mariée. Eh ! m’y voilà ! Son mari portait un prénom commençant par S. Il s’agit et c’est aisé chez un marchand d’estampes, de trouver un graveur du nom de S… Magne ; ou bien, dans le cas d’un amant, S… M… Sur quoi j’appuie cette déduction ? Sur rien. Les initiales deux fois répétées, de la femme que j’aime doivent me troubler, sinon je ne l’aimerais pas. Elles ne cachent, peut-être, que des noms de nul intérêt pour moi, mais le peut-être suffit à justifier mon inquiétude. Le passé ? Passe pour le passé. Le présent ? Ah ! l’ennemi inconnu que l’on devine dans les sourires, les phrases suspendues, les gestes, les menues privances mêmes de la femme qui se laisse aimer ! Agréable sensation et qui me manquait encore ! La jalousie sans objet, la jalousie dont rien ne peut guérir, pas même la possession !… Il faut noter cette remarque, elle est juste. »
Il écrivit quelques lignes sur son carnet : « … L’abandon suprême d’une femme prouve-t-il son amour ? Non, cela peut être l’occasion, l’ennui, le besoin de mentir, la vengeance, la perversité qui la jette en vos bras. Pour se sentir aimé, il faut croire ; l’amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut aimer soi-même. Aimer soi-même ? Oui, pour être plus facilement trompé, c’est le moyen. Se dévêtir d’abord du raisonnement, puis plonger vers la vérité ! Absurde. Alors, croire ? Oui, croire, et la vérité elle-même, est-elle autre chose que la croyance ? Vérité, croyance, double face de l’unité, mystère d’un Dieu en deux personnes. Ah ! si je croyais être aimé de Sixtine, elle m’aimerait, j’aurais le repos, la joie de l’union, je le puis. Comment ? Il n’y a peut-être qu’à ne pas réfléchir. S’embarquer sur la barque légère et au fil de l’eau descendre… Vers l’océan, n’est-ce pas, vers l’inéluctable abîme ? Évidemment, mais ce détail est insignifiant. Le tout est de s’embarquer et de ne point passer sa vie à regarder les autres partir pour le délicieux inconnu. Mais on en revient ! Alors à quoi bon ? Si le courant est un circuit, autant demeurer chez soi à lire la Divine Comédie. Lui aussi en est revenu, l’Alighieri ! Il n’y a que la mort. Mais on n’en revient pas, et se dresse un autre à quoi bon : mais celui-ci a sa réponse toute prête qu’il nous glisse à l’oreille quand il lui plaît. Amère la vie, plus amère la mort. »
Une église se dressa près de lui. Il reconnut l’humble Saint-Médard, entra et s’agenouilla :
« Ô Dieu de la Croix, Christus patiens, Christ éternellement souffrant, écoute-moi ! je cherche la joie, je cherche l’amour, je cherche la douleur, et je ne trouve que le néant. Je ne sais ni jouir, ni aimer, ni souffrir, prends-moi par la main et conduis-moi comme une mère qui mène son enfant. N’est-ce pas, il faudrait d’abord souffrir avec toi ? Puis viendrait l’amour, ainsi qu’une pluie dans le désert, et naîtrait la joie, joie d’aimer, joie d’avoir souffert… »
« Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la tête et je fais de la littérature. Elle est assez bien venue, cette prière, et si je puis m’en souvenir, je l’utiliserai. Prendre mon carnet, la rédiger, ce serait blasphématoire ! Pourquoi non ! Il faut profiter de l’inspiration, cela ne se retrouve pas. »
Avec de très légères variantes, il nota son éjaculation.
« Je me suis arrêté à temps. L’inconsciente comédie à la fin m’eût fait rougir. Je prie sérieusement et suis-je chrétien ? Oui, je veux l’être, et du plus mystique et du plus abstrait catholicisme, quand cela ne serait que pour me séparer de l’abjecte foule, reniant comme une vile affranchie la religion qui l’a tirée de l’esclavage. Il est bien évident qu’au fond de moi-même je crois plutôt à la divinité de Jésus qu’à celle de Cakya-Mouni et que je me ris de la vanité d’un créateur inconscient !…
« Ah ! quelles sont énervantes, ces rondes solitaires ! »
Puis, tout d’un coup :
« Il faut que je la voie, il faut que je la voie ! Ah ! pourvu que cela ne soit pas mercredi ? »
Les journaux échelonnés le long d’une petite librairie le renseignèrent : vendredi 27 octobre. Ainsi, il y avait déjà dix jours passés, dix irrévocables jours, depuis le mercredi fâcheux où s’était écroulé son amour. Écroulé ! eh bien, cela se reconstruit. Mais c’était vraiment et un peu trop, à la lettre, aimer à distance. Sixtine n’occupait pas, comme lui, ses heures, à l’analyse du tout et du rien : pour se faire aimer, il faut se faire voir. Dorénavant, il en chercherait toutes les occasions, il la suivrait, comme un chasseur, la presserait impitoyable jusqu’à la curée des baisers. Cesser de réfléchir, ne penser qu’au but et compter pour rien les obstacles. Dès ce soir, il allait commencer.
Au train de cette activité mentale, ses jambes, déjà, obéissaient. Il remontait vite une rue populaire, pleine d’enfants, petits dauphins démocratiques, marmaille du souverain moderne. L’inventeur du suffrage populaire lui semblait, en ce moment, le plus exécrable monstre produit par l’humanité et parallèlement à ce lâche inconnu, Néron et Attila, refondus en un seul exemplaire, étaient des créatures dignes de la génuflexion. Nul n’avait à ce point abaissé l’Idée, nul n’avait tâché à faire du monde une aussi désolante écurie, où seraient maîtresses les ruades des Houyhnhms respectés. Il fut pharisien et se rendit la justice de n’avoir jamais mangé le foin aigre de ce râtelier royal : il avait à l’âge de raison renoncé, plein de dégoût, à sa part de souveraineté et jamais un bulletin de vote n’avait souillé ses doigts d’aristocrate. Cela tenait moins à sa première éducation qu’à de subséquentes et personnelles réflexions, car la moderne dégénérescence accepte l’accomplissement des faits et il n’y a plus que des protestations uniques, intérieures et inutiles.
En descendant le boulevard Saint-Michel, son pas se rythma paresseusement selon la démarche des flâneurs. Il regarda autour de lui et jugea que de cet autre milieu n’émanait pas un parfum d’essence supérieure : c’était la même évaporation d’inconscience. En bas, comme à mi-côte, comme en haut, par des voies pas très diverses, on cherchait le bonheur, sans se douter, comme dit le pasteur Manders, que chercher le bonheur dans cette vie, c’est là le véritable esprit de rébellion. Quant au droit social des uns ou des autres à même de l’illusion politique il était égal et également chimérique. Là-dessus, Hubert décida de lire un peu Hobbes, à la première occasion.
Mais, lui-même ? se croyait-il, par exemple, au-dessus ou seulement à côté de l’humanité ? Eh ! c’est là l’intime pensée de chacun des nobles exemplaires de la terre cuite que jadis un Dieu modela sur les bords du Tigre : moi et les autres, moi et les hommes, moi et le reste, etc. C’est grâce à ce procédé que l’on juge, que l’on écrit le roman ou l’histoire, que l’on raille en des comédies ou de plus brèves plaisanteries, que l’on juge. Juger, c’est l’universel et le particulier, c’est tout, c’est la vie. Le tribunal fameux, le tribunal de la conscience, avec l’égoïsme pour président et les vices pour assesseurs, n’est-ce pas ? Et lui aussi jugeait : au mépris de toute raison, il pesait l’impondérable et sondait l’impénétrable, c’est-à-dire la pensée d’autrui, sans réfléchir que l’on ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les hommes, en somme, c’est juger l’idée qu’on a des hommes. Comme le premier venu de ces accusés, il s’était laissé prendre au piège de la réalité : se moquant de ceux qui cherchent le bonheur, il se moquait de lui-même car depuis sa naissance au monde de la sensibilité, qu’avait-il fait sinon de consumer à cette enquête vaine, le meilleur de ses forces ? Vaine, et plus vaine que jamais maintenant qu’il s’égarait vers les nuages extérieurs. Où prétendait-il, en aimant Sixtine, et les faciles nuages écartés, aurait-il aussi beau jeu avec la nuit fondamentale ? Quand il la briserait entre deux pierres, cette tête chère, verrait-il ce qu’il y a dedans ? On peut, sans doute, user de moyens plus humains et, par exemple, de l’inoffensive fascination.
De là, il revint, à sa précédente rêverie et le cercle fut fermé : décidément ne plus réfléchir, agir.
Il se trouva de très bonne humeur et tout dispos, cette fois, à compter sans ennui les quarts d’heure aux horloges du chemin. Volontiers même il eût ri avec un compagnon de rencontre, ou considéré le trottinement des femmes, ou musé devant d’égayantes images. Le Louvre, qu’il aperçut de l’autre côté de l’eau, le tenta : il alla revoir la fulgurante Clytemnestre qu’une torche si drôlement éclaire et dans cette salle qu’à d’autres jours il aurait nommée un coin de honte, quelques minutes, il s’amusa. Cela ne valait pas, comme intensité de comique, les terribles Hogarth et les navrants Daumier, mais David et les siens, cependant, avaient ridiculisé l’antiquité avec succès. Le sobre Flaxman n’était jamais arrivé à délinéer des personnages aussi complètement stupéfaits d’avoir été découpés à l’emporte-pièce.
Entragues s’était laissé dire que pour faire de la place à cette exhibition foraine, on séquestrait en des armoires divers tableaux de maîtres d’une immorale nudité : c’était le cabinet secret des gardes de la peinture du Peuple. Restait à déterminer si la mauvaise peinture n’a pas son immoralité et si le Serment des Horaces ne devrait pas être mis sous clef aussi bien qu'Atalante et Méléagre, le Parhasius, un peu excitant peut-être, où se délectait Tibère ?
De l’arbitraire stupidité des Néo-Romains Entragues remonta un peu vers les têtes poudrées de ces ennemis de la Nation et de l’Humanité que David put dessiner, enfin dépouillées de leur fard, mais si méprisantes que, dit-on, il en baissait les yeux. Cette galerie du Pierrot était charmante et faisait comprendre la Révolution, l’envie de la Plèbe et sa haine pour des grâces si haut et si loin.
En sortant, et sous les portiques de la rue de Rivoli, il se mit à suivre une femme dont la démarche inquiète avait, dès la cour du Louvre, séduit sa curiosité. Elle n’était pas mésavenante, portait bien une toilette plutôt originale, de la dentelle noire en ondes et rien d’éclatant. Le tour des yeux énombré d’un pigment brun donnait du lointain au regard, mais aucune attirance magique : elle était assez grande, maigre, brune, très pâle et les deux moitiés de sa face semblaient inégales, par l’inégal abaissement des coins de la bouche, l’inégal relèvement des sourcils sur de lourdes paupières, l’une toute distendue, l’autre à petits plis toute froncée.
Rien de caricatural, mais l’impression subie était pénible.
L’éventaire d’une marchande d’oranges, au coin de la rue de Marengo, et, sous les trois arcades suivantes, divers embarras de caisses, de petits camions parurent l’exaspérer ; elle prit son élan, courut alla frapper du genou le quatrième pilier, puis le cinquième, puis les autres, mais posément, maintenant, comme une personne qui se promène avec indifférence. Si des causeurs masquaient un pilier, elle attendait, donnait son coup de genou, repartait ; si la distraction des étalages l’avait attirée vers l’autre côté du promenoir elle revenait sur ses pas, vite, comme avec un remords d’avoir franchi un des degrés de sa voie douloureuse. La stricte obéissance à l’impulsion ne l’empêchait pas de prendre garde à la curiosité des passants, mais elle avait acquis, sans doute par une longue pratique, une telle habileté, une telle rouerie d’allure, que nul ne la remarquait.
Elle traversa la place du Palais-Royal, gagna de refuge en refuge
l’avenue de l’Opéra, tout en se frôlant aux becs de gaz, aux arbres, aux
colonnes. Là, elle recommença son manège avec cette variation qu’elle
cognait du genou chaque porte de boutique, les portes seulement. L’une
était ouverte ; elle attendit, comme devant un précipice, considérant les
rideaux de peluche rouge d’une modiste mal famée, ayant l’air si
malheureux qu’Entragues, d’un très discret salut, osa l’aborder :
— « Vous semblez embarrassée, madame, puis-je vous être utile » ?
Elle le regarda, n’observa sans doute rien de désobligeant dans le ton ni dans les gestes, répondit :
— « Oui, vous pouvez me sauver, si vous avez quelque magnétisme. Appelez une voiture, obligez-moi de monter et reconduisez-moi ; je demeure avenue de Clichy, j’y vais à pied, sans pouvoir… sans pouvoir faire autrement… Vous m’avez vue ? Ainsi dès que je sors toute seule, je marche, je marche… et quand je rentre, c’est pour m’évanouir de fatigue et de honte. »
Entragues avait déjà, de sa canne levée, fait signe à un cocher qui s’approchait du trottoir.
— « Vous êtes seulement un peu névrosée, vous avez besoin de repos, voici la voiture, venez. »
Il prit son bras ; elle résistait, disant, car l’abîme venait de se clore :
— « Encore celle-ci, rien que celle-ci, la dernière. »
Elle était repartie, tournant la tête, suppliante, mais sans volonté.
Eh ! se dit Entragues, si je la prends de force, cela va ameuter les passants. Quant au magnétisme, je ne me vois pas faisant des passes à quatre heures du soir, en pleine avenue de l’Opéra. Il y a le regard sévère, la voix impérieuse. Singulière aventure et quelle drôle d’hystérique !
Cependant il l’avait rattrapée.
— Voyons, fit-il brusquement, la voiture attend. Venez.
Elle leva les yeux et sous son regard fixe, se laissa emmener.
Une fois en voiture, elle fut aimable, très aimable, même, commença des confidences, parla de son mari, de sa petite fille, son seul enfant, si jolie brunette, capricieuse et volontaire, brisant la tête à ses poupées pour les punir, jetant des charbons sur les tapis pour sentir la bonne odeur de brûlé, n’aimant que la salade, les oranges et les carottes crues, et pas encore huit ans !
— « Vous allez descendre là, dit-elle en arrivant à la place Clichy, mais je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Voulez-vous être mon médecin, soyez mon médecin, je vous obéirai bien.
— « Mais…
— « Vous n’êtes pas médecin, qu’est-ce que cela fait ? Au contraire. Pourvu que mon mari le croie, n’est-ce pas ? Le matin, à dix heures, il est parti. Entre nous, c’est un bureaucrate sans idéal… Ah ! je ne suis pas comprise ! »
Ses yeux, allumés comme des braises, indiquaient un proche danger. Entragues, qui avait bien autre chose en tête que la consolation, même occasionnelle, des hystériques, fit arrêter et descendit, en disant :
— « À bientôt, je vous comprends, moi. »
Elle sourit avec un vif mouvement de tête ; la voiture repartit.
Elle est en pleine crise, songeait Entragues. Tel autre en profiterait, car elle n’est pas laide et doit en de certains moments, acquérir une sorte de beauté de ménade, mais j’aime Sixtine et me sens, avec toute autre, une impuissance décidée au plaisir. Mais pourquoi trente-six femmes dont on n’a cure se jettent-elles à votre tête, tandis que se refuse à votre joie, la seule que l’on désire ?