Sixtine, roman de la vie cérébrale/VI
Ma pauvre âme est troublée grandement ! »
HEURES à l’usaige de Paris, 1488.
Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir à ses côtés.
Toute l’après-midi, il garda l’illusion de se promener en sa compagnie. Elle apparaissait dans une robe aux couleurs changeantes : l’étoffe, une soie légère et pâlement verte, avait des cassures dorées. Ses bottines ne faisaient aucun bruit ; le sourire, au lieu de paroles, et diverses inflexions de muscles exprimaient ses pensées ; cependant, mais une seule fois, il entendit positivement le son de sa voix : « Si vous voulez, je vais vous la raconter, l’histoire de la chambre au portrait ? » Préoccupé d’établir le son fondamental de la séquence retrouvée et qui depuis un instant le tyrannisait, Entragues écouta la question, sans en percevoir immédiatement le sens. Il allait répondre et acquiescer, mais Sixtine, sous l’ombrelle qu’elle venait d’ouvrir, lisait : il n’osa la troubler. L’ombrelle, aussi, par son étrangeté, l’induisit en distraction : elle était d’un jaune si limpide et si transparent qu’il voyait au travers, à peine estompées d’une ombre lumineuse les épaules de Sixtine et sa tête ployée vers la lecture.
Ils marchèrent le long du quai, depuis la rue du Bac, où il avait commencé de sentir sa présence jusqu’à la place Saint-Michel. La Seine charmante et radieuse s’irisait des rayons obliques qui la frappaient à contre courant ; les proues soulevaient une étincelante écume ; la frange dentelée des toiles bises claquait comme des flammes ; les pontons çà et là grondaient sous le choc ; les parapets multicolores s’en allaient.
Entragues ne collecta aucun lexique ; il regardait les dos serrés des livres, sans lire seulement les titres noirs ou dorés.
En un endroit désert, le long de la balustrade de bois, et comme le premier gaz s’allumait au café, en face, un jeune homme qui passait pour poète, peut-être à cause de la rare beauté de sa figure, l’aborda et lui dit :
— « C’est singulier, vous êtes seul et on jurerait qu’une invisible personne vous accompagne ?
— « Je suis seul, maintenant, mon cher Sanglade. »
Sixtine, en effet, venait de disparaître aux yeux d’Entragues, et Sanglade eut l’impression d’avoir maladroitement troublé un tête-à-tête, impression toute métaphorique, car il ajouta, avec son air de timidité railleuse :
— « Vous cherchiez des rimes, je vais vous en donner, je les ai toutes à mon commandement. Sans cela, serais-je poète.
— Oui, sans cela, vous pourriez être poète.
— En prose, peut-être, reprit Sanglade, mais en vers ? »
Entragues se laissa battre exprès, n’ayant point l’âme à des tournois esthétiques. Ils remontaient le boulevard. Au Luxembourg, Sanglade, ennuyé de monologuer, profita d’un ami passant pour redescendre. Durant qu’Entragues s’acheminait vers un calme café favorisé de tapis, où son horreur du bruit volontiers se reposait.
Depuis son retour, sauf, le premier matin, une courte entrevue, il avait pu abstraire Sixtine de son immédiate préoccupation. C’était avec une parfaite froideur qu’il avait recopié, en les francisant, les brèves notes de voyage où, sur la fin, le nom de cette femme, à peine connue, revenait à chaque verset, comme un amen. Mais, et il reconnaissait là l’occulte puissance des mots, la transcription matérielle de ces syllabes avait agi violemment sur son imagination. Il venait de vivre des heures entières avec elle, et maintenant que la puissance mystique de la vision était épuisée, il pensait encore à l’absente.
« Elle devait aller à Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les
femmes ne songent à traiter qu’en leurs phases d’ennui. Inquiète ou
ennuyée, elle avait ces deux airs voisins à presque égales doses. Alors
si elle a un amour en tête, elle n’en serait qu’à la période où on
s’interroge : incertaines questions, réponses incertaines ? Et l’ennui ? Il
faut, pour l’expliquer, admettre que la marche ou le recul de ce caprice
naissant ne tienne pas à sa volonté et qu’elle soit inconsciente de son
propre sentiment. C’est cela : elle aime, d’où l’inquiétude ; sans le
savoir, d’où l’ennui. Il faut observer cela. Peut-elle être revenue ? »
Hubert ne se croyait atteint que d’une simple fièvre analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se rendre compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d’intéressants sujets. Surtout des femmes, mais trompées par une attention de motif indevinable, elles en avaient imaginé un autre, plus fréquent, s’étaient mises à minauder avec le scrutateur. Cela finissait ainsi, soit qu’Entragues s’éloignât, soit qu’un ricochet l’induisît à une secrète expérience de laboratoire.
Dans ce dernier cas, même, c’était court, car il n’avait presque jamais essayé ses réactifs que sur des âmes viles appartenant à des organismes souvent prostitués.
Sixtine était de la caste numéro un ou deux, provenant d’un couvent aristocrate et d’une famille oisive.
Rien d’assuré, au premier abord, à cause du moderne mélange et du reclassement personnel, mais plutôt déchue un peu que parvenue ; de celles, du moins, qui cultivent une vertu relative dans une avouable indépendance. Quant à certains autres problèmes qui l’inquiétaient, il s’amuserait à les résoudre peu à peu, chez elle, à l’aide de questions subtiles, car il obéirait à l’invitation, irait la voir.
Une rêverie si minutieuse dénotait une prise de possession certaine :
Entragues ne s’en doutait pas encore, ou peut-être ne voulait pas
condescendre à s’avouer que la forme féminine et agréable du grimoire
agissait sur sa fantaisie, plus encore que sur sa curiosité.
Sixtine avait de la grâce et les contours s’accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d’un vert doré, les yeux ; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah ! la bouche violente rompait l’harmonie, un esthéticien froid l’eût déclaré, mais, et preuve qu’Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n’y voyait qu’une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l’ensemble du visage vraiment avait de l’équivoque. À ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restèrent le cornet en l’air et le six-quatre à la bouche. Les dés résonnèrent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses nerfs.
« L’équivoque, mais c’est la cause, c’est la cause mon âme ! L’équivoque versa le poison. »
Les yeux sur le va-et-vient des dés, il réfléchit :
« Oh ! allait-il prendre pour une sérieuse confession des paroles jetées par jeu, comme un volant, au vol d’une causerie ! N’était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des noix vides ? Il sourit de lui-même, alla presque à se fâcher. Hé ! ne pas l’accuser sur un aveu, ne pas se montrer aussi dénué du critique qu’un accusateur public, mais ne pas lui dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de fils au lieu de nerfs, qu’une femme incapable d’un crime ! Autant dire incapable d’une passion ! Notre lâche civilisation, elle-même, absout les sanglantes conséquences de l’amour, épargne à de telles femmes l’inutile expiation d’un acte inéluctable. L’équivoque lue sur la face de Sixtine, c’est la marque d’élection, le signe de la passion possible, la preuve qu’elle est femme. »
Cette déduction rassura Entragues : désormais, avant de trembler devant le mot crime, il faudrait le qualifier. Une préalable distinction lui eut évité le ridicule sursaut dont s’étaient effarés les joueurs de jacquet. Maintenant, il acceptait volontiers une Sixtine voisine du crime et même une Sixtine criminelle : dans ce dernier cas, cela voulait dire, par exemple : elle aimait, on la trompait, elle empoisonna le trompeur. Ah ! il y a le pauvre empoisonné dont le sort peut troubler les sensibilités d’après coup : mais si au lieu de se défendre, Sixtine s’était laissée mourir, quel eût été l’assassin ?
Ce crime si gênant, d’abord, gagnait, insensiblement, des valeurs d’attraction. Un vieux désir, comme une autre vipère, remuait la queue : Ah ! baiser des mains empoisonneuses ! S’accoler à la chair d’une tueuse ! Par mépris de toute morale, donner du plaisir à celle qui provoqua, pour sa paix, des hoquets d’agonie !… Et il n’y avait peut-être rien que, vraiment, un jeu ! Oh ! elle en avait trop avoué, d’un seul mot, pour ne pas aller, tel jour, au bout de l’aveu : il saurait capter sa confiance. Pour le moment, comme il était impossible de pénétrer plus avant, faute de suffisantes lueurs, Entragues laissa toute analyse et dîna.
Ensuite, il recopia la séquence : parmi la rêverie, elle s’était obscurément refaite. Les mots voulus prenaient leur place assignée, le rythme assouplissait ses trop rudes cassures, les tares s’effaçaient.
Elle venait ainsi :
La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,
Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
La lumière bleuie par les brumes cendrait
D’une poussière aérienne
Son front fleuri d’étoiles, et sa légère chevelure
Flottait dans l’air derrière ses pas légers :
La chimère dormait au fond de ses prunelles.
Sur la chair nue et frêle de son cou,
Les stellaires sourires d’un rosaire de perles
Etageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets
Avaient des bracelets tout pareils ; et sa tête,
La couronne incrustée des sept pierres mystiques
Dont les flammes transpercent le cœur comme des glaives,
Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.
Il signa, avec la date, ajouta plus bas, en envoi : À Madame Sixtine
Magne. Pour s’éviter toute réflexion de ce genre : l’enverrai-je, ne
l’enverrai-je pas ? ayant libellé une adresse, apposé un timbre sur
l’enveloppe, il la fit immédiatement porter à la poste.
Enfin, voulant se récréer en gagnant l’heure du repos, il se répéta une histoire, dont M. de B…, les avait amusés, un soir, chez la comtesse, — une histoire toute nue, comme il convient à une telle babiole, — comme pourraient en écrire ceux dont l’occasionnelle simplicité n’a pas pour cause l’indigence vocabulaire et l’infécondité imaginative.