Questionnaire de Proust
M. André Berge confie aux Cahiers du mois (décembre) la « trouvaille » qu’il a faite d’un album de pensées, où, pour répondre à l’invitation d’une jeune fille, Marcel Proust a, vers 1885, répondu à un questionnaire imprimé. M. Berge présente &insi sa découverte :
Cette confession d’enfant a l’avantage de nous faire connaître Proust avant qu’il ne soit entièrement absorbé par ses préoccupations scientifiques. Ici, nous découvrons sa sensibilité sous sa forme la plus Jeune et la plus simple, en un temps où son esprit était loin d’avoir atteint sa force d’analyse et sa maturité complètes. C’est pourquoi sans doute cet humble bout de papier, auquel il confia un instant fugitif de sa pensée, me paraît plus émouvant que ses plus gros et plus admirables manuscrits.
Voici le questionnaire, les réponses de Proust avec les notes de M. Berge :
TOUR FAVOURITE VIATUE (votre vertu préférée). Toutes celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles,
YOUR FAVOURITE QUALITIES IN MAN (les qualités que vous préférez chez un homme). L’intelligence, le sens moral.
YOUR FAVOURITE QUALITIES IN WOMAN (les qualités que vous préférez chez une femme). La douceur, le naturel, l’intelligence[1].
YOUR FAVOURITE OCCUPATION (votre occupation favorite). La lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre.
YOUR CHIEF CHARACTERISTIC (votre principale caractéristique) [2].
YOUR IDEA OF HAPPINESS (quelle idée vous faites-vous du bonheur ?).
32 Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quanité de livres et de partitions, et pas loin un théâtre français.
YOUR IDEA OF MISERY (quelle idée de la misère ? }. Être séparé de maman.
YOUR FAVOURITE COLOUR AND FLOWER (votre couleur et votre fleur préférées). Je les aime toutes, et pour les fleurs je ne sais pas.
IF NOT YOURSELF, WHO WOULD YOU BE ? (si vous n’étiez pas vous, qui voudriez-vous être ?) N’ayant pas à me poser la question, je préfère ne pas la résoudre, j’aurais cependant bien aimé être Pline le Jeune.
WHERE WOULD YOU LIKE TO LIVE ? (Où aimeriez-vous habiter ?) Au pays de l’idéal, ou plutôt de mon idéal.
YOUR FAVOURITE PROSE AUTHORS (vos prosateurs favoris). George Sand, Aug. Thierry.
YOUR FAVOURITE PŒTS (vos poëtes préférés). Musset.
YOUR FAVOURITE PAINTERS AND COMPOSERS (vos peintres et musiciens préférés). Meissonnier, Mozart, Gounod.
YOUR FAVOURITE HERŒS IN REAL LIFE (les héros de la vie réelle que vous préférez). Un milieu entre Socrate, Périclès, Mahomet, Musset, Pline le Jeune, Aug. Thierry.
YOUR FAVOURITE HEROINES IN REAL LIFE (les héroïnes de la vie réelle). Une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire.
YOUR FAVOURITE HERŒS IN FICTION (les héros imaginaires). Les héros romanesques, poétiques, ceux qui sont un idéal plutôt qu’un modèle.
YOUX FAVOURITE HEROINES IN FICTION (les héroïnes imaginaires). Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe, tout ce qui est tendre, poétique, pur, beau dans tous les genres.
YOUR FAVOURITE NAMES (vos prénoms préférés) [3].
YOUR PET AVERSION (votre bête noire). Les qens qui ne sentent pas ce qui est bien, qui ignorent les douceurs de l’affection.
WHAT CHARACTERS IN HISTORY DO YOU MOST DISLIKE ? (les caractères de l’histoire que vous détestéz le plus) [4].
WHAT IS YOUR PRESENT : STATE OF MIND ? (votre état d’esprit actuel) [5].
FOR WHAT FAULT HAVE YOU MOST TOLERATION ? (pour quelle faute avez-vous le plus d’indulgence ?) Pour la vie privée des génies.
YOUR FAVOURITE MOTTO (votre devise favorite). Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple expression est ce qu’il y a de beau, de bon, de grand dans la nature.
Quel dommage que l’adolescent qu’était alors Marcel Proust n’ait pas répondu aux questions sur « sa principale caractéristique » et « son état d’esprit actuel » ! Ce document en aurait plus de valeur au jugement des adeptes de la religion « proustienne ». C’est pour leur plaisir que nous avons cité cette confession. Le jeune Proust, comme la majorité des jeunes bourgeois aisés, ses contemporains, admirait Meissonnier, Gounod, George Sand. Il se singularise un peu quand il déclare qu’il « aurait bien aimé être Pline le Jeune ». Même qu’il réserve sa plus pleine indulgence à la « vie privée des génies », c’est tout à fait dans le ton de 1885.
LE QUESTIONNAIRE DE PROUST (13 ANS)
Le principal trait de mon caractère. - Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré.
La qualité que je désire chez un homme. - Des charmes féminins.
La qualité que je désire chez une femme. - Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie.
Ce que j'apprécie le plus chez mes amis. - D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.
Mon principal défaut. - Ne pas savoir, ne pas pouvoir "vouloir".
Mon occupation préférée. - Aimer.
Mon rêve de bonheur. - J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant.
Quel serait mon plus grand malheur ? Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.
Ce que je voudrais être. Moi, comme les gens que j’admire me voudraient.
Le pays où je désirerais vivre. Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.
La couleur que je préfère. La beauté nest pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.
La fleur que j’aime. La sienne — et après, toutes.
L’oiseau que je préfère. L’hirondelle.
Mes auteurs favoris en prose. Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti.
Mes poètes préférés. Baudelaire et Alfred de Vigny.
Mes héros dans la fiction. Hamlet.
Mes héroïnes favorites dans la fiction. Bérénice.
Mes compositeurs préférés. Beethoven, Wagner, Schumann.
Mes peintres favoris. Léonard de Vinci, Rembrandt.
Mes héros dans la vie réelle. M. Darlu, M. Boutroux.
Mes héroïnes dans l’histoire. Cléopâtre.
Mes noms favoris. Je nen ai qu’un à la fois.
Ce que je déteste par-dessus tout. Ce qu’il y a de mal en moi.
Personnages historiques que je méprise le plus. Je ne suis pas assez instruit,
Le fait militaire que j’admire le plus. Mon volontariat !
Le don de la nature que je voudrais avoir. La volonté. et des séductions.
Comment j’aimerais mourir. Meilleur - et aimé.
Etat présent de mon esprit. L’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.
Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence. Celles que je comprends.
Ma devise. J’aurais trop peur quelle ne me porte malheur.