Quand chantait la cigale/La morte inconnue
Édition Privée, (p. 58).
LA MORTE INCONNUE
Une jeune émigrante écossaise, servante au village, s’est noyée cette semaine en se baignant. Elle avait dix-neuf ans. Personne ne sait son nom. Dans la maison où on l’employait, on l’appelait Jane. Sa famille là-bas, ne pourra être avertie de sa mort. Ses parents qui ne recevront plus jamais de ses nouvelles croiront qu’elle les a oubliés.
La pauvre fille a été enterrée ce matin. Et la femme du fossoyeur toujours vêtue de noir qui traîne péniblement ses soixante-dix ans déclare : C’est une chance que cette garce-là se soit noyée. Avec les dix piastres que mon vieux a reçues pour creuser la fosse, on pourra payer notre loyer du mois.