Portraits de femmes (Selden)/Charlotte Lefèvre

G. Charpentier, 1877 (p. 275-315).

bookPortraits de femmesCamille SeldenG. Charpentier1877ParisCCharlotte LefèvreSelden Camille - Portraits de femmes.djvuSelden Camille - Portraits de femmes.djvu/1275-315

CHARLOTTE LEFÈVRE

I

J’obtins mon prix de Rome en 1860. La veille de mon départ, comme je traversais le pont des Arts, je rencontrai Charlotte Lefèvre. C’était alors une grande fille brune, pâle, mince, qui avait de très-beaux yeux et ressemblait un peu à un garçon déguisé.

– « Je suis fâchée, dit-elle, de vous voir partir. Pas pour vous, mais pour moi. Ce Durue m’a mise de mauvaise humeur. Je suis capable de faire une sottise si personne ne m’arrête. »

Un frisson me saisit ; je compris qu’elle était perdue.

« – Ce n’est qu’une question de temps, reprit-elle, l’affaire de quelques jours. Il y a longtemps que je suis prise, mon pauvre ami. Mon mal date de loin. J’ai trop peiné, trop souffert. De telles émotions vous brisent, et pour y résister, il aurait fallu être une mauvaise femme. Et, tu le sais, je ne suis point une mauvaise femme. J’ai traîné longtemps, mais maintenant je sens que cela ira vite. Rassure-toi, je n’ai rien fait pour me tuer. Maintenant, le mal donné, j’avoue que je n’ai rien fait non plus pour l’arrêter. Crois-moi, cela valait mieux ainsi. Une fois qu’on se sépare, il n’est pas aisé de se rejoindre. Nous, pour nous rejoindre, il fallait revenir ici, à cette petite place où j’ai découvert que je t’aimais, et où je ne reviendrai probablement plus. Ne pleure pas. On ne mène pas les événements, les événements nous mènent. Je sais cela, je l’ai appris à mes dépens. Aussi je ne te fais aucun reproche. C’était à moi de partir. Un peu plus, je devenais pour toi un obstacle pour toute ta vie. Tu n’as pas l’énergie qu’il faut pour dominer les circonstances et t’imposer à ceux qui t’entourent. Il faut suivre la route ordinaire, te rendre heureux à ta manière. Moi partie, tu retrouveras ton talent, ta famille, ta fortune, tout ce que j’ai failli t’enlever… »

Elle s’arrêta, voyant qu’elle me brisait le cœur ; puis, ayant passé son bras sous le mien, elle se leva et regarda une dernière fois le petit tableau champêtre dans lequel le passé ressuscitait devant elle, peuplé de son cortége d’espérances menteuses. Elle vécut encore huit jours.