Poésies diverses (Clairières dans le ciel)/L’enfant lit l’almanach

Clairières dans le Ciel (1902-1906)Mercure de France (p. 126).


L’ENFANT LIT L’ALMANACH…


L’enfant lit l’almanach près de son panier d’œufs.
Et, en dehors des Saints et du temps qu’il fera,
elle peut contempler les beaux signes des cieux :
Chèvre, Taureau, Bélier, Poissons, et cætera.

Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu’au-dessus d’elle, dans les constellations,
il y a des marchés pareils avec des ânes,
des taureaux, des béliers, des chèvres, des poissons.

C’est le marché du Ciel sans doute qu’elle lit.
Et, quand la page tourne au signe des Balances,
elle se dit qu’au Ciel comme à l’épicerie
on pèse le café, le sel, et les conscience.