Poésies choisies de André Chénier/Derocquigny, 1907/Ami, chez nos Français
II
Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ;
Mais j’ai fui la satire à leurs regards si chère.
Le superbe lecteur, toujours content de lui,
Et toujours plus content s’il peut, rire d’autrui,
Veut qu’un nom imprévu, dont l’aspect le déride,
Égayé au bout du vers une rime perfide ;
Il s’endort si quelqu’un ne pleure quand il rit.
Mais qu’Horace et sa troupe irascible d’esprit
Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent :
J’estime peu cet art, ces leçons qu’ils nous donnent
D’immoler bien un sot qui jure en son chagrin,
Au rire acre et perçant d’un caprice malin.
Le malheureux déjà me semble assez à plaindre
D’avoir, même avant lui, vu sa gloire s’éteindre
Et son livre au tombeau lui montrer le chemin,
Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,
Semant sa renommée et ses tristes merveilles,
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids.
Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois,
Que d’une débonnaire et généreuse argile
On ait pétri mon âme innocente et facile ;
Soit, comme ici, d’un œil caustique et médisant.
En secouant le front, dira quelque plaisant,
Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume
D’un sel ingénieux la piquante amertume,
J’en profite à ma gloire, et je viens devant toi
Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.
Aux reproches sanglants d’un vers noble et sévère
Ce pays toutefois offre une ample matière :
Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant.
Et juges endormis aux cris de l’innocent ;
Ministres oppresseurs, dont la main détestable
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.
Mais, loin qu’ils aient senti la fureur de nos vers,
Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers.
Qui savent bien payer d’un mépris légitime
Le lâche qui pour eux feint d’avoir quelque estime.
Certe, un courage ardent qui s’armerait contre eux
Serait utile au moins s’il était dangereux ;
Non d’aller, aiguisant une vaine satire,
Chercher sur quel poète on a droit de médire ;
Si tel livre deux fois ne s’est pas imprimé,
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.
Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,
À mes goûts innocents, ami, je m’abandonne.
Mes regards vont errant sur mille et mille objets.
Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets.
Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble.
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.
S’égarant à son gré, mon ciseau vagabond
Achève à ce poème ou les pieds ou le front,
Creuse à l’autre les flancs, puis l’abandonne et vole
Travailler à cet autre ou la jambe ou l’épaule.
Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois
Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.
Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,
Tous ensemble quittant leurs coques maternelles.
Sauront d’un beau plumage ensemble se couvrir,
Ensemble sous le bois voltiger et courir.
Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage.
Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.
Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui.
« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui ?
Me dit un curieux qui s’est toujours fait gloire
D’honorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire.
Étendu dans sa chaise et se chauffant les piés.
Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.
— Qui, moi ? Non, je n’ai rien. D’ailleurs je ne lis guère.
— Certe, un tel nous lut hier une épître !… et son frère
Termina par une ode où j’ai trouvé des traits !…
— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts.
Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,
Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.
— Bon ! bon ! Et cet Hermès, dont vous ne parlez pas,
Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.
— Oh ! je m’en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.
— Combien de chants de faits ? — Pas un, je vous assure.
— Comment ? — Vous avez vu sous la main d’un fondeur
Ensemble se former, diverses en grandeur,
Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre ?
Il achève leur moule enseveli sous terre ;
Puis, par un long canal en rameaux divisé,
Y fait couler les flots de l’airain embrasé ;
Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande,
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jour.
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule ;
Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain :
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain. »
Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses.
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages.
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,
Il s’admire et se plaît de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître
Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant
La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.
Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,
De séparer aux yeux, en suivant leur lien.
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien.
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave.
Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,
Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,
M’offraient d’or et de soie, est passé dans mes vers.
Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse
Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ;
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux
Dont j’anime l’argile et dont je fais des dieux.
Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée.
Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée.
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ;
Tantôt je ne retiens que les mots seulement :
J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre,
La prose plus souvent vient subir d’autres lois,
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ;
De rimes couronnée, et légère et dansante,
En nombres mesurés elle s’agite et chante.
Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse
Les attache, et bientôt même écorce les presse.
De ce mélange heureux l’insensible douceur
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.
Dévot adorateur de ces maîtres antiques.
Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile.
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile.
Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),
Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi.