82 SULLY PRUDHOMME
vie : c'est l'angoisse de l'homme envahi et dominé par les grandes lois universelles qui président à la naissance, à l'usure et à la mort. — Le héros du drame de la Pensée ne sera pas le héros grec, plus souvent exalté qu'accablé par le Destin, ni le héros de Corneille passant de l'angoisse à la sérénité, ni la femme Racinienne, brûlée de fièvre, ni le vieillard de Maeterlinck, qui, dans la soli- tude de sa chambre, aux lueurs tremblantes d'une lumière qui s'éteint, entend l'Intruse frapper à la porte et sent passer le souffle de la mort. Nous verrons enfin apparaître un personnage, je ne dis pas inconnu, mais délaissé dans la retraite, parmi les livres : c'est le héros intellectuel. Il jette sur la nature et sur la vie un regard de juge. Il révèle les antinomies de la vie sociale, et de la conscience individuelle. Il arrache le voile de mensonge qui couvre nos aspirations les plus fortes, pour les confronter avec la réalité dégradée et manifester ce qu'elles ont d'impérieux et d'acca- blant. C'est le tragique d'aujourd'hui et de demain, qui descendra bientôt des régions jadis tranquilles de notre conscience pour éclater parmi les tumultes de notre vie sociale.
Cette idée, qui pouvait régénérer notre théâtre,
