J 64 SULLY PRUDHOMME
héroïque, c'est le cœur qui soulève la pensée, signale le problème à résoudre et ordonne un nouveau labeur; et la Muse s'émeut d'abord et tremble, mais elle se décide à oublier la mélanco- lique chanson coutumière pour faire retentir le rythme de la vie, le rythme de l'ordre.
Ce sentiment de l'amour a permis, en outre, au poète de distinguer les deux formes de la solitude, l'une qui stérilise nos élans dans les langueurs de la plainte, l'autre qui permet au génie d'élaborer son œuvre en le dérobant aux contacts qui éner- vent ses audaces. Il y a la solitude du dilettante ou de l'élégiaque qui caresse ses mélancolies et s'enveloppe de silence pour se faire le centre du monde. « J'étais seul, seul sur la terre », dit René, et Byron, après lui, chante sa nostalgie du désert où il perdra le souvenir des hommes. Et Musset-Fantasio répond en écho à ces voix : « Ah! si je pouvais sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si je pouvais être ce monsieur qui passe! C'est tout un monde que chacun porte en lui, un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence. Quelles solitudes que tous ces corps
