140 SULLY PRUDHOMME
trouve , avec la source du mal moderne , le remède indiqué par Shakespeare, en des remar- ques brèves qui laissent une trace profonde dans nos âmes. Ainsi, la vie morale de Sully Prudhomme semblera l'illustration de la pensée de Shakespeare sur le mal d'Hamlet.
Hamlet est flottant parmi les contradictions de son âme égarée dans les mouvements de l'action et du rêve. Il n'est pas capable de résoudre ses contrastes et de concilier sa barbarie et son raffi- nement, son goût du songe et son désir de vio- lence. Il apparaît comme le prototype de la mélancolie moderne parce qu'il est déjà le sym- bole de l'incohérence. Mais il ne suffit pas, pour expliquer son égarement, de redire après Gœthe qu'il est accablé par un devoir trop lourd. Inter- prétation trop séduisante et souvent commentée, parce qu'elle offre cet avantage d'insinuer une sorte d'unité dans les actes défaillants et les paroles contradictoires de ce personnage! Mais Shakespeare a montré la cause profonde de tant d'abattement. L'usure de la volonté est la rançon de l'esprit d'analyse, et l'esprit d'analyse est une forme trop vite pervertie de l'esprit anthropocen- trique. Hamlet a énervé en lui l'énergie qui
