128 SULLY PRUDHOMME
Cette mélancolie est attendrie plutôt que vio- lente; elle est capable de sourire au lieu de s'achever dans les sanglots. Elle est douce et pitoyable au lieu de lancer l'anathème. Mélancolie singulière, qui définit excellemment la qualité de cette âme. Notre manière de souffrir révèle la nature de notre sensibilité : l'expression d'un même sentiment se marque de différents carac- tères. La douleur des passions brisées peut mener à de farouches éclats. La mélancolie de Jules Tellier, trahi par l'amour, désire le silence de la tombe parce que la mort est moins insupportable que la pensée de l'abandon. Mais à son âme ravagée la mort sera plus douce si l'amante ne survit pas :
Périsse avant moi l'être éphémère et charmant, Apparence tlottant parmi les apparences, Dont la grâce a troublé mon cœur profondément, Et par qui j'ai connu de si dures souffrances!
Car dût-elle aussitôt disparaître à son tour De ce monde où tout n'est que mirage et que leurre, Quand même pour la vie elle n'aurait qu'un jour, Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure;
Cette heure-là, rien que cette heure, en vérité, Quand j'y songe un instant, m'est à ce point cruelle, Que je n'en conçois pas même la vanité, Et qu'à mon cœur jaloux elle semble éternelle!
Cette mélancolie est dure et sombre : celle de
