102 SULLY PRUDHOMME
blante illustre le poème de tous les amants. Sully Prudhomme l'interroge et tire d'elle des réponses qui vont éclairer son destin. Il regarde la Grande- Ourse, et, à travers cette figure obsédante, il voit se dresser la figure de la science implacable, et la foi du poète s'évanouit devant les aveux des savants :
Tu n'as pas l'air chrétien : le croyant s'en étonne,
ligure fatale, exacte et monotone,
Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir.
Ta précise lenteur et ta froide lumière Déconcertent la foi : c'est toi qui la première M'as fait examiner ma prière du soir.
(Les Épreuves.)
Ailleurs, il contemple les étoiles et il tombe à genoux devant ces regards, où semble vibrer l'infini :
Étoiles, vos regards l'ont plier les genoux : L'appel de l'Infini sous vos longs cils palpite.
Dans la « Voie lactée » le poète semble écouter la plainte qui traverse les espaces muets de la nuit :
Aux étoiles j'ai dit un soir : Vous ne me semblez pas heureuses; Vos lueurs, dans l'infini noir, Ont des tendresses douloureuses.
Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des Dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux!
