LE PAYSAOE INTERIEIR 01
J'ai employé cette expression dans un livre déjà lointain, et non réédité, sur Lamartine, poète lyrique, et je dois avouer qu'elle ne fut pas accueillie sans étonnement. On s'inquiéta de ce terme qui parut décevant comme un jeu de méta- phores. On prétendit qu'il prêtait à de fâcheuses équivoques, en poussant à des comparaisons arbi- traires. Certains critiques, entraînés par une con- ception bien étroite de la méthode scientifique, dénoncèrent le caractère subjectif de mes com- mentaires. Or, réflexion faite, et après maintes applications poursuivies dans le silence, je n'hé- site pas à reprendre cette métaphore qui enve- loppe une méthode nécessaire, la méthode appli- quée à l'interprétation des poètes. Car le poète est une force de la nature qui donne de la beauté aux joies et aux douleurs humaines. La vie du poète est une vie ennoblie par le reflet du sou- venir, c'est-à-dire du passé, ou par le prestige de l'aspiration, c'est-à-dire de l'avenir. Donc il importe de connaître la qualité de ces souvenirs et la portée de ces aspirations. Comment? En suivant dans le cœur el l'esprit du poète les com- binaisons à la fois spontanées et subtiles de la vie de la nature, en vivant dans un commerce pro-
