ras tes grands yeux !… Tu n’espérais pas, peut-être, m’avoir pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux à faire que d’élever des mioches.
Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque parole le frappait au cœur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses embêtements de la matinée.
— C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là !… Il m’avait promis deux cents francs. Ah ! ouiche ! je peux l’attendre… Ce n’est pas que j’y tienne, à son argent ! Pas de quoi payer ma pommade… Mais il me lâche dans un embarras !… Tiens ! veux-tu savoir ! Eh bien ! à cause de ton frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.
Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la suppliait, joignant les mains, balbutiant :
— Oh ! non, oh ! non !
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ?
Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir. Elle l’écarta doucement.
— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut… Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer à mes affaires. Réfléchis un peu… Ton frère encore est un homme. Je ne dis pas avec lui… Ah ! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ça. Il n’a pas besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop long, quand je suis en colère.
