— Malheureuse, vous sortez des bras de monsieur des Fondettes… Vous avez un amant, je le sais.
— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai jamais revu monsieur des Fondettes… Mais j’aurais un amant que vous n’auriez pas à me le reprocher. Qu’est-ce que cela pourrait vous faire ? Vous oubliez donc nos conventions.
Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, secoué de sanglots, mettant dans son cri une passion longtemps contenue, il s’abattit à ses pieds.
— Oh ! Flavie, je vous aime !
Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se traînant sur les genoux, les mains tendues.
— Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou… Cela est venu je ne sais comment. Il y a des années déjà. Et peu à peu cela m’a pris tout entier. Oh ! j’ai lutté, je trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelais notre premier entretien… Mais, aujourd’hui, je souffre trop, il faut que je vous parle…
Longtemps, il continua. C’était l’effondre-
