Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait retiré que son chapeau et ses gants. Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle était rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de l’air pressé d’une cliente, eut un geste pour l’inviter à se hâter.
— Madame, commença-t-il, une explication est devenue nécessaire entre nous… Où êtes-vous allée ce matin ?
La voix frémissante de son mari, la brutalité de sa question, la surprirent extrêmement.
— Mais, répondit-elle d’un ton froid, où il m’a plu d’aller.
— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir désormais, reprit-il en devenant très pâle. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolérerai pas que vous usiez de la liberté que je vous laisse, de façon à déshonorer mon nom.
Flavie eut un sourire de souverain mépris.
— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une besogne qui n’est plus à faire.
Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avança comme s’il voulait la battre, bégayant :
