d’elle appartenait au mystère, et sa passion, et peut-être son infortune, et sa faute peut-être. À moins qu’elle ne fût là seulement le symbole de tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, devant la porte éternellement close de l’invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu’il s’imagina enfin distinguer son profil, d’une souffrance, d’une pureté divines. Ce n’était qu’une illusion, le tableau avait beaucoup souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de quel maître inconnu pouvait bien être ce panneau, pour l’émouvoir à ce point. Sur le mur d’à côté, une Vierge, une mauvaise copie d’une toile du dix-huitième siècle, l’irrita par la banalité de son sourire.
Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenêtre du salon, s’accouda. En face de lui, sur l’autre rive du Tibre, se dressait le Janicule, le mont d’où il avait vu Rome, le matin. Mais ce n’était plus, à cette heure trouble, la ville de jeunesse et de rêve, envolée dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise, l’horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, à gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus les toits ; et, à droite, là-bas, c’était toujours le dôme de Saint-Pierre, couleur d’ardoise, sur le ciel de plomb ; tandis que derrière lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir, devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques minutes se passèrent, et tout se brouilla encore, il sentit Rome s’évanouir, s’effacer dans son immensité, qu’il ignorait. Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent, si douloureusement, qu’il ne put rester à la fenêtre davantage ; il la referma, alla s’asseoir, laissa les ténèbres le submerger, d’un flot d’infinie tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que lorsque la porte s’ouvrit doucement et que la clarté d’une lampe égaya la pièce.
C’était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de la lumière.
— Ah ! monsieur l’abbé, vous voici debout. J’étais venue vers quatre heures ; mais je vous ai laissé dormir.
