et du plaisir… Allez, vous aurez beau vouloir être juste et tâcher de mieux répartir la fortune, il n’y aura toujours de satisfaits que ceux dont le cœur chantera, souvent même sans en savoir la cause, par un beau jour de soleil comme aujourd’hui !
Il eut un geste d’abandon, ne voulant pas l’attrister, en plaidant de nouveau la cause de tant de pauvres êtres, qui, à cette minute même, agonisaient au loin, quelque part, succombant à la douleur physique ou à la douleur morale. Mais, brusquement, dans l’air si lumineux et si doux, une ombre immense passa, il sentit la tristesse infinie de la joie, la désespérance sans bornes du soleil, comme si quelqu’un qu’on ne voyait pas avait laissé tomber cette ombre. Était-ce donc l’odeur trop forte du laurier, la senteur amère des orangers et des buis qui lui donnaient ce vertige ? Était-ce le frisson de sensuelle tiédeur dont ses veines se mettaient à battre, parmi ces ruines, dans ce coin de passion très ancienne ? Ou plutôt n’était-ce que ce sarcophage avec son enragée bacchanale, qui éveillait l’idée de la mort prochaine, au fond même des obscures voluptés de l’amour, sous le baiser inassouvi des amants ? Un instant, la claire chanson de la fontaine lui parut un long sanglot, et il lui sembla que tout s’anéantissait, dans cette ombre formidable venue de l’invisible.
Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et le réveillait à l’enchantement d’être là, près d’elle.
— L’élève est bien indocile, n’est-ce pas ? mon ami, et elle a le crâne bien dur. Que voulez-vous ? il y a des idées qui n’entrent pas dans notre tête. Non, jamais vous ne ferez entrer ces choses dans la tête d’une fille de Rome… Aimez-nous donc, contentez-vous donc de nous aimer telles que nous sommes, belles de toute notre force, autant que nous pouvons l’être !
Et elle était si belle à cette minute, si belle dans le resplendissement de son bonheur, qu’il en tremblait,
